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उᱫर ᮧदशे मᱶ, बिलया से पूरब, तीसरा ᭭टेशन रेवती उतरकर चलने पर, लगभग तीन
मील पूरब और दिᭃण के कोन ेपर एक गाँव ह ैबिलहार। चारᲂ ओर पाँच–सात गाँवᲂ से
िघरा ᱟआ। इन गाँवᲂ को उᱫर और पूरब से वृᱫाकार घेरती ᱟई रेल कᳱ पटᳯरयाँ िबहार
रा᭔य मᱶ ᮧवेश कर गई ह।ᱹ पि᳟म–दिᭃण मᱶ गंगा–सरजू कᳱ जल–धाराएँ ह।ᱹ दोआब मᱶ
बसे ᱟए ये दो गाँव—बिलहार और चौबेछपरा—ही इस उप᭠यास कᳱ कथा–भूिम ह।ᱹ

—केशव ᮧसाद िम᮰



मझले चाचा को—
िजनकᳱ गोद मᱶ कथाएँ सुनते–सुनते 
सो जाता था। 
बहन गंुजा को, 
िजसके केवल नाम का मᱹने यहाँ 
उपयोग ᳰकया ह।ै 
और, गाँव के उन सबको, 
जो ᳰकसी भी ᱨप मᱶ इस कथा मᱶ 
आए ह।ᱹ



क

खंड : 1

एक

चहरी से काका को चार बजे फुरसत िमली। तीन बजे मुक़दमे कᳱ पेशी ᱟई, चार
बजे तक बहस। बाहर िनकलत ेही वकᳱल से िवदा माँगी और गाड़ी पकड़ने ᭭टेशन
कᳱ ओर लपके। ᭭टेशन पᱟचँते–पᱟचँते पसीने से नहा गए। पूरब वाली पाँच–बᲯी

᭡लेटफ़ॉमᭅ पर खड़ी थी। बैठन े को जगह खोजन ेलगे। रोज़ कᳱ तरह, साँझ को घर
लौटनेवाले मुक़दमेबाज़ और िबना ᳯटकट चलनेवाले ᭭कूली लड़कᲂ से, बिलया से पूरब
जानेवाली यह गाड़ी खचाखच भर गई थी। सारी भीड़ पाँच ᭭टेशनᲂ तक कᳱ थी। पहले
᭭टेशन बाँसडीह पर ही भरभराकर भीड़ उतर जाती ह,ै लेᳰकन काका को तीन ᭭टेशन
रेवती तक जाना था। पूरी गाड़ी के दो चᲥर लगान ेके बाद, बड़ी कᳯठनाई से एक िड᭣बे
मᱶ खड़ ेहोने को जगह िमली। जगह तो िमली, लेᳰकन गरमी के मारे खड़ा रहना भी
कᳯठन लगने लगा। अँगोछे से हवा करते ᱟए चुपचाप बाहर दखेते रह।े

गाड़ी चली तब जान–मᱶ–जान आई। बाँसडीह के बाद सहतंवार, ᳰफर रेवती आया।
काका उतरे तो ᳰदन डूबने मᱶ अभी डढ़े घंटे कᳱ दरे थी।

᭭टेशन से बाहर िनकलत ेही, पूरब–दि᭍खन के कोन पर, गढ़–सा बसा ᱟआ गाँव
बिलहार ᳰदखाई दनेे लगता ह।ै धरती तो दो ही कोस कᳱ ह,ै लेᳰकन चलाती बᱟत ह।ै
᭭टेशन से चौबेछपरा के बीच का चौड़ा सपाट ताल ज᭨दी कटता ही नहᱭ। आजकल तो
रामपुर के सामने भरी ᱟई नदी सोना पार करनी पड़ती ह,ै अगर नाव न िमली तो दहे
के सारे कपड़ े िसर मᱶ लपेट तैरना पड़ता ह।ै अँजोर रहते अगर पᱟचँ गए तब भी
गनीमत रहती ह,ै नहᱭ तो सँझलौके मᱶ इस उफनती ᱟई नदी को दखेकर िह᭥मत छूट
जाती ह।ै भादᲂ कᳱ साँझ का कौन ᳯठकाना! बादल उमड़,े तो पहले ही घटा िघर आई।
ᳰफर काका को रात मᱶ रतᲅधी होती थी। ᭡लेटफ़ॉमᭅ पर उतरकर, एड़ी के बल उचक–
उचककर काका न ेउतरे ᱟए लोगᲂ को ᭟यान से दखेा। लेᳰकन जब गाँव का कोई न ᳰदखा
तो बाहर िनकलने के िलए बाहर फुरती से फाटक कᳱ ओर बढ़े।

᭭टेशन कᳱ सीमा के बाहर, ढलान के नीचे, महाजन कᳱ दकुान के पास पᱟचेँ तो
उसने टोका, “इधर कहाँ, ितवारीजी?”

काका चलत–ेचलते बोले, “गाँव जा रहा ᱠ ँमहाजन, ᱧकना नहᱭ होगा। आज अकेले
ᱠ,ँ इसी स ेतेज़ी ह।ै”

“राह तो ब᭠द हो गई ह।ै”



“᲍!” काका चलते–चलते ᱧक गए, “᭍या कहा?”
“ᳰकतने ᳰदनᲂ पर बिलया से लौटे ह?ᱹ”
“तीन ᳰदनᲂ पर। गया था सुक को, पेशी ᱟई आज सोमवार को।”
“तभी तो मालूम नहᱭ ह।ै पानी तो पोखरे तक चढ़ आया ह।ै दखेते नहᱭ, सारे लोग

पटरी के ᳰकनारे–ᳰकनारे, पुल कᳱ ओर छारा* पकड़ने को बढ़ रह ेह।ᱹ”
“छारा चलने लगा ᭍या?”
“खूब, चारᲂ ओर जवार मᱶ पानी भर गया, अब भी छारा नहᱭ िनकलेगा! अब तो

᭭टेशन आना–जाना और भी आसान हो गया। पुल से चार पैस ेसवारी, यहाँ बैठकर
एकदम गाँव पर उतरना।”

“हमने भी कहा ᳰक लोग पुल कᳱ ओर ᭍यᲂ बढ़ रह ेह!ᱹ तीन ᳰदन मᱶ सरेह डूब गई तो
भगवान जाने आगे ᭍या हो!” कहकर काका ᭭टेशन कᳱ ओर वापस मुड़,े जहाँ से पटरी के
ᳰकनारे–ᳰकनारे पूरब कᳱ ओर बढ़े। पुल पर पᱟचेँ तो केवल दो छारा बची थᱭ, िजनमᱶ
दस–दस, बारह–बारह लोग बैठे थे। तीन पहले स ेही भरकर आगे बढ़ गई थᱭ।

चौबेपुर, िपयरᲅटा, रामपुर, अचलगढ़, छेड़ी और अपन ेगाँव बिलहार के चारᲂ ओर
जल–ही–जल ᳰदखाई पड़ता था। दरू तक फैली ᱟई इस अपार जलरािश को काका दखेते
ही रह गए। परसᲂ आए थे तो सरेह मᱶ भदई लहरा रही थी और आज उसका नाम–
िनशान तक नहᱭ। सात–सात फ़ᳱट ऊँचे जो᭠हरी–जनेरा के पौधᲂ कᳱ फुनगी तक नहᱭ
ᳰदखाई दतेी। चारᲂ ओर गंगा का मटमैला उबलता जल िहलोरᱶ मार रहा था। “ध᭠य हो
माता गंगा!” काका ने झुककर ᳰकनारे से अँजुरी भर जल ले माथे पर चढ़ाया और डडं ेके
सहारे एक छारा पर चढ़ गए। छारा को पूरी सवाᳯरयाँ िमल गᲊ तो एक म᭨लाह अगली
फᱶ ग पर, दसूरा िपछली फᱶ ग पर बैठकर पतवार चलाने लगे। छ᭡प्–छ᭡प् करता ᱟआ
छारा मटमैले जल पर बढ़ चला।

“बड़ी आस थी ᳰक युग–युग का संकट अब दरू ᱟआ।” एक पैर पर दसूरा पैर चढ़ाते
ᱟए काका बोले।

“कैसे ितवारीजी?” सामने बैठे पटवारी िशवबालकलाल न ेपूछा।
“बाँध बँध जाने से आस थी ᳰक इस साल पानी नहᱭ चढ़ेगा।”
“हाँ, सरकार न ेलाखᲂ ᱧपए खचᭅ करके यह बाँध बँधवाया, लेᳰकन पानी के वेग को

भला ऐसा बाँध ᭍या रोकता! पानी ने धᲥा मारा, तेिलया नाला के पास बाँध दरक गया
और दखेते–दखेते सरेहᲂ मᱶ लबालब पानी…”

अपार जल पर पतवारᲂ कᳱ छ᭡प्–छ᭡प् के साथ पानी काटता ᱟआ छारा आगे बढ़
रहा था। िजधर दखेो उधर ही जल। रेवती से आगे गोलाई मᱶ घूमी ᱟई रेलवे लाइन के
चारᲂ ओर, जहाँ तक आँखᱶ दखे सकती थᱭ, जल–ही–जल ᳰदखाई पड़ता था। चौरासी कᳱ
जनेरा–जो᭠हरी कᳱ कचोह* फ़सलᱶ फुनिगयᲂ तक डूब गई थᱭ। बस, खेतᲂ मᱶ जहाँ–तहाँ
खड़ ेबबूल के पेड़ ही ᳰदखाई पड़ते थे।

चौबेछपरा पहले पड़ता था। ᳰकनारे से सटकर म᭨लाहᲂ न ेछारा लगाया। पाँच–
सात आदमी उतर गए तो म᭨लाहᲂ ने बाकᳱ लोगᲂ को इधर–उधर सरककर बैठने को
कहा ᳰक आगे–पीछे और बीच का भार बराबर हो जाए। भार बराबर करके जब छारा
आगे बढ़ा तो िपत᭥बरलाल बोले, “हमको तो िपयरᲅटा उतारते चलते, भाई।”

“वाह, छारा पर सवाᳯरयाँ बैठी ह ᱹदि᭍खन के िलए, छारा जाए पि᳟म कᳱ ओर!”
काका बोल पड़।े



क◌ा

“चुप रिहए आप, मᱹ म᭨लाहᲂ से कहता ᱠ।ँ”
“चोप–चोप करोगे तो आकर पानी मᱶ उलट दूगँा, म᭨लाह जैसे इनके बाप के नौकर

ह!ᱹ”
“हमने खेवाई नहᱭ ᳰदया ह ै᭍या?”
“खेवाई ᳰदया ह ैरामपुर मᱶ उतरन ेकᳱ, वहाँ से पैदल िपयरᲅटा चले जाइएगा।”
“अगर हम पैदल चलने लायक न हᲂ तब?”
“तब बिलया से ितन–पिहयवा संग मᱶ ले आए होत!े”
मंुशी िपत᭥बरलाल गु᭭से से लाल हो गए, “दखे लीिजए आप लोग, कैसी बोली बोल

रह ेह ᱹये बिलहार के ितवारी!”
काका हसँने लगे, “ितन–पिहयवा का नाम खराब लगता ह ैतो अलग एक छारा

िपयरᲅटा के िलए ᳰकए होत।े कौन कहᱶ पैसे कᳱ कमी ह!ै क़ानूनगोई मᱶ अफ़रात कᳱ रक़म
तो काटे हो।”

छारा ᳲपंपरा बाबा के पास पᱟचँ रहा था। नदी मᱶ झुकᳱ ᱟई ल᭥बी टेढ़ी डाल को
पानी छू रहा था। काका के मँुह से अचानक िनकल गया, “बाप रे, तीन ᳰदनᲂ मᱶ पानी
इतना बढ़ गया!”

बिलहार आ गया था। िहसाब से म᭨लाहᲂ न ेᳰकनारेवाले पीपल के पेड़ कᳱ सोरᲂ से
छारा सटा ᳰदया। िपत᭥बरलाल कᳱ बग़ल से काका उतरकर बोले, “कहा–सुनी ᭃमा
करना, मंुशी िपत᭥बरलाल!” िपत᭥बरलाल और भी िचढ़ गए। पीपल कᳱ सोरᲂ से
पतवारᲂ को टेक द ेम᭨लाह न ेछारा का मँुह मोड़ ᳰदया, छारा आगे कᳱ ओर बढ़ गया।

ऊपर च᭠दन खड़ा था। काका ने ᳯटकरीवाली गमछी उसे पकड़ा दी। आगे–आगे
च᭠दन, पीछे–पीछे काका अपने घर के िलए चल पड़।े

दो

का िनकसार मᱶ ताला डालकर जैसे ही खंड के िलए मुड़ ेᳰक सामने से आती
ᱟई नेउर हजाम कᳱ औरत ᳰदख गई। वह ᱧक गए। बड़ी थाली को अँगोछे से
तोप, क᭠धे पर ᳯटकाए नाउन काका के पास पᱟचँी तो बोले, “का है

ठकुराइन?”
“ह ैका?” ठकुराइन चो᭠हा के (नखरे से) बोली।
काका को मौक़ा िमल गया, “आज तो लहरदार ᳯटकुली साट के िनकली हो!” काका

चुप हो मुसकराने लगे।
लेᳰकन नाउन भी एक तेज़ थी, भीतर से खुश हो, लेᳰकन ऊपर स ेिबगड़कर बोली,

“तो का तुम पर साटी ह?ᱹ”
काका हसँन ेलगे, “हम पर एक भी साट लेती, तो हमारी ᳰक᭭मत बन जाती! बीस

साल स ेटुकुर–टुकुर ताक रहा ᱠ,ँ यह तीसी फूल कᳱ चुनरी, बाप रे बाप!”
“जैसे तु᭥हᱭ तो खरीद के ᳰदए हो?”
“हम! अरे, एक बार इशारा कर दतेी, तो तीसी फूल कᳱ जगह बनारसी साड़ी होती,

ठकुराइन!”



“परगिसया मलािहन तो बनारसी साड़ी पहन–पहन के मर ही गई!”
“कहाँ परगिसया, कहाँ तुम! राम–राम, तुमन ेभी ᳰकसका नाम िलया?”
“हमारे िलए हमारा भतार ह।ै चालीस के रँडुआ, कुछ तो सरम–हया करो।”
“कौन कहᱶ ᳰक तुम ही बार–िबᳯटया हो, नाती–पोतᲂ से घर भरा ह,ै ᳲसंगार–पटार

दखेो, तो जवान पतोᱠ से भी बढ़–चढ़ के!”
“घर से िनकल कै सबका ᳲसंगार–पटार ही िनहारते चलते हो! लो अपने घर का

बायना!” नाउन तुनककर बोली।
“बार रे बाप! इस उिमᳯर मᱶ भी हाव–भाव जस–का–तस ह।ै”
आगे जवाब दनेे के िलए नाउन ᱧकᳱ नहᱭ। काका के हाथᲂ मᱶ बायना पटककर,

झᱶपती ᱟई नाउन आगे बढ़ गई। काका खंड चले आए।

लगभग बारह बज रह ेथे। आकर कुबेर के खंड मᱶ बैठ गए। खंड मᱶ लोगᲂ कᳱ बातचीत से
जाना ᳰक दबेूछपरा के सᱟआ कᳱ बेटी के ᭣याह मᱶ नाच और नौटंकᳱ दोनᲂ आई ह ᱹतो मन
मᱶ गुदगुदी होन ेलगी। तभी बगल मᱶ बैठे बचनवाँ न ेकाका के कान मᱶ चुपके से कह ᳰदया
ᳰक नाच दखेने के िलए आज रात रघुनाथ कᳱ नाव खुलेगी तो उनके मन मᱶ िहलोरᱶ उठने
लगᱭ।

लेᳰकन ठीक–ठीक पता कैसे लगे! काका बेचैन होने लगे। पदमु तो पूछने पर
ᳰद᭨लगी करन ेलगता ह,ै आज तक शायद ही ᳰकसी बात का सीधा जवाब ᳰदया हो!

काका जानत े थे रघुनाथ कᳱ नाव खुली तो दल के पदमु, कृपाल, अिनᱧ᳍ और
सुमेसर चारᲂ–के–चारᲂ गोल बाँधᱶगे। काका थोड़ी दरे तक बैठे रह।े पर रहा न गया, तो
बारी, रामकृपाल, अिनᱧ᳍ और पदमु के खंड मᱶ चᲥर काट आए। कृपाल के पेट मᱶ ददᭅ
था, पदमु के बैल के सᱭग टूट गए थे, दसूरे गाँव दवाई बँधवान ेजा रहा था। अिनᱧ᳍ ने
कहा ᳰक उसके पैर मᱶ मोच आ गई ह,ै सᱟआ के घर नौटंकᳱ आए चाह ेबाॅय᭭कोप, कौन
दखेन ेजाए!

काका िनराश होनेवाले जीव न थे। रघुनाथ कᳱ पलानी मᱶ पᱟचँ ही तो गए। पलानी
के आगे नीम–तले रघुनाथ के बाप मिलकार बैठे थे। ᭭प᳥ वᲦा होन ेके कारण दसूरे के
मँुह पर ही बात मार दतेे थे। पद मᱶ काका के बड़ ेभाई लगते थे, इसीिलए काका उनके
सामन ेजान ेमᱶ ᮧाय: कतराते थे। लेᳰकन नाच दखेने कᳱ झᲂक मᱶ वह सब कुछ भूल गए।
काका को दखेते ही मिलकार बोले, “ᳰकधर से कुलबोरन?”

“सरेह घूम के!” िबना सोचे–समझे काका न ेजवाब द ेᳰदया।
“भादᲂ कᳱ बाढ़ मᱶ सरेह घूम के ᳰक नाच के चᲥर मᱶ िनकले हो?”
“हमको तो रतᲅधी होती ह ैमिलकार, नाच से हमᱶ ᭍या मतलब?”
“पचपन का मᱹ ᱟआ, लेᳰकन सँझलौके मᱶ भी अभी सूई मᱶ डोरा डाल दू।ँ और तुमको

चालीस मᱶ ही रतᲅधी होन े लगी? वाह रे ᳰकरपािनधान! नाच का नाम सुना ᳰक
बया᭨ला। आगे नाथ न पीछे पगहा, अब तो छोड़ो धरमावतार, खंड–दआुर पर बैठने कᳱ
अव᭭था ᱟई, िमजाज नवही से भी बढ़के।”

“᭍या दखे ेहो मिलकार जो ऐसे बोलते हो?”
मिलकार हसँने लगे, “लँगोटी पहनत ेथे तब से तुमको दखे रहा ᱠ।ँ हमᱭ से पूछते हो

ᳰक ᭍या दखे ेहो? सोलह साल का भतीजा Აकार घर मᱶ कँुआरा पड़ा ह,ै यह नहᱭ होता
ᳰक घेर–घारकर उसका ᭣याह करा दᱶ! आज यहाँ गौनई, कल वहाँ नाच, इससे फुरसत



िमले तब तो आगे कᳱ िच᭠ता हो!”
“दतैेरे कᳱ! छन–भर इनके खंड मᱶ कोई आया नहᱭ ᳰक लगे उपदशे छाँटने!” काका

कुछ नाराज होते ᱟए बोले, “लो चले तु᭥हारे खंड से। कोई पास आया नहᱭ ᳰक लगे ज़हर
उगलने।” खंड के ऊँचे चबूतरे पर से काका नीचे उतर ही रह े थे ᳰक घर से बैलᲂ का
दाना–भूसी लेकर मिलकार के लड़के रघुनाथ आ गए। आँख नीची कर सामन ेबँधे बैलᲂ
को दाना चलाने लगे। दाना दखे बैलᲂ कᳱ घंᳯटयाँ टुनटुनाᲊ तो लोटा उठाकर मैदान जाते
ᱟए मिलकार बोले, “लो, आ गए बबुआजी! बितया के तय–तपाड़ कर लो, मᱹ तो काम से
चला।”

मिलकार को जात ेदखे काका ᱧक गए, लेᳰकन रघुनाथ भी गुमसुम रह।े बात खुली
नहᱭ तो काका ᳰफर अपने खंड मᱶ चुपचाप लौट आए और Აकार को माल गोᱧᲐ को
ज᭨दी–ज᭨दी िखला–िपलाकर चरन से हटा दनेे कᳱ सलाह दी। िपितया होत ेᱟए भी
अपने इस ᭭वभाव के कारण काका अपन ेभतीजे Აकार से दबत े थे। बैलᲂ कᳱ नाँद मᱶ
भूसा डालते ᱟए Აकार ने बोली फᱶ कᳱ, “आज बड़ी ज᭨दी मची ह ैकाका! कहᱭ का
पाँयत ह ै᭍या?”

“ज᭨दी ᭍या, बाढ़–बूड़ ेका ᳰदन, अ᭠हार होन ेपर मस–माछी के मारे गोᱨ खाते
नहᱭ। एक ᳰदन ज़रा ज᭨दी कह ᳰदया तो पूछता ह,ै कहᱭ का पाँयत ह ै᭍या? हो भी तो
मानुष–तन ह,ै जनावर तो नहᱭ!”

अपने खंड से अिनᱧ᳍ सब सुन रहा था, वहᱭ से िच᭨लाया, “बड़ ेभाग मानुष तन
पावा, कटे न आज रात भर नौटंकᳱ।”

“अ᭒छा बरमेसर के बेटा, गँऊझी खेत कोड़ार कᳱ मालगुजारी तो बाप ने ᳯटकरी मᱶ
झᲂक ᳰदया, अब िपितया से िपᱟरी तुम न करोगे तो करेगा कौन!”

अिनᱧ᳍ चुप लगा गया। थोड़ी दरे के बाद काका ने बँसवार मᱶ स ेखरपतवार
बीनकर, गोᱧᲐ पर लगनेवाली मि᭍खयाँ और म᭒छर भगान ेके िलए धुआँ कर ᳰदया।
उसके बाद घर चले गए और वहाँ से बना–खाकर दीया–बᱫी जलते–जलते रघुनाथ के
खंड कᳱ ओर बढ़े। फेर मᱶ थे ᳰक मिलकार के रहते नाच दखेन ेचलने कᳱ बातचीत कैसे
होगी। ᳰक᭠तु पᱟचँन ेपर जाना ᳰक वह साँझ कᳱ गाड़ी पकड़ने को ᭭टेशन चले गए तो
उनकᳱ ᮧस᳖ता का ᳯठकाना न रहा। भीतर से ᮧस᳖, ᳰक᭠तु ऊपर से चुप। काका रघुनाथ
के खंड के आगे नीम–तले पड़ी ᱟई चौकᳱ पर चुपचाप जा बैठे।

उधर गोल मᱶ राय हो रही थी ᳰक काका को आज छोड़ ᳰदया जाए। मिलकार
मुक़दमे के िलए बिलया चले गए, अगल–बगल के नवही नाच दखेन ेजाएँगे ही। खंड
सूना पड़ जाएगा। रात मᱶ कोई अगोरनेवाला भी तो रहना चािहए।

रघुनाथ घर से खाकर लौटे तो दखेा काका जमे ह।ᱹ वह कुछ नहᱭ बोले और बैलᲂ को
चरन से हटाकर पलानी मᱶ बाँधने लगे।

तभी रघुनाथ के संगी रामकृपाल को काका पहचान तो न सके, लेᳰकन बोली से
ची᭠हकर बोले, “कहाँ यारो! आज कहाँ कᳱ तैयारी ह?ै”

रामकृपाल कुढ़कर बोला, “काम न धाम, बस ᳰदन–रात नौटंकᳱ! नाच दखेने चलना
हो तो आज अपनी नाव ले चलो।”

काका चुप रह।े
“बस!” रामकृपाल ᳰफर बोला, “दसूरे के ही क᭠धे पर ब᭠दकू रखकर फैर करना

जानत ेहो! अपनी नाव खोलन ेको कहा तो बोली ब᭠द हो गई!”



“साझे कᳱ नाव ह,ै बेटा! अबगा कᳱ नहᱭ ह ैᳰक जब चाहा खोल ᳰदया!”
“साझे कᳱ ह ैतो तु᭥हारा भी तो िह᭭सा ह।ै नाच दखेन ेका मन हो तो आज अपनी

डᲂगी ले चलो। सब ᳰदन तो रघुनाथ कᳱ नाव पर िझलिहर काटत ेहो, एक रात अपनी
ही रहगेी तो ᭍या कम मज़ा िमलेगा!”

काका ᳰफर भी चुप रह ेतो रामकृपाल बोला, “चलना हो तो ज᭨दी बोलो, नहᱭ तो
हम लोग चलᱶ।”

काका फेर मᱶ पड़ गए। बचाव का और कोई उपाय न सूझा तो बोले, “अ᭒छा जाओ
खोल लाओ, लेᳰकन Აकार को पता न चले, नहᱭ तो सबेरे आफ़त कर दगेा।”

“खोल ᭍यᲂ लावᱶ, सब लोग आगे िपपरा बाबा के पास चढ़ जाना।”
रामकृपाल नाव खोलन ेचला, बाकᳱ लोग िपपरा बाबा कᳱ ओर बढ़े। रतᲅधी के

कारण रात मᱶ काका को पूरी तरह ᳰदखता नहᱭ था, इसिलए िपपरा बाबा के पास
क़रीब दस आदमी जुट गए, िजनमᱶ Აकार भी था।

दबेूछपरा और बिलहार के बीच कᳱ दरूी पैदल चलने पर लगभग दो मील कᳱ ह,ै पर
बाढ़ के ᳰदनᲂ मᱶ नाव स ेआन–ेजाने के कारण राह सीधी हो जाती ह,ै िजससे दरूी तो कम
हो जाती ह ैपर समय अिधक लगता ह।ै बाढ़ के ᳰदनᲂ मᱶ बिलहार के चारᲂ ओर तीन–
चार कोस मᱶ पानी फैल जाता ह ैऔर इस हद के सारे गाँव के बीच मᱶ जैसे नदी के ᳇ीप
बन जाते। सारी फ़सलᱶ पानी मᱶ बह जातᱭ, मवेशी चारा के िलए तड़प जाते, लोगᲂ मᱶ
ᮢािह–ᮢािह मच जाती, ᳰक᭠तु गाँवᲂ के चारᲂ ओर बाढ़ का ठहरा ᱟआ जल महीने–डढ़े
महीने तक लोगᲂ को नाव मᱶ िवहार करने का एक अद ्भुत सुख दतेा था। ᳰदन मᱶ लोग
छोटी–छोटी डᲂिगयᲂ मᱶ इधर–उधर आत–ेजाते, ᭍यᲂᳰक आने–जान ेका साधन िसफ़ᭅ  ये
डᲂिगयाँ ही रह जातᱭ। ᳰक᭠त ु इस फैले जल पर डᲂिगयᲂ मᱶ रात मᱶ घूमने का सुख
िझलिहर, बाढ़ कᳱ और परेशािनयाँ कम–से–कम रात–भर के िलए तो भुला ही दतेा।
चाँदनी रात मᱶ, छोटी–छोटी डᲂिगयᲂ मᱶ ढोलक और हारमोिनयम के साथ, गाँव के
नौजवानᲂ का दल जब िझलिहर को िनकलता तो दृ᭫ य दखेते ही बनता!

रात के लगभग आठ बजे नाच दखेनेवालᲂ से भरी ᱟई बिलहार कᳱ डᲂगी, दबेूछपरा
कᳱ ओर बढ़ी। पारी–पारी सभी डᲂगी खेते जा रह ेथे।

मील–भर पहले से ही, बरात के बड़ े त᭥बू मᱶ जलते ᱟए दजᭅनᲂ पेᮝोमे᭍सᲂ कᳱ
रोशनी, डᲂिगयᲂ मᱶ भरे ᱟए नचदखेउᲐ के मन मᱶ अपार उ᭜सुकता भर रही थी। पास
पᱟचेँ तो दखेा, दो बड़–ेबड़ े त᭥बू नचदखेउᲐ से खचाखच भरे थे। नाव पास कᳱ
बँसवारी मᱶ बाँध दी गई। िजसको जहाँ जगह िमली, भीड़ मᱶ बैठ गया; लेᳰकन रघुनाथ
काका के साथ बैठे। पैर तले डडंा दबाकर काका बैठे, पीछे रघुनाथ। सामन,े मंच पर का
परदा अभी उठा नहᱭ था, इसिलए लोगᲂ मᱶ कुछ बेचैनी–सी थी। सᱟआ कᳱ बेटी कᳱ
बरात मᱶ तीन चीज़—नौटंकᳱ, नाच और ठेटर, रात–भर कᳱ मौज। ऐसा मौक़ा जवार मᱶ
कहाँ िमलता ह!ै

एकाएक पटाखा छूटा और धड़ाके कᳱ आवाज के साथ सामने का परदा उठा।
नौटंकᳱ शुᱨ ᱟई, ठाकुर कᳱ जवान बेटी ᮩाᳬण के लड़के के साथ भागने कᳱ िज़द कर
रही थी। लड़का बार–बार इनकार कर रहा था। अ᭠त मᱶ जब लड़कᳱ ने कोई और उपाय
नहᱭ दखेा, तो कहन ेलगी ᳰक यᳰद वह उस ेभगाकर नहᱭ ले जाएगा तो ह᭨ला मचाकर
वह अपन ेघरवालᲂ को बुलाकर उसकᳱ दगुᭅित करा दगेी। सामने मंच पर ᮩाᳬण का
लड़का पसोपेश मᱶ पड़ा ᱟआ था, लड़कᳱ अपन ेभयंकर ᱨप मᱶ खड़ी ᱟई लड़के के उᱫर



कᳱ ᮧतीᭃा कर रही थी।
“काका!” रघुनाथ पीछे से बोले।
“का ह ैरे?”
“दखे रह ेहो ᳰक नहᱭ?”
“दखे रहा ᱠ ँ बेटा, कैसा किलकाल लगा ह,ै धरम का नास हो गया ह।ै वाह रे

ितᳯरआ–चᳯरᱫर!”
मंच पर लड़का ठाकुर कᳱ बेटी को प᳒ मᱶ उतर दनेे लगा। काका दोनᲂ हथेिलयᲂ से

अपनी आँखᲂ को बगल से घेरकर नौटंकᳱ दखेने मᱶ जुटे। लगभग दो घंटे के बाद रघुनाथ
चुपके से उठे और डᲂगी को हटाकर दसूरी बँसवारी मᱶ बाँधकर ᳰफर अपनी जगह पर
आकर बैठ गए। काका नाच दखेने मᱶ वैसे ही त᭠मय थे। थोड़ी दरे के बाद काका कᳱ दहे
मᱶ नीचे से रह–रहकर रघुनाथ िचकोटी काटने लगे। दो–तीन बार तो काका न ेसमझा
ᳰक नीचे से कोई चीज़ गड़ रही ह,ै इसिलए हाथ से आगे–पीछे कᳱ दहे नीचे से झाड़ दी।
थोड़ी दरे बाद रघुनाथ न ेᳰफर िचकोटी काटी तो इस बार कुछ ᮓोध मᱶ घूमकर काका ने
पीछे कᳱ ओर दखेा। रघुनाथ ने पूछा, “᭍या ह?ै”

“मालूम नहᱭ, पीछे से कोई खोद रहा ह।ै”
“लोग नाच दखेन ेआए ह ᱹᳰक तुमको खोदन?े जहाँ जाते हो, वहᱭ खड़मंडल डाल दतेे

हो। चुपचाप अपनी जगह पर बैठो।”
काका ᳰफर मंच कᳱ ओर दखेन ेलगे। रघुनाथ ने ᳰफर वही हरकत कᳱ।
काका ने आव दखेा न ताव, पैर के नीचे दबाया ᱟआ अपना डडंा िनकाला और

िबजली कᳱ तरह घूमकर अपने पीछे के लोगᲂ पर दो–एक बार बरसा ᳰदया। ᳰकसी के
क᭠धे, ᳰकसी कᳱ कनपटी, ᳰकसी के िसर पर चोट लगी; ᮓोध मᱶ लोग एकाएक खड़ ेहो
गए। गाली–गलौज और ‘बैठो–बैठो’ कᳱ आवाजᱶ आने लगᱭ। कौन बैठता ह!ै त᭥बू मᱶ
ᱟड़दगं मच गया। रघुनाथ न ेकाका कᳱ बाँह पकड़ी और फुरती से त᭥बू के बाहर खᱭच
लाए। पीछे बैठे ᱟए लोग आगे के खड़ ेᱟए लोगᲂ से बैठ जाने के िलए िच᭨लाने लगे।
झगड़ा दसूरे–दसूरे लोगᲂ मᱶ बढ़ने लगा। नाटक ब᭠द हो गया।

दस–प᭠ᮤह िमनट बाद लोग अपनी–अपनी जगह पर बैठ गए। रात के लगभग दो
बज रह े थे। ᳰक᭠तु ललचायी आँखᲂ से काका मुड़–मुड़कर त᭥बुᲐ कᳱ ओर दखे रह े थे।
रघुनाथ उ᭠हᱶ गाँव चलने को िववश कर रह ेथे। रहा न गया तो काका बोले, “थोड़ी दरे
और दखेा जाए, यार!”

“रात–भर नाच दखेो, उधर नाव कोई खोल ले गया तो माला जपोगे।” और काका
कᳱ बाँह पकड़कर बँसवारी कᳱ ओर खᱭचते ᱟए रघुनाथ बोले, “चलो, झटपट िनकला
जाए, नहᱭ तो गाँव के लोग डᲂगी पर लद जाएँगे।” बेबसी मᱶ काका वापस चले। नाव
पर आए ᱟए बाकᳱ लोग अपनी जगह स ेही काका और रघुनाथ को ताड़ रह ेथे। नाव कᳱ
ओर इ᭠हᱶ बढ़त ेदखेा तो त᭥बू मᱶ से उठकर वे लोग भी पीछे–पीछे चले।

पहली बार जहाँ नाव बँधी थी, वहाँ पᱟचँन ेपर नाव नहᱭ िमली तो काका के ᮧाण
सूख गए, “नाव कहाँ ह ैरे?”

“जाओ खूब नाच दखेो!” रघुनाथ ने ताना मारा।
“आिख़र गई कहाँ, यहᱭ तो बाँधकर हम लोग गए थे? ढँूढ़ो यारो, ढँूढ़ो; कोई सुई–

डोरा ह ैजो नहᱭ िमलेगा! दखेो, र᭭सी टूटकर अगल–बगल बह तो नहᱭ रही ह।ै”
रघुनाथ कृिᮢम ढंग से िबगड़,े “तु᭥हारी चार आँखᱶ ह ᱹतो ढँूढ़ो।”



क◌ा

काका को पसीना छूटने लगा, डर के मारे काँपत े ᱟए बोले, “अब ᭍या होगा,
रघुनाथ?”

“रघुनाथ ᭍या बतावᱶ, अकेले वही तो चढ़ के आए नहᱭ थे। और लोगᲂ स े᭍यᲂ नहᱭ
कहते हो?”

चार–पाँच िमनट वैसे ही खड़ ेरहन ेपर काका िसर पकड़कर बैठ गए। गोल के बाकᳱ
लोग अँगोछे से मँुह तोपकर हसँ रह ेथे।

“नाव अगर न िमली तो सुन लो रघुनाथ, गले मᱶ अँगोछा कस के ᮧान द ेदूगँा।”
“नाच दखेने तुम आए, ᮧाण दोगे रघुनाथ पर!”
“नाव न िमली तो ᭍या होगा!” बगल मᱶ खड़ ेिबहारी न ेबात कसी।
रघुनाथ ने िबहारी को इशारा ᳰकया और िबहारी बगल कᳱ बँसवारी मᱶ बँधी नाव

थोड़ी दरे मᱶ खोल लाया। आते ही काका से बोला, “बाप–रे–बाप! न जाने ᳰकतनी दरू
नाव बह गई थी। लो नाव, चढ़ात ेसमय तो नाकुर–नुकुर करत ेहो, लेᳰकन मौके पर
िबहारी ही काम आते ह।ᱹ”

काका ही दहे मᱶ जैसे जान आ गई। काका नाव पर बैठे, उनके पीछे दस–बारह लोग
भरभराकर चढ़े। नाव बिलहार को मुड़ी। बाढ़ के ठहरे जल पर चाँदनी का चँदोवा तना
था। नाव तेज चाल स ेबढ़ रही थी, ᭍यᲂᳰक सभी घर पᱟचँकर सोना चाहत ेथे, इसिलए
ल᭏गी तेज़ी से मार रह ेथे। दो–दो, तीन–तीन कोस कᳱ दरूी पर चारᲂ ओर ि᭭थत गाँवᲂ
के बीच के खेतᲂ मᱶ बाढ़ का फैला ᱟआ जल एक बड़ी–सी झील कᳱ तरह लग रहा था।
शा᭠त, िन᭭त᭣ध, सफेद रात, ह᭨कᳱ–ह᭨कᳱ पछुआ, काका को नᱭद आने लगी।

तीन

ितक कᳱ बोआई शुᱨ हो गई। घर–घर मᱶ बोआई–जुताई के िलए कामᲂ मᱶ
तेज़ी आ गई। Აकार ᳰकसी तरह से बीज बनवा रहा था, काका दआुर
सँभालत े थे। इसी समय काका बीमार पड़ गए तो Აकार कᳱ परेशािनयाँ

और भी बढ़ गᲊ। सबेरे, सूरज िनकलने से पहले, हलवाह ेके साथ हल–बैल और बोन ेके
िलए बीज लेकर खेत मᱶ पᱟचँना, हल नधवाकर घर लौटकर खाना बनाना, ᳰफर बारह
साल के छोटे भाई च᭠दन को िखला–िपला उसके हाथ हलवाह ेके िलए खेत मᱶ खाना
भेजना और ऊपर से काका कᳱ तीमारदारी। साँझ को खेत से लौटे ᱟए बैलᲂ के क᭠धे पर
ह᭨दी पीसकर छापना, उ᭠हᱶ िखलाना–िपलाना तथा घर–दआुर—दोनᲂ कᳱ दखे–रेख मᱶ
Აकार टँग गया। िनरोग रहने पर काका दआुर के अलावा और भी काम सँभाल लेते थे।
ᳰक᭠तु बोआई के ऐन मौक़े पर वह बीमार ᭍या पड़,े Აकार कᳱ एक टाँग ही टूट गई।

पाँच–सात ᳰदन कᳱ खैरिबरवा दवाई के बाद भी जब कोई लाभ न ᱟआ तो Აकार
ने वै᳒ बुलवाने के िलए काका से राय ली। काका िबगड़ गए, “सारी कमाई हकᳱम–बैद
को द ेदो। ज़रा–सी जर–खाँसी ᭍या ᱟई ᳰक पड़ गए बैद–हकᳱम के पीछे। भगवान के
सहारे नहᱭ रहा जाता, अपन ेआप सब ठीक हो जाएगा।” काका कुछ और भी कहना
चाहत ेथे, लेᳰकन बगल कᳱ पड़ाइन चाची के आ जाने से चुप लगा गए।

“का ह,ै Აकार?” आते ही चाची ने पूछा।



“यही, काका बीमार पड़ ेह।ᱹ चौबेछपरा के बैदजी को बुलाने कᳱ बात चलाई तो
कहते ह,ᱹ ‘सारी कमाई हकᳱम–बैद को ही द ेदोगे! चुपचाप रहो, ऐसे ही अ᭒छा हो
जाऊँगा।’ ”

“ऐसे ही अ᭒छा हो जाएगा!” चाची कुछ कड़ी हो कहन ेलगᱭ, “आगे नाथ न पीछे
पगहा। ᱧपया बटोरने के पीछे तो इस आदमी कᳱ सारी िजनगी िसरा गई। धरम–पु᳖
करन ेऔर गंगाजी नहाने के िलए रटती ᱟई मेहराᱨ मर गई, लेᳰकन ये आदमी कान मᱶ
तेल डाले बैठा रहा। इनसे हसँी, उनसे ᳰद᭨लगी। ᱧपया अपने संग ले जाओगे!” चाची ने
काका को बचपन से िखलाया–िपलाया, तेल–उबटन ᳰकया था। काका उनसे बᱟत दबते
थे। चु᭡पी पर चाची ᳰफर बोलᱭ, “बोलते ᭍यᲂ नहᱭ? चु᭡पी ᭍यᲂ साध ली?”

“᭍या बोलँू?” काका धीरे–से बोले, “हमने कहा ᳰक दो–चार ᳰदन और दखे लो…”
“दो–चार ᳰदन और ᭍या दखे लो, इतने ᳰदन मᱶ खाँसी–बुखार काबू मᱶ नहᱭ आया तो

दरे करने से ᭍या लाभ? काितक कᳱ बोआई, अकेला Აकार। तुमको दखेेगा ᳰक खेत कᳱ
बोआई सँभालेगा! सुनो Აकार, कल सबेरे चौबेछपरा वाले बैदजी को बुलवा लो।
ᱧपया हमसे लेना।” चाची बगल के पीढ़े पर बैठ गᲊ और काका कᳱ ओर ताक–ताककर
तरह–तरह कᳱ बातᱶ समझाने लगᱭ।

काका चुपचाप लेटे ᱟए चाची कᳱ बातᱶ सुनत ेजा रह े थे। चाची ᳰफर कहने लगᱭ,
“तीसरी के हक़दार हो, इन भतीजᲂ को पाला–पोसा तो इ᭠हᱶ ᭣याह करके बसा भी दो।”

“हमने ᭣याह–शादी के िलए कब रोका, चाची! कोई ितलकहᱨ भी आए ᳰक ᭣याह
ही हो जाए!”

“घर–᳇ार कᳱ िच᭠ता करो। ितलकहᱨ तो दआुर खोद मारᱶ। लेᳰकन अपनी बेटी कोई
ऐसे थोड़ ेदगेा, लोग जानᱶ भी तो ᳰक घर पर ᳰकसी बड़–ेबूढ़े कᳱ छाँह ह।ै तुमको तो
नाच–नौटंकᳱ से फुरसत नहᱭ, घर कᳱ िच᭠ता कैसे करोगे?”

तभी उनके बेटे िबहारी ने अपन ेघर से आवाज लगाई। चाची उठती ᱟई बोलᱭ,
“सुनो Აकार! अगर ये मना भी करᱶ, तब भी च᭠दन को ᳰकसी के साथ चौबेछपरा भेज
दनेा।”

दसूरे ᳰदन, भोर मᱶ ही Აकार ने वै᳒जी को बुलाने के िलए च᭠दन को तैयार ᳰकया। नदी
मᱶ पानी भरा था, इसिलए नाव से ही जान ेको कहा। नाव खेन ेके िलए अपने हलवाह ेके
लड़के सुमᳯरया दशरथ को च᭠दन के साथ लगा ᳰदया। च᭠दन डᲂगी कᳱ अगली फᱶ ग पर
बैठा, दशरथ ने ल᭏गी सँभाली।

नाव चौबेछपरा और बिलहार के बीच मᱶ पᱟचँ रही थी—चौबेछपरा कᳱ सीमा मᱶ,
ᳰकनारे पर खड़ ेबरगद के बड़ े पेड़ के नीचे बने दीपासᱫी के चौरे के पास। कुछ दरे
सु᭭ताने के बाद दशरथ न ेकान पर हाथ रखकर तान छेड़ दी—

“गोरे–गोरे साँवर–साँवर उिमᳯर मᱶ बरोबर बाड़,े
केᱠ नइखे लउकत मझोल, हाय रे िजयरा…”

दशरथ के अलाप पर च᭠दन के बदन मᱶ जैसे गरमी आ गई। वह ज᭨दी–ज᭨दी ल᭏गी
मारने लगा। चाल तेज हो गई और समय से पहले ही नाव चौबेछपरा के पास पᱟचँ गई।

सूरज िनकल आया था। तीर पर एक कतार मᱶ बैठी ᱟई दस–बारह लड़ᳰकयाँ बतᭅन
माँज रही थᱭ। ल᭏गी से पानी काट च᭠दन नाव को वृᱫाकार मोड़ रहा था। अगला फᱶ ग
जब ᳰकनारे कᳱ ओर घूम गया तो एक ल᭏गी तेज़ी स ेᱟमँच दी। तेज़ गित से नाव ᳰकनारे



कᳱ ओर बढ़ी। अपनी ओर घूमती ᱟई नाव के कारण, बतᭅनᲂ पर लूड़ े चलाते ᱟए
लड़ᳰकयᲂ के हाथ ᱧक गए और वे नाव पर बैठे ᱟए दशरथ तथा ल᭏गी मारनेवाले च᭠दन
को दखेने लगᱭ। च᭠दन ने दसूरी ल᭏गी मारी, नाव का अगला फᱶ ग झᲂके से लड़ᳰकयᲂ से
एकदम सटकर एक कᳱ बटलोई से लड़ते ᱟए ᳰकनारे पर चढ़ गया। पास कᳱ दो–तीन
लड़ᳰकयाँ भरभराकर उठ गᲊ, “अरे रे, एकदम से आ᭠हर हो का?”

“पातर ल᭏गी ह,ै लचक गई। सध न सकᳱ, पानी गलत कट गया।”
“एक छोटी–सी नाव मान मᱶ नहᱭ आती तो ल᭏गी मारने ᭍यᲂ चले हो? इसी जगह

पर नाव चढ़ानी थी और घाट नहᱭ था ᭍या?” फाँड़ का फᱶ टा कमर मᱶ लपेटे, फुफती घुटने
से मोड़कर मदाᭅनी धोती कᳱ तरह पीछे खᲂसी ᱟई, दोनᲂ हाथᲂ मᱶ बटलोई के पᱶद ेकᳱ
कािलख लगाए ᮓोध से भरी ᱟई लड़कᳱ च᭠दन को ताकने लगी।

दशरथ कूदकर नाव का अगला फᱶ ग दोनᲂ हाथᲂ से खᱭचकर ऊपर चढ़ा रहा था और
च᭠दन डᲂगी मᱶ ल᭏गी फँसा अपन ेको साधता ᱟआ, नीचे उतरने के िलए नाव के अगले
फᱶ ग कᳱ ओर बढ़ रहा था। एकाएक पैर ᳰफसला तो अपने को बचान े के िलए च᭠दन
घुटन–ेभर पानी मᱶ छ᭡प से कूद गया। कपड़ ेतो नहᱭ भीगे, ᳰक᭠त ुऊपर स ेनीचे तक छᱭटे
पूरी तरह च᭠दन कᳱ दहे पर पड़ गए।

सारी लड़ᳰकयाँ िखलिखलाकर हसँ पड़ᱭ। खड़ी ᱟई लड़कᳱ कᳱ जगह नाव से भर गई
थी। उसे स᭥बोिधत कर दसूरी लड़कᳱ बोली, “ऐ गंुजा, बतᭅन उठा के मेरे पास आ जा।”

गंुजा बतᭅन उठा रही थी ᳰक च᭠दन ने सहमी आवाज़ मᱶ पूछा, “बैदजी का घर ᳰकस
टोल मᱶ ह?ै”

बतᭅन माँजती ᱟई लड़ᳰकयᲂ के हाथ ᱧक गए। एक बोली, “गंुजा के ही बाप तो
बैदजी ह।ᱹ”

“लेᳰकन घर ᳰकस टोल मᱶ ह?ै”
“ह ैतो पूवᱮ टोल मᱶ ही, लेᳰकन गाँव के बीच मᱶ पड़ता ह।ै मि᭠दर कᳱ बगल से

सेमलवाला पेड़ तकते ᱟए ऊपर गाँव मᱶ चढ़ जाना। दआुर पर नीम का एक झंगाठ
(घना) पेड़ ह।ै पूछोगे तो कोई भी बैदजी के घर कᳱ राह बता दगेा।”

“बैदजी को ज᭨दी से ले जाना ह।ै अगर यही साथ चली चलती तो…” च᭠दन ने
कुछ ᮧाथᱮ ᭭वर मᱶ गंुजा को दखेत ेᱟए कहा।

“ᱠ–ँअँ! हमको ᭍या पड़ी ह!ै” गंुजा बोल उठी, “तु᭥हᱶ अपने काम कᳱ ज᭨दी ह,ै
हमको अपनी ज᭨दी ह।ै”

च᭠दन और दशरथ एक–दसूरे का मँुह ताकन ेलगे।
“चलो, चलो च᭠दन। चौबेछपरा कोई कलकᱫा शहर नहᱭ ह ैᳰक बैदजी का घर नहᱭ

िमलेगा, न हम लोग बबुआ ह ᱹजो भूल जाएँगे।” च᭠दन कᳱ पीठ को आगे ठेलता ᱟआ
दशरथ बोला।

“अ᭒छा तो ज़रा नाव पर िनगाह रखना।”
“नाव का ऐसा डर था तो संग मᱶ कोई रखवार ले आते।” गंुजा ᳰफर बोली।
“रखवारी कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह।ै नाव कोई चोरी थोड़ ेही हो जाएगी। कहᱭ पानी

मᱶ बह न जाए इसी का ज़रा ख़याल रखना ह।ै जाड़ ेका ᳰदन ह,ै ᳰफर तैरकर पकड़ना
पड़गेा। यहाँ ᳰकनारे पर बाँधने लायक कोई फेड़–खूँट भी नहᱭ।” च᭠दन बोला।

“नहᱭ ह ैतो तु᭥हारी नाव अगोरन ेके िलए कोई बैठा नहᱭ रहगेा। हम लोगᲂ के रहते
अगर लौट आए तो ठीक ह,ै नहᱭ तो तुम जानो, तु᭥हारी नाव जाने!” गंुजा ᳰफर बतᭅन



माँजन ेलगी।
प᭠ᮤह–बीस िमनट मᱶ बतᭅन माँज–धोकर सभी िनपट गᲊ। च᭠दन और दशरथ

मि᭠दर कᳱ ओट हो गाँव मᱶ घुस चुके थे। बड़ी थाली मᱶ अपने बतᭅनᲂ को सᳯरहाकर गंुजा
ने रख ᳰदया और सभी लड़ᳰकयᲂ कᳱ मदद से नाव को पानी मᱶ ज़ोर से ठेल ᳰदया। नाव
चᲥर खाती ᱟई बिलहार कᳱ ओर धीरे–धीरे बहन ेलगी। सारी लड़ᳰकयाँ िखलिखलाकर
हसँन ेलगᱭ। नाव जब बीच मᱶ पᱟचँ गई तो सभी अपने–अपने िसरᲂ पर बतᭅन उठा गाँव
कᳱ ओर लपकᳵ। रा᭭ते मᱶ लौटते ᱟए च᭠दन–दशरथ से मुठभेड़ होन ेके डर से वे मि᭠दर के
पास से दसूरी राह स ेगाँव मᱶ घुस गᲊ।

च᭠दन और दशरथ वै᳒जी के घर पᱟचेँ तो वह पूजा कर रह ेथे। दोनᲂ बाहर पलानी
मᱶ पड़ी चौकᳱ पर बैठ गए। थोड़ी दरे बाद बगल से आती ᱟई, िसर पर चमचमाते बतᭅन
िलये ᱟए, गंुजा ᳰदख गई।

“नाव तो ठीक–ᳯठकाने ह?ै” च᭠दन ने पूछा। गंुजा ने च᭠दन को नहᱭ दखेा था।
एकाएक च᭠दन ᳇ारा टोक ᳰदए जाने से वह सहम गई। कुछ घबराती ᱟई–सी एक ही
साँस मᱶ बोल गई, “जब लौटे तो थी, इस समय कᳱ कौन जान!े” और वह तेज़ी से
दरवाज़े कᳱ ओर बढ़ गई।

वै᳒जी को बाहर िनकलने मᱶ लगभग पाँच–सात िमनट और लग गए। लोग घाट पर
पᱟचेँ तो दखेा, नाव बहकर उस पार के ᳰकनारे कᳱ एक झाड़ी मᱶ अटक गई ह।ै च᭠दन ने
दशरथ का मँुह दखेा और दशरथ अपने कपड़ ेउतार, अँगोछा पहन पानी मᱶ कूद गया।

नाव पर बैठकर बिलहार कᳱ ओर चले तो राह मᱶ ही वै᳒जी ने च᭠दन से उसके घर
के बारे मᱶ सब कुछ पूछ िलया।

बिलहार आए तो काका को दखेने से पहले उ᭠हᲂने Აकार को दखेा, बातचीत कᳱ।
उसके बाद काका को दखेने घर पᱟचेँ।

काका चुपचाप लेटे थे। वै᳒जी से ह᭨का–फु᭨का पᳯरचय था। लेᳰकन वै᳒जी न ेबड़ी
आ᭜मीयता ᳰदखाई। नाᳯटका दखे लेन े के बाद वै᳒जी काका से इधर–उधर कᳱ बातᱶ
करत ेरह।े बातचीत के िसलिसले मᱶ जब वै᳒जी से काका ने सुना ᳰक उनकᳱ बीमारी
िबगड़ गई ह ैऔर दवाई लगभग तीन महीने करानी पड़गेी, तो वह उठकर बैठ गए और
वै᳒जी कᳱ ओर तजᭅनी ᳰदखाकर बोले, “सुिनए बैदजी! हकᳱम–बैद से हमारा मन नहᱭ
भरता, जो जनम दतेा ह ैवही रोग भी दतेा ह।ै जो कुछ भोग–भोगाव िलखा रहता ह,ै
भोगना ही पड़ता ह।ै अगर डोरी लटक गई तो पकड़ के चढ़ जाऊँगा। उस समय कोई
बैद–हकᳱम रोक नहᱭ पाएगा। इसीिलए दवा–िबरो के फेर मᱶ मᱹ नहᱭ पड़ता। लेᳰकन इन
लड़कᲂ के आगे अब नहᱭ चलती। गाँववालᲂ के बहकाने मᱶ आ गए, चट आपको बुला
िलया। अब बुला तो िलया, लेᳰकन दाम कहाँ से आएगा?”

“दाम कᳱ िच᭠ता आप ᭍यᲂ करते ह?ᱹ आप िजसमᱶ खुश हᲂ, वही होगा। लेᳰकन हम
जैसे कहᱶ वैसे चिलए। जो दवा दᱶ, खाइए, िनयम–परहजे से रिहए।”

तीन ᳰदन तक कᳱ दवाई द,े खाने कᳱ पूरी िविध बता और चौथे ᳰदन ᳰफर आने को
कहकर वह घर चले गए। गाँव के बाहर तक Აकार पᱟचँाने आया। Აकार से इधर–
उधर कᳱ बातᱶ करते ᱟए वै᳒जी नाव से पार उतरकर दसूरे गाँव मᱶ रोगी दखेने चले गए।

वै᳒जी जवार के दस–बारह गाँवᲂ के िलए सुखेन थे। बराबर उनको दौड़ते ही
बीतता था—आज इस गाँव मᱶ, कल उस गाँव मᱶ। बुलाहट पर तो िवशेषकर वह गाँव मᱶ
जाते ही थे, वैसे अपनी सुिवधानुसार उ᭠हᲂने ᮧ᭜येक गाँव के िलए पारी बाँध ली थी।



क◌ा

अपनी घोड़ी पर, अगल–बगल के पाँच–सात गाँवᲂ तक का वह दौरा कर लेते थे। वह
एक बार घर से िनकलत,े तो दो–दो, तीन–तीन ᳰदन के बाद लौटते। िबना बुलाए लोगᲂ
को दखे आत ेऔर कुछ–न–कुछ कमा लेते। ᱧपया तो उ᭠हᱶ उतना नहᱭ िमलता िजतना
साल–माथ के ᳰदनᲂ मᱶ बोरे–के–बोरे अनाज पा जाते थे। बैसाख मᱶ लोग साल–भर कᳱ
चुकतान अनाज दकेर कर दतेे। वै᳒जी अनाज वहᱭ बेचकर अ᭒छी आमदनी कर लेत।े
छोटा–सा पᳯरवार था—प᳀ी, दो लड़ᳰकयाँ—ᱨपा और गंुजा। ᱨपा ᭣याहन ेलायक हो
गई थी, लगभग चौदह साल कᳱ; गंुजा दस–᭏यारह कᳱ। ᱨपा के ᭣याह के िलए वै᳒जी
कुछ िचि᭠तत रहन ेलगे थे। गाँव–गाँव मᱶ वर कᳱ तलाश ᳰकया करत।े

Აकार ᱨपा के िलए पस᭠द पड़ गया। उगते ᱟए छोटे–से पᳯरवार मᱶ काका, Აकार
और च᭠दन। बाकᳱ भीतर का घर एकदम सूना। वै᳒जी ललच गए। तीसरे–चौथे काका
को दखेने के िलए बिलहार आन ेलगे और मन से उपचार मᱶ जुटे। ᮧार᭥भ मᱶ तो काका कᳱ
बीमारी कुछ बढ़ी, लेᳰकन ᳰफर वै᳒जी ने काबू मᱶ कर ली। बीच मᱶ दो–चार बार काका
और Აकार ने वै᳒जी को ᱧपए दनेे चाह,े ᳰक᭠तु वै᳒जी ने अ᭭वीकार कर ᳰदया।

काका कᳱ बीमारी मᱶ लगभग दो महीने लग गए, ᳰक᭠त ुइस बीच उ᭠हᲂने काका,
Აकार, च᭠दन तथा गाँव के बड़–ेबूढ़ᲂ से अ᭒छी तरह घिन᳧ता बढ़ा ली। काका कᳱ
बीमारी मᱶ Აकार को भी एक–दो बार चौबेछपरा जाना पड़ा। वै᳒जी कᳱ प᳀ी ने भी
Აकार को पस᭠द कर िलया।

चार

का कᳱ बीमारी से खंड कᳱ बैठकᳱ मᱶ सूनापन आ गया था। दोपहर को
जामुनवाली परती मᱶ जब खा–पीकर गाँव के लोग जुटते, तो दखेते–दखेते
साँझ हो जाती। परती मᱶ लगभग बारहᲂ महीने हरी–हरी मुलायम दबू भरी

रहती, जगह–जगह चार–पाँच जामुन के पेड़ थे, जो गरमी के ᳰदनᲂ मᱶ छाया और ठंडक
दतेे थे। जाड़ ेमᱶ लोग इस परती मᱶ घाम लेने बैठते। बᲬे ᳰदन–भर इसमᱶ खेला करते। गाँव
का बर–िबटोर यहᱭ होता, पूरबी और पि᳟मी टोल कᳱ बेᳯटयᲂ के ᭣याह मᱶ त᭥बू–कनात
यहᱭ गड़ते। इस परती से गाँव के सभी लोगᲂ का लगाव था।

दो महीन े के बाद, पूरी तरह िनरोग होकर, काका पहली बार जब घर के बाहर
िनकले तो सबसे पहले इसी परती मᱶ बैठे।

काका के बैठते ही उनकᳱ बीमारी कᳱ चचाᭅ िछड़ गई। लोग वै᳒जी कᳱ ᮧशंसा करने
लगे।

“बैदजी ने काका को अ᭒छा कर ᳰदया, लेᳰकन एक ᱧपया भी नहᱭ िलया।” बगल मᱶ
बैठा ᱟआ िजयावन बोला।

“बैदवा बेवकूफ नहᱭ ह,ै एक का चार वसूलेगा।” अिनᱧ᳍ काका कᳱ ओर ताककर
मुसकराया।

“चौबेछपरा वाले न᭥बरी गोइयाँ ह।ᱹ काका से एक–दो बीघा खेत तो ज़ᱨर ही
िलखवाएगा।”

काका भीतर–ही–भीतर िखिसयाकर बोले, “तेरे बाप न े कोड़ार का खेत िलख



ᳰदया, तो समझता ह ैᳰक बिलहार मᱶ सब कपूत ही जनमे ह!ᱹ”
तभी सामन ेसे घोड़ी पर चढ़कर आत ेᱟए वै᳒जी ᳰदखाई पड़।े
“आ गए बैदजी!” अिनᱧ᳍ ᳰफर बोला, “गाँव भर मᱶ बैदजी कह आए ह ᱹᳰक तु᭥हारी

बीमारी मᱶ पाँच सौ ᱧपए कᳱ दवाई और मेहनत लगी ह।ै या तो एक बीघा खेत िलखो,
नहᱭ तो ᱟई बटोर! काका, पहले से चेत जाओ!”

वै᳒जी के आने से गाँव के दो–चार बड़–ेबूढ़े आकर पास बैठ गए।
वै᳒जी के बैठते ही अिनᱧ᳍ ᳰफर बोला, “काका अ᭒छे हो गए, लेᳰकन आपन ेकुछ

िलया नहᱭ, बैदजी!”
“वही तो माँगने आज आया ᱠ।ँ” वै᳒जी बोले।
अिनᱧ᳍ हसँा, “अब बोलो काका, हमारी बात तो पितयाते नहᱭ थे। अब दो बैदजी

को।” ᳰफर वै᳒जी से बोला, “तो माँिगए न बैदजी, ᭍या माँगते ह?ᱹ”
“ᱧपया–पैसा हमको नहᱭ चािहए।” वै᳒जी बोले।
“तो खेत ले लीिजए।” अिनᱧ᳍ ᳰफर बोला।
“अरे अिनᱧ᳍वा, बक–बक मत कर, नहᱭ तो दखेता ह ै ये डडंा! किहए बैदजी,

कुशल–मंगल!” काका बोले।
“सब ठीक ह,ै लेᳰकन अिनᱧ᳍ कᳱ बात आपने सुनी!” वै᳒जी बोले।
“आप सुनाइए,” काका बोले।
“हमारी आप सुनᱶगे?” वै᳒जी ने ᮧ᳤ ᳰकया।
“आपने तो हमारी नहᱭ सुनी, लेᳰकन मᱹ आपकᳱ सुनूँगा। किहए तो सही!”
“मेरे कहने भर स ेही काम नहᱭ बनेगा, जो कᱠ ँउसको मानन ेसे होगा।”
“हम आपसे बाहर नहᱭ ह,ᱹ बैदजी! आप मँुह तो खोिलए!”
“हमᱶ अपना Აकार द ेदीिजए।”
भीड़ मᱶ बैठे ᱟए लोग एक–दसूरे का मँुह ताकने लगे।
“जो कुछ होगा,” वै᳒जी ᳰफर कहने लगे, “पान–फूल स ेयथाशिᲦ पूजा भी कर

दूगँा।”
“का राय ह ै अँजोर?” बगल मᱶ बैठे ᱟए, पद मᱶ काका के चाचा लगनेवाले ददआु

बोले।
“जब आप लोगᲂ कᳱ राय ह ैतो हमको भी मंजूर ह।ै बैदजी कᳱ राय ह ैतो हम कैसे

कुछ कहᱶ! उ᭠हᲂने हमारी जान बचाई ह।ै”
“वाह रे बैदजी, वाह! ᭍या साध के लकड़ी मारी ᳰक काका एकदम से िचत! काका

कᳱ तकदीर सही मᱶ सोना ह।ै िबना पैसे के दवाई भी कराई और ऊपर से समधी भी बन
गए। तो हो जाए बरइछा (बर᭒छा) लगे हाथ। ᳰफर ितलक मᱶ भी खाने को िमले। चट–
मँगनी, पट िबआह।”

बात वैसी ही ᱟई। वै᳒जी ने पᮢा िनकाल िलया और च᭫मा लगाकर पᮢा खोलते
ᱟए बोले, “आज शुभ साइत ह,ै आप कहᱶ तो बर᭒छा कर दू।ँ”

“हो जाए, हो जाए।” ददआु कहने लगे, “शुभ काम मᱶ ᭍या दरेी! चिलए बैदजी,
दआुर पर चिलए। चलो हो, राम अँजोर!” ददआु पहले ही उठ गए। वै᳒जी, काका और
लगभग सभी बैठे ᱟए लोग उठकर काका के दआुर कᳱ ओर चले।

वै᳒जी ने इ᭍यावन ᱧपए से Აकार कᳱ बर᭒छा कर दी।



क◌ं

पाँच

जूसी के िलए काका गाँव–भर मᱶ ᮧिस᳍ थे। भैवदी मᱶ गाँव के लगभग सभी घरᲂ
मᱶ भोज–भात खा चुके थे। खान–पान तो दोनᲂ ओर से चलता ह,ै इसी बात को
लेकर गाँव के लोग काका को अकसर टोका करते थे ᳰक घर–घर घूम के तो खा

आते हो, कभी िखलाने का भी मन करता ह?ै खाते समय तो मोछा बोर–बोर के खाते
हो, िखलाने के नाम पर बाई गुम हो जाती ह।ै लेᳰकन काका पर इसका कोई असर न
था। टोकनेवालᲂ मᱶ अिनᱧ᳍ था मँुहफट, लेᳰकन उसको िबना दो–चार गाली सुनाए
काका पास मᱶ बैठने ही न दतेे।

लेᳰकन, Აकार के ितलक के ᳰदन काका के घर न जाने कहाँ कᳱ रौनक आ गई!
बाहर–भीतर से िलप–पुतकर मकान जगमगा गया। काका बिलया से ᳰकराए पर
लाउड–᭭पीकर तय कर आए थे। सबेरे ही मकान के आगे, नीम के पेड़ से लाउड–᭭पीकर
से गाने िनकलन ेलगे। गाँव कᳱ गली–गली से लड़के काका के घर कᳱ ओर दौड़ ेऔर तवा
बजानेवाले को चारᲂ ओर से घेरकर डट गए।

गाँव मᱶ िजसके साथ खान–पान कᳱ भैवदी थी, उसके घर खाने का ᭠योता तो गया
ही, िजसके साथ न भी थी काका उसके घर ᭭वय ंजाकर ᭠योता द ेआए। छोटे–से बड़े
सभी ‘घरजनवा’ (घर पीछे एक ᳞िᲦ) का ᭠योता पᱟचँ गया।

साँझ होते–होत ेदआुर पर िबछी ᱟई चौᳰकयाँ, खाटᱶ और कुᳶसᭅयाँ गाँव–जवार के
लोगᲂ स ेखचाखच भर गᲊ।

काका को धूसने–हसँनेवालᲂ कᳱ बोलती ब᭠द हो गई। उनके दलवाले मुनेसर,
रघुनाथ, अिनᱧ᳍, रामकृपाल, सूभा—सभी अितिथयᲂ के सादर–स᭜कार मᱶ जुटे थे।

ितलक मᱶ वै᳒जी ने नकद एक हज़ार ᱧपए, कपड़ ेऔर बतᭅन ᳰदए। आँगन लोगᲂ से
ठसाठस भर गया। पीतल के गगरे, परात, हडं ेऔर फूल के लोटे–िगलास इतने चढ़े ᳰक
गाँव के लोग एक–दसूरे का मँुह ताकने लगे। इतना सामान गाँव के कम लोगᲂ के ही घर
चढ़ा था। ᳰक᭠तु ितलक मᱶ गाँव के ᳰकसी ने भी इतने लोगᲂ को ᭠योता न था।

सबेरे िवदाई के समय वै᳒जी बरात मᱶ कम–से–कम लोगᲂ को ले आने कᳱ ᮧाथᭅना
करन ेलगे।

प᭠ᮤह ᳰदनᲂ बाद ᭣याह का ᳰदन तय ᱟआ। काका ᭣याह कᳱ तैयारी मᱶ मन से जुटे।
जवार के गाँवᲂ मᱶ हाथी–घोड़वेालᲂ के पास बरात का ᭠योता ᳰफरा।

िनि᳟त ितिथ पर बरात चलने को तैयार ᱟई। सजे ᱟए हाथी, घोड़ ेऔर ऊँट। बाजे
और धँुधके कᳱ आवाज़ से काका का दआुर गँूजने लगा। बिलहार से चौबेछपरा था ही
ᳰकतना! अिधक–स–ेअिधक घंटे–भर कᳱ राह। ᳰदन डूबते भी बरात चले, तो समय से
दरवाज़े लग जाए।

सजी ᱟई बरात जब वै᳒जी के ᳇ार लगी, तो लोगᲂ को खड़ ेहोने कᳱ भी जगह न
िमली। बरात कᳱ शोभा दखे, पीली पगड़ी और धोती पहने, ᳇ार–पूजा करते ᱟए वै᳒जी
के मन मᱶ अपार खुशी भर गई थी।

᳇ार–पूजा के बाद वै᳒जी ने बराितयᲂ को शािमयाने कᳱ जगह अपन ेघर पर ही
जलपान करा ᳰदया। जलपान के बाद शािमयाने मᱶ महᳰफ़ल जमी। धराऊ रेशमी कुताᭅ,
मुरेठा और क᭠धे पर रेशमी चादर डालकर काका वर कᳱ बगल मᱶ आ बैठे। भोजन वगैरह



ᱟआ और ज᭨दी ही ᭣याह स᭥प᳖ हो गया।
᭣याह के बाद कोहबर कᳱ र᭭म पूरी करने के िलए शहबाले कᳱ भी बुलाहट ᱟई।

शहबाला था छोटा भाई च᭠दन। रात के ᭏यारह बजे थे। च᭠दन शािमयाने मᱶ सो गया
था। नाऊ ले जाने को जगाने लगा तो उसकᳱ आँख न खुले। नाऊ त᭠दᱧु᭭त था—हट् टा–
कट् टा; उसने च᭠दन को गोद मᱶ उठाकर आँगन मᱶ लाकर खड़ा कर ᳰदया। नᱭद मᱶ माता
च᭠दन खड़–ेखड़ ेझूमता रहा। ᭣याह के बाद मँड़वे मᱶ से सभी आदमी हट गए थे। कोहबर
कᳱ र᭭म पूरी करने के िलए केवल औरतᱶ रह गई थᱭ। नᱭद मᱶ असलाए च᭠दन को
झकझोर–झकझोरकर जगान ेके िलए कई बार Აकार ने ᮧय᳀ ᳰकया, ᳰफर भी च᭠दन
कᳱ नᱭद पूरी तरह नहᱭ खुली।

दीवार से पीठ टेके च᭠दन को जगाने के िलए नाउन ने भी कई बार झकझोरा तो
Აकार बोला, “बᱟत सोता ह,ै सो जाने पर इसको जगाना बड़ा कᳯठन हो जाता ह।ै”

“यह चौबेछपरा ह ैपᱟना! यहाँ अ᭒छे–अ᭒छे कᳱ ऊँघाई टूट जाती ह।ै इनको तो मᱹ
चुटकᳱ बजाके जगाती ᱠ।ँ” बगल मᱶ खड़ी ᱟई गंुजा बोली और दखेते–दखेते पानी भरे
ᱟए कंडाल मᱶ स ेएक पुरवा जल िनकाल, च᭨लू मᱶ भरकर, उसने छ᭡प से च᭠दन कᳱ
आँखᲂ पर मार ᳰदया। नᱭद मᱶ माती आँखᲂ पर ठंडा पानी पड़ा तो च᭠दन ने आँखᱶ खोल
दᱭ।

“दखेा पᱟना!” गंुजा ᳰफर बोली।
“बाप–रे–बाप! हर घड़ी लुᱫी कᳱ तरह फरᭅ–फरᭅ उड़ती ह,ै ची᭠ह लो बबुआ, यह

तु᭥हारी साली ह ैगंुजा।” नाउन बोली। अबकᳱ Აकार न ेगंुजा को ची᭠हने कᳱ नज़रᲂ से
दखेा, तो वह लजाकर पास मᱶ खड़ी ᱟई लड़ᳰकयᲂ मᱶ दब गई।

आधी रात बीत रही थी। आँगन मᱶ जलनेवाले दो पेᮝोमै᭍सᲂ मᱶ से एक कᳱ रोशनी
कम हो गई थी, इसिलए पहले स ेकुछ अँधेरा हो चला था। ᱨपा Აकार से गठब᭠धन
ᳰकए झुकᳱ ᱟई उसके पीछे खड़ी थी। नाउन ने ज᭨दी करने को कहा, तो गंुजा बोली,
“अभी तो चुमावन बाकᳱ ह।ै”

“चुमावन अब कोहबर मᱶ होगी, यहाँ नहᱭ। चलो, पहले कोहबर पूज लेने दो।”
आगे–आगे नाउन, पीछे Აकार, उसके पीछे ᱨपा कोहबर घर कᳱ ओर बढ़े। अ᭠य

लड़ᳰकयᲂ के साथ गंुजा पहले ही कोहबर के ᳇ार पर जा खड़ी ᱟई। ᳇ार रोके रहने से
Აकार को भी ᱧक जाना पड़ा। Აकार, बगल मᱶ च᭠दन, पीछे ᱨपा और नाउन सभी
ᱧक गए। ᳇ार रोके चौखट पर खड़ी गंुजा कᳱ ओर Აकार ने ताका तो बोली, “यह
कोहबर का दआुर ह ैपᱟना, इसे ऐसे नहᱭ लाँघने पाओगे। यहाँ दआुर पढ़ना पड़ता ह।ै”

बात न समझ पाने के कारण Აकार ने गंुजा कᳱ ओर ᳰफर दखेा तो बोली, “पढ़े–
िलखे हो तो कोई दोहा, सवइया या किवᱫ सुना दो।”

“हाँ बचवा, कुछ सुना दो। कोहबर के दआुर कᳱ रसम पूरी हो जाए। सासजी यहाँ
दामाद को ᱧपए दतेी ह।ᱹ” बगल मᱶ खड़ी ᱟई एक अधेड़ औरत ने कहा।

आँखᱶ नीची कर Აकार कुछ सोचने लगा, ᳰक᭠तु च᭠दन कुछ सोचते ᱟए गंुजा को
िनहारने लगा।

Აकार कᳱ चु᭡पी पर लड़ᳰकयᲂ न ेसि᭥मिलत चोट कᳱ, “बिहरे हो ᭍या, पᱟना? या
अपनी बहन कᳱ याद आ रही ह?ै”

“हम ᭍यᲂ अपनी बहन कᳱ याद करᱶ! हमारे तो कोई बहन भी नहᱭ ह।ै हम तो दसूरे
कᳱ बहन लेने आए ह!ᱹ” च᭠दन ने तपाक से जवाब ᳰदया।



फ᭪वारे कᳱ तरह सभी औरतᲂ के मँुह पर एकाएक हसँी फूट गई।
“बाप रे, बड़ा तेज़ ह ैयह लड़का!” दो–तीन लड़ᳰकयाँ बोलᱭ।
“तु᭥हारे भाई कुछ पढ़े–िलखे तो ह ᱹनहᱭ, अब तुम बोलो।” गंुजा ने च᭠दन को ताकते

ᱟए कहा।
“᭣याह के पहले यह पता नहᱭ लगाया था?” च᭠दन ने चट ᮧ᳤ ᳰकया।
“तो ᭍या ᱟआ, पहले नहᱭ लगा तो अब सबके बीच मᱶ लग जाएगा। तु᭥हारा िबआह

अभी ᱟआ नहᱭ, तु᭥हᱭ पढ़ दो।” गंुजा बोली।
“पढ़ दो बचवा! तो तु᭥हारा िबआह गंुजा से हो जाएगा।” पास मᱶ खड़ी ᱟई पचास

साल कᳱ एक ᳫी बोली, “जोड़ी भी अ᭒छी रहगेी। बर–किनया ने िबआह के पहले ही
एक–दसूरे को दखे भी िलया ह।ै”

तभी Აकार ने कोई सवइया बुदबुदा ᳰदया। सास ने Აकार के हाथ मᱶ ᱧपए ᳰदए
तो गंुजा बोली, “और शहबाला?”

“शहबाला कुछ नहᱭ पढ़ेगा!” च᭠दन बोला।
“पढ़ना पड़गेा!” गंुजा अकड़कर बोली।
“तुम तो हमारे ᭭कूल के मा᭭टर साहब कᳱ तरह ᱟकुम चला रही हो!”
“और ᭍या! तु᭥हारे मा᭭टर से मᱹ कम थोड़ ेही ᱠ।ँ हमारे कहने से दआुर पढ़ो!” एक

अँगुली से अपनी गदᭅन ठोकती ᱟई गंुजा रोब से बोली, “पढ़ो तो ᱧपए िमलᱶगे।”
“अ᭒छा बचवा, तुम ऐसे ही ᱧपए लो। चलो घर मᱶ। गंुिजया, छोड़ दआुर, दरे हो

रही ह।ै” गंुजा कᳱ माँ बोली।
“दखेा, ᱧपया तो चट से ले िलया!” गंुजा बोली।
च᭠दन मुसकराने लगा।
लड़ᳰकयाँ हट गᲊ। Აकार, च᭠दन, ᱨपा कोहबर घर मᱶ घुसे।
प᭠ᮤह–बीस औरतᲂ के बैठने लायक छोटा–सा घर था। दरवाजे के सामने वाली

दीवार के पास िमट् टी का रँगा ᱟआ सफ़ेद कलश रखा था। कलश के मँुह पर आम के
हरे–हरे प᭨लव और प᭨लव के ऊपर कलश का मँुह ढँकनेवाली छोटी ढकनी मᱶ भरा ᱟआ
जौ और जौ के ऊपर घी से भरा ᱟआ एक दीप जल रहा था। कलश के पीछे कᳱ दीवार
लगभग दो हाथ ल᭥बाई–चौड़ाई मᱶ गोबर से िलपी थी, िजस पर चूने से हाथ कᳱ कई
थापᱶ पड़ी थᱭ। बगल मᱶ फूल कᳱ एक नई थाली मᱶ पूजा का सामान—दबू, अᭃत, रोली,
दही, गुड़ और फूल–पान रखे थे। जौ वाली ढँकनी मᱶ जलती अगरबिᱫयᲂ कᳱ महक से
घर सुवािसत हो रहा था।

चँूᳰक इस घर मᱶ केवल औरतᱶ ही रहती ह,ᱹ इसिलए पूजा का काम नाउन और
पुरोिहत कᳱ प᳀ी करा रही थᱭ। कलश के सामने Აकार के बाᲊ ओर ᱨपा और दाᲊ ओर
च᭠दन बैठे। इन तीनᲂ को घेरकर बैठᱭ लड़ᳰकयाँ और कुछ िᳫयाँ।

पूजा प᭠ᮤह–बीस िमनट मᱶ समा᳙ हो गई तो गठब᭠धन खोलकर ᱨपा को उठाकर
नाउन घर से बाहर लेकर चली गई। उसके बाद पंिडताइन भी उठती ᱟई बोली,
“अ᭒छा, अब हम लोगᲂ का काम तो खतम ᱟआ, बाकᳱ रसम तुम लोग पूरी करो।”
पंिडताइन के साथ ᮧौढ़ िᳫयाँ भी बाहर िनकल गᲊ। रह गᲊ गंुजा कᳱ सिखयाँ और
अगल–बगल के घर कᳱ बᱟएँ।

“गंुजा, पहचानती हो इनको?” एक लड़कᳱ ने च᭠दन कᳱ ओर इशारा ᳰकया।
गंुजा मुसकरा पड़ी।



“यही ह ᱹनाववाले।”
“हमᱶ याद ह।ै” गंुजा बोली।
“अरे, बाप–रे–बाप!” बोलनेवाली लड़कᳱ ने आँचल स ेअपना मँुह तोप िलया।
गंुजा झटके स ेबाहर हो गई और िमनट–भर मᱶ पलटकर Აकार के पीछे खड़ी हो

उसके आगे हाथ मᱶ एक सुपारी बढ़ाती ᱟई बोली, “पᱟना, यह पूजा कᳱ ᱟई सुपारी ह,ै
इस ेमँुह मᱶ रख लो।”

Აकार गंुजा कᳱ हथेली स ेसुपारी ले अपने मँुह मᱶ रखने ही जा रहा था ᳰक च᭠दन
एकाएक बोल पड़ा, “नहᱭ–नहᱭ, भइया! मँुह मᱶ यह सुपारी मत रखना।”

“वाह! तुम मना ᭍यᲂ करते हो? यह कोहबर कᳱ रसम ह।ै” गंुजा कृिᮢम रोब ᳰदखाते
ᱟए बोली।

“कोहबर मᱶ जूठी सुपारी िखलाने कᳱ रसम ह!ै” च᭠दन गंुजा को ताकते ᱟए बोला।
“जूठी! ᳰकसकᳱ जूठी?”
“तु᭥हारी बहन कᳱ। िबआह के ᳰदन लड़कᳱ ᳰदन–भर मँुह मᱶ सुपारी रखती ह,ै मुझे

मालूम ह।ै ᳰकसी और को चराना!”
सारी लड़ᳰकयाँ हसँ पड़ᱭ, “बाप रे, ये तो हर बार हरा दतेे ह।ᱹ” गंुजा ᳰफर कमरे से

बाहर हो गई।
च᭠दन पर ᳰफर नᱭद का नशा चढ़ने लगा। वह रह–रहकर झपकᳱ लेने लगा। Აकार

ने उसे दो–एक बार जगाया, लेᳰकन च᭠दन अपने को रोक न पाया और दीवार के सहारे
उठँग गया।

गंुजा फूल कᳱ एक थाली चावल से भरकर ले आई और दसूरी खाली। च᭠दन को
दखेती ᱟई बोली, “अरे, सो गए! पᱟना, तुमने भी नहᱭ रोका!” और च᭠दन को
झकझोरती ᱟई बोली, “ऐ, यहाँ सोने आए हो ᳰक बितयान?े”

“मुझे ऊँघाई आ रही ह!ै”
“ऊँघाई आ रही ह ैतो यहाँ सोने को नहᱭ िमलेगा। कोहबर मᱶ रात–भर जगना

पड़ता ह।ै अभी से यह हाल ह ैतो अपन े᭣याह मᱶ ᭍या करोगे?”
लेᳰकन च᭠दन ᳰफर दीवार के सहारे लुढ़क गया।
“अ᭒छा ब᭒चू! तो यह लो।” और गंुजा ने बगल के लोटे मᱶ से एक चु᭨लू पानी लेकर

च᭠दन कᳱ नᱭद मᱶ माती आँखᲂ पर छ᭡प से मार ᳰदया।
च᭠दन कᳱ झपती आँखᱶ पूरी तरह खुल गᲊ तो गंुजा अपने आँचल से च᭠दन कᳱ आँखᱶ

और मँुह पᲂछने लगी। रँगी ᱟई नई साड़ी कᳱ ग᭠ध च᭠दन कᳱ नाक मᱶ भर गई। ᭡यारी,
सᲂधी ग᭠ध। च᭠दन पूरी तरह जग गया, “अरे–अरे, मᱹ कोई बᲬा थोड़ ेᱠ!ँ”

“और नहᱭ तो ᭍या बᲬे के बाप हो?”
पास मᱶ बैठी ᱟई सारी लड़ᳰकयाँ हसँने लगᱭ। झᱶपते ᱟए नीची आँखᲂ स ेच᭠दन

मुसकराने लगा तो गंुजा बोली, “यहाँ के लोगᲂ को जान लो। ये बदामो ह,ै चाचा कᳱ
लड़कᳱ, ये सूरज कुमारी ह,ै ये परेमा—हमारी सिखयाँ।” ᳰफर अपनी गदᭅन ठोकती ᱟई
बोली, “और मेरा नाम गंुजा ह।ै बिहना कᳱ छोटी बिहन ᱠ।ँ और तु᭥हारा नाम?”

“तब से भइया च᭠दन–च᭠दन कह रह ेह,ᱹ सुना नहᱭ!”
“बाप रे, इसमᱶ िखिसयाने कᳱ ᭍या बात ह!ै” परेमा बोली।
“अ᭒छा तो लो,” गंुजा बोली, “इस थᳯरया का चावल अ᭠दाज़ स ेबताओ ᳰक कै

अँजुरी ह?ै”



“᭍यᲂ?” च᭠दन ने पूछा।
“पहले बताओ तो बताती ᱠ।ँ”
“नहᱭ, पहले बता दो।” च᭠दन बोला।
“बड़ ेिजद ्दी हो! अगर अँजुरी स ेनापने पर तु᭥हारा अ᭠दाज सही िनकला, तो तुम

जीत गए। तब तुमको उतन ेᱧपए िमलᱶगे।”
“अगर गलत िनकला, तो?”
“तो तुम हार गए। और हार गए ब᭒चू तो जो मᱹ कᱠगँी, तु᭥हᱶ करना होगा।” गंुजा ने

अपना िसर िहलात ेᱟए कहा। िसर िहलाती ᱟई गंुजा को च᭠दन ᭟यान से दखेन ेलगा, तो
वह कुछ लजाकर बोली, “हमको ᭍या िनहारते हो, बता के चावल नापो।”

भाई के सामन ेऐसी बात सुनकर च᭠दन कुछ सहम गया। इसिलए लाज को तोपने
के िलए चट स ेबोला, “तीस अँजुरी!”

“तो अब नापो।” गंुजा बोली।
च᭠दन अँजुरी स ेचावल नापने लगा। पाँच–दस–बीस–तीस। चावल पᱹतीस अँजुरी

िनकला।
गंुजा कᳱ ओर ताकते ᱟए च᭠दन बोला, “मᱹ तो हार गया! बताओ, मुझे ᭍या करना

होगा?”
“दसूरे स ेपूछकर हारी ᱟई शतᭅ पूरी कᳱ गई तो उसका मोल ᭍या?” गंुजा न ेकहा।
“तु᭥हᱭ न ेतो कहा था ᳰक हारने पर जो कᱠगँी, करना होगा।”
“अ᭒छा, कभी कᱠगँी। याद रखना। अब पᱟना कᳱ बारी ह।ै इनको भी नाप लेने दो।

लो पᱟना, अब तुम।”
तभी गंुजा कᳱ माँ दो थािलयᲂ मᱶ खाना लेकर आ पᱟचँी और एक थाली Აकार और

दसूरी च᭠दन के आगे रखती ᱟई बोली, “रात–भर यही होगा ᳰक लड़के कुछ खाएँगे–
िपएँगे भी? मᱹ न दखेू ँतो इस घर मᱶ एक खर भी इधर–स–ेउधर न हो। ᱨपा का भरोसा
था सो चली, अब रह गई गंुजा, दखेᱶ नाव कैसे पार लगती ह!ै”

गंुजा लोटा–िगलास मᱶ पानी लेने चली गई थी। Აकार और च᭠दन के आगे पानी
रखने लगी, तो गंुजा कᳱ माँ बोली, “दखे, बैठ के ढंग स े िखलाना। पहली बार पाᱟन
खाने मᱶ लजाता ह।ै मᱹ जाती ᱠ,ँ भंडार सूना पड़ा ह।ै सभी चीज़ᱶ जहाँ–कᳱ–तहाँ पड़ी ह।ᱹ”

Აकार ने दो पूᳯरयाँ रखकर बाकᳱ िनकाल दᱭ। च᭠दन कᳱ थाली मᱶ चार थᱭ। Აकार
तो दोनᲂ खा गया, पर च᭠दन डढ़े पूरी खाकर थाली अलग सरकाने लगा, तो गंुजा ने
थाली रोक दी, “वाह रे बबुआ! यही मरद बनते हो!”

“᭍या?” च᭠दन बोला।
“ᳰक चार पूᳯरयाँ तक नहᱭ खा सकत!े अब यह परसाद ᳰकसके िलए छोड़त ेहो?”
“तु᭥हारे िलए।” च᭠दन न ेधीरे स ेकहा।
पास बैठी ᱟई लड़ᳰकयाँ मुसकराती ᱟई गंुजा का मँुह ताकने लगᱭ, जो च᭠दन के इस

उᱫर स ेएकाएक ह᭨के गुलाबी रंग स ेभर गया था।

छह



द◌ू सरे ᳰदन भोर मᱶ, आँगन के वातावरण मᱶ, एक अजीब–सी थकन और उदासी छा गई थी।
रात–भर के जागरण और मेहनत स ेघर के लोगᲂ कᳱ आँखᲂ मᱶ कड़वाहट भर गई
थी। िजसको जहाँ जगह िमली, वहᱭ ढरक गया था। मँड़वे से हटकर, आँगन मᱶ

ही, खुले आकाश के नीचे, एक खाट पर Აकार और च᭠दन सो रह ेथे। कोहबर के ᳇ार
पर गंुजा भी उठँग गई थी। िभनसार होत–ेहोते, सबस ेपहले गंुजा कᳱ माँ जगी। उसने
ᱨपा को जगाया और उसका हाथ–मँुह धुलाकर तैयार कराया। गंुजा आहट स ेही जग
गई। शा᭠त, सोए घर मᱶ धीरे–धीरे जान आन ेलगी।

बाहर से वै᳒जी आकर बोले, “ᳰदन िनकलन ेके घड़ी–भर के भीतर ही िवदाई कᳱ
साइत ह।ै”

“ह ैतो ᭍या कᱨँ?” गंुजा कᳱ माँ झनककर बोली।
“ᱨपा को तैयार करो। डाल के गहन ेएक बार अपने से सहजेकर, ताला ब᭠द कर

चाभी ᱨपा को सᲅप दो। गंुजा स ेकह दो, पाᱟन को जगा द।े साइत के भीतर–भीतर ही
मँड़वा हो जाना चािहए।” और वै᳒जी बाहर िनकल गए।

बहन को ठीक करके गंुजा न ेᲐकार को जगाया। Აकार तो उठ गया, लेᳰकन च᭠दन
सुगबुगाता ही न था, “िजसका िववाह ᱟआ वह तो उठ बैठे और ये ह ᱹजो कु᭥भकरन कᳱ
नᱭद सोए ह।ᱹ दहे मᱶ जैस ेसाँस–परान नहᱭ।”

“᭍या सबेरे–सबेरे बकने लगी!” गंुजा कᳱ माँ पास आती ᱟई बोलᱭ। ᳰफर पानी से
हाथ गीला कर, च᭠दन कᳱ आँखᲂ पर फेरती ᱟई बोलᱭ, “उठो बचवा, िबहान हो गया,
हाथ–मँुह धो लो।”

“कपार मुड़ा के तो एकदम बमभोले बाबा बने ह!ᱹ” गंुजा हसँती ᱟई बोली।
च᭠दन बैठकर आँखᱶ मल रहा था, Აकार उसे लेकर शािमयान ेमᱶ चला आया।
घंटे–भर मᱶ Აकार और च᭠दन कᳱ आँगन मᱶ ᳰफर बुलाहट ᱟई। मँड़वे के नीचे एक

पलंग पर बᳰढ़या गलीचा िबछा ᱟआ था और गाँव–घर कᳱ ढेर–सी ᭣याही–Ფारी
लड़ᳰकयाँ तथा बᱟएँ चारᲂ ओर स ेउसे घेरकर खड़ी ᱟई थᱭ।

जलपान के बाद, सास ने Აकार के हाथ मᱶ पᲬीस ᱧपए और च᭠दन के हाथ मᱶ
᭏यारह ᱧपए ᳰदए। उसके बाद वर दखेन ेको आई ᱟई भैवदी कᳱ औरतᲂ न ेएक–एक, दो–
दो ᱧपए Აकार और च᭠दन को दने ेशुᱨ ᳰकए।

Აकार और च᭠दन के आगे काफ़ᳱ ᱧपए जमा हो गए। गाँव कᳱ औरतᱶ जब ᱧपए दे
चुकᳵ तो अ᭠त मᱶ गंुजा न ेच᭠दन के हाथ मᱶ ᱧपए स ेभरा, बुना ᱟआ जालीदार बटुआ
थमा ᳰदया गया और अलग खड़ी हो गई।

“और बहनोई को?” गंुजा कᳱ ओर ताककर एक औरत बोली।
बगल मᱶ खड़ी ᱟई गंुजा कᳱ भौजाई लगनेवाली एक बᱠ बोली, “बहनोई स ेइनको

᭍या मतलब? िजसको बीछ िलया भरी सभा मᱶ, उसका हाथ पकड़ िलया!”
खड़ी ᱟई औरतᲂ मᱶ हसँी फूट गई। च᭠दन न ेहाथ का बटुआ आगे गलीचे पर रख

ᳰदया।
“इस ेखोल के बताओ ᳰक ᳰकतने ᱧपए ह।ᱹ धरन ेको नहᱭ ᳰदया!” गंुजा कुछ अकड़कर

बोली।
“खोल के िगन दो बबुआ, तो तु᭥हारे साथ ये लग जाएँगी।” भौजाई न ेᳰफर बोली

कसी।
“बक! जहाँ जो मन मᱶ आता ह ैबोल दतेी हो, भउजी!” गंुजा बोली।



“ऐसा दलुहा खोजने पर भी नहᱭ िमलेगा, गंुजा बबुनी! शहबिलया को खाली मत
लौटाओ। संग मᱶ लग जाओ। कहो तो चाची स ेकह दू।ँ”

“चुप रहोगी ᳰक नहᱭ!” गंुजा िबगड़ गई।
सरकवाँसी के फ᭠द ेपर पतली डोरी स ेबँधे चु᳖टदार मँुहवाले बटुए को खोलन ेकᳱ

च᭠दन कोिशश करन ेलगा। काफ़ᳱ कोिशश के बाद भी जब बटुए का फ᭠दा न सरका, तो
गंुजा बोली, “ये अᳰकल–हरेानी बटुआ ह,ै ब᭒चू! तु᭥हारी बिहन का बनाया नहᱭ ह ैजो
फट स ेखुल जाएगा। हार मान लो, तो खोल के ᳰदखा दू।ँ” च᭠दन न ेगंुजा कᳱ ओर दखेा।
तभी बाहर स ेनाऊ आकर बोला, “बाहर असवारी लगी ह,ै ᱨपा बबुनी को ले चल के
चढ़ाना ह।ै साइत के भीतर पीढ़ा बहᳯरया जाना चािहए। घाम का ᳰदन ह,ै डढ़े–दो कोस
धरती नापनी ह।ै कहारᲂ का दम िनकल जाएगा। मँड़वे कᳱ रसम हो गई हो, तो पाᱟन
को जनवासे मᱶ िलवा जाऊँ?”

“अभी नहᱭ, पाᱟन बाद मᱶ जाएँगे।” गंुजा बोली, “अभी तो इन लोगᲂ को िखलाना–
िपलाना ह।ै”

कुछ औरतᱶ Აकार–च᭠दन के पास रहᱭ, कुछ सामने वाले घर मᱶ बैठी ᱟई ᱨपा को
गहन–ेकपड़ ेपहनाने चली गᲊ।

प᭠ᮤह–बीस िमनट के बाद ही अँकवार–भᱶट कᳱ ᱧलाई स ेघर–आँगन भर आया। माँ,
बहन, चाची, दादी, सखी–सहलेर के गले पकड़ ᱨपा रोती जा रही थी। घर मᱶ स ेजो भी
िनकलती, सभी लाल–लाल, आँसुᲐ मᱶ डूबी आँखᱶ, आँचल कᳱ छोर स ेपᲂछती ᱟᲊ।

बेटी को चुप कराने वै᳒जी आए। ᱨपा बाप के पाँव पकड़ ᳰफर रो पड़ी। बेटी को
चुप कराने कᳱ जगह वै᳒जी ᭭वय ंरोने लगे। हᲂठ काँपने लगे और गालᲂ पर से आँसू कᳱ
बँूदᱶ टप–टप धरती पर िगरने लगᱭ। हारकर उ᭠हᲂने नाउन को इशारा ᳰकया। नाउन ने
दोनᲂ क᭠धे पकड़कर ᱨपा को अलग हटाया और चादर ओढ़ाकर ᳇ार पर लगी डोली मᱶ
िबठान ेले चली। आगे ᱨपा, पीछे उसे पकड़ ेᱟए नाउन और चारᲂ ओर स ेघेरकर धीरे–
धीरे चलती ᱟᲊ गाँव–टोले कᳱ लड़ᳰकयाँ, सबकᳱ आँखᱶ भरी ᱟᲊ, सबके चेहरे उदास।

नाउन न ेᱨपा को डोली मᱶ िबठा ᳰदया। आगे िस᭠होरा और फूल कᳱ थाली मᱶ दही,
अᭃत, गुड़, पान आᳰद रख ᳰदया। कहारᲂ न ेडोली उठा ली। गाँव के बाहर कुछ दरू तक
पᱟचँान ेके िलए डोली के साथ नाउन और कुछ लड़ᳰकयाँ भी गᲊ। दीयासᱫी के पास
डोली ᱧकᳱ। ᱨपा और Აकार से नाउन ने पूजा करवाई और डोली आगे बढ़ गई।

बाहर बराितयᲂ स ेिमलनी हो चुकᳱ थी।
िमलनी समा᳙ होने के बाद बराितयᲂ मᱶ स ेᳰकसी ने पूछ िलया, “बैदजी ने काका

को दहजे मᱶ ᭍या ᳰदया?”
वै᳒जी हाथ जोड़कर खड़ ेहो गए, “हमारे पास ह ैही ᭍या?”
तभी भीतर स ेᲐकार और च᭠दन आ पᱟचेँ। ᳰकसी न ेइशारा कर ᳰदया, सामने

चरन पर बँधी गाय का पगहा च᭠दन खूँटे स ेखोलन ेलगा।
“ह–ँह!ँ ये ᭍या, बबुआ! गाय मार दगेी।” कहते ᱟए वै᳒जी का चरवाहा च᭠दन को

रोकने के िलए आगे बढ़ा।
“नहᱭ–नहᱭ, रोक मत! लड़के न ेजब पगहा थाम ही िलया तो गाय खोल के साथ

लगा द।े” वै᳒जी मुसकराते ᱟए बोले, “हमस ेकहत ेबेटा, ये कौन बड़ी बात ह!ै गाय पर
खुश हो तो ले जाओ गाय।”

च᭠दन को इशारा दनेेवाला अिनᱧ᳍ था। उसन ेसोचा, वै᳒जी ना–नुकुर करᱶगे,



न◌ा

लेᳰकन वै᳒जी का यह हाल दखेा तो वह दब गया।
कई लोगᲂ के साथ वै᳒जी बराितयᲂ को पᱟचँान ेके िलए गाँव के बाहर तक आए।
बरात चौबेछपरा स ेिवदा हो गई।

सात

म था राम अँजोर ितवारी, लेᳰकन छोटेपन मᱶ ही, समौᳯरया लड़कᲂ के यह
काका लगत े थे। छोटे लड़कᲂ के साथ–साथ बड़–ेबूढ़े भी इनको काका कहने
लगे। धीरे–धीरे गाँव–भर इनको काका ही कहने लगा। बाप के इकलौते होने

स ेदलुᱧवा हो गए। इस दलुार ने इनको आगे चलकर सहका ᳰदया। जवानी मᱶ ᭣याह के
पहले गाँव कᳱ परगिसया मलािहन स ेइनका मन लग गया था। रात मᱶ उसे पेड़ से
तोड़कर जामुन ᳰदया करत ेथे। एक रात पेड़ स ेउतरते समय ᳰफसल गए, बाएँ पैर मᱶ
ऐसी मोच आई ᳰक टाँग पूरी तरह सीधी न ᱟई और चाल मᱶ भी थोड़ी–सी हचक आ
गई।

तब से काका के ᭣याह के िलए इनके बाप को बड़ी परेशानी उठानी पड़ी। दखेनहᱨ
आत,े लौट जाते। बड़ी घेर–घार के बाद एक जगह ᭣याह तय ᱟआ, बेहद ग़रीब घर मᱶ।
बᱠ आई तो काका रम गए। पाँच साल के बाद माँ–बाप चल बसे। काका और काकᳱ
अकेले रह गए। ᭣याह के सात वषᭅ तक कोई स᭠तान न ᱟई तो काका–काकᳱ बेहद दखुी
रहन ेलगे। सबस ेिनकट के थे च᭠दन और Აकार। काका को लोगᲂ ने सुझाया ᳰक इतने
िनकट स ेटूअर बᲬᲂ के रहते घर ᭍यᲂ सूना रखती हो? बात सूझ गई काकᳱ न ेच᭠दन–
Აकार को अपने घर मᱶ कर िलया। तब च᭠दन नौ वषᭅ का था, Აकार चौदह का। घर मᱶ
तब थोड़ी–सी चहल–पहल आई, लेᳰकन दो वषᭅ बाद काकᳱ भी चल बसᱭ।

काका और भी उदासी तथा अकेलापन अनुभव करने लगे। ᳰक᭠तु च᭠दन, Აकार—
दोनᲂ भाई ᭭वभाव स ेइतने मधुर थे ᳰक काका का मन उखड़ न पाया। इ᭠हᱭ के साथ ये
बझ गए।

ᱨपा आई तो उसने हᮆत–ेभर के भीतर ही बᱟᳯरया का बाना उतार ᳰदया। घर को
लीप–पोत, इधर–उधर फैली ᱟई चीजᲂ को सᳯरहा ᳰदया। भंडार–घर मᱶ माटी के पड़े
ᱟए बᱟत स ेबेकार कूड़,े भांड ेऔर हाँिड़या बाहर फᱶ क दᱭ। घर का अनाज–पानी तथा
पर–पवनी कᳱ लेन–दने महीने–भर के भीतर समझ गई। गृह᭭थी मᱶ राह ᳰदखानेवाली
कोई बूढ़ी औरत तो थी नहᱭ, ᳰक᭠त ुमहीने–भर के भीतर सारी गृह᭭थी उसन ेक़᭣ज़े मᱶ
कर ली।

काका, Აकार और च᭠दन के मन मᱶ उ᭨लास समा गया। ᳰक᭠त ु अब काका के
बेपरवाही स ेघर मᱶ आने मᱶ रोक लग गई। दहेरी पर आते ही उ᭠हᱶ खाँस–बोल लेना
पड़ता। भोजन के समय, चौके मᱶ बैठते ही, ढंग स ेपरसी ᱟई थाली आगे आ जाती।
जलपान के समय जलपान, नए–नए ᳞ंजन और नई–नई खाने कᳱ चीज़ᱶ िमलने से
भोजन कᳱ ᱧिच बदलन ेलगी।

तीनᲂ मदᲄ कᳱ ᳰदनचयाᭅ ही बदल गई। सभी तन–मन स ेखेती मᱶ जुटे। काका खंड मᱶ



माल–गोᱨ सँभालने लगे, च᭠दन और Აकार खेती मᱶ जुटे। पहले जो खेत ब᭠दोब᭭त
होत,े वे अब िनज कᳱ जोत मᱶ आ गए। काका का िह᭭सा शािमल हो जाने स ेएक हल कᳱ
खेती दो कᳱ हो गई। बाहर Აकार और च᭠दन न ेऔर भीतर ᱨपा ने वषᲄ स ेइस उजड़ी,
वीरान गृह᭭थी को नए िसरे स ेबसाकर हरा–भरा कर ᳰदया। एक बᳰढ़या गाय और दो
बैल दआुर पर बँध गए।

काका को इधर–उधर घूमन ेकᳱ फुरसत कम िमलन ेलगी तो भीतर से कुछ ᳞ᮕ
रहन ेलगे। ᳰक᭠त ुघर कᳱ ᳞᭭तता के सुख न ेउ᭠हᱶ भटकन ेन ᳰदया। िनयम स ेसबेरे,
दोपहर और रात को जलपान और भोजन को आत,े दरे होन ेपर कभी–कभी भीतर से
ᱨपा भी टोक दतेी, इसीिलए काका डरत ेरहत।े

एक ᳰदन बाहर स ेदतुअन करन ेघर चले आए। घर के पीछे, कुएँ कᳱ जगत पर
दतुअन करने बैठ गए। सबेरे पानी भरनेवाली भीड़ का झᲂका तो पतरा गया था, लेᳰकन
जगत भीगकर चारᲂ ओर स ेिपचिपचा गई थी। कुएँ पर रमकिलया कᳱ िवधवा महतारी
पानी भर रही थी। उसकᳱ ओर मँुह करके, जगत कᳱ कोर पर बैठत ेᱟए काका बोले,
“कहो, रामकली कᳱ महतारी!”

“का ह ैितवारीजी!” कमकᳯरन कुछ शंᳰकत हो दबे ᭭वर मᱶ बोली।
“पᱹतालीस–पचास कᳱ अव᭭था ᱟई, इतना जाँगर अब ᳰकसके िलए पीटती ह?ै”
“जाँगर मᱶ ज़ोर ह ैतो सभी पूछते ह ᱹपंिडतजी, दहे न चले तो पेट कैसे भरे!”
“बेटी–दामाद को अपन ेही पास ᭍यᲂ नहᱭ रख लेती?”
“माँग मᱶ सेनुर पड़ जान े के बाद बेटी पर कौन ज़ोर रहता ह,ै ितवारीजी! हमारे

पास धरा ही ᭍या ह ै ᳰक उसकᳱ लालच मᱶ दामाद अपना गाँव छोड़कर यहाँ बसने
आएगा!”

“अ᭒छा, पूजू अिहर के घर का ᭍या हाल ह?ै” काका न ेदसूरी बात छेड़ दी।
“पूजू का हाल ᭍या बताऊँ, ितवारीजी? बेटा–पतोᱠ अलग हो गए, बेचारे कᳱ दगुᭅित

हो रही ह।ै अभी तो दहे मᱶ बल ह,ै जाँगर चलता ह।ै राम जाने आगे ᭍या हो!”
काका चारᲂ ओर ताककर बोले, “हमारी एक सलाह ह,ै रामकली कᳱ महतारी!”
“कौन सलाह, ितवारीजी!”
काका दतुअन चीरकर जीभ छीलने लगे। ᳰफर कु᭨ला करके िसर पर बँधे अँगोछे से

मँुह पᲂछत ेᱟए बोले, “पूजू पचास का ᱟआ होगा, तुम पᱹतालीस कᳱ। तुम राँड़, वह भी
रँड़ᰛआ । तुम पूजू के घर बैठ जाओ तो कैसा रहगेा? आपस मᱶ पटे भी, दोनᲂ के बाकᳱ ᳰदन
भी चैन से कट जाएँ।”

काका कᳱ बात पूरी भी न हो पाई थी ᳰक कहाᳯरन गरज पड़ी, “ऐ लँगड़ू! इसी
नीयत स ेतु᭥हारी मेहराᱨ मर गई, औलाद का मँुह तक दखेन ेको नहᱭ िमला। जैसे अपने
धरम कᳱ िच᭠ता नहᱭ, वैसे दसूरे का भी धरम लेना चाहते हो!”

“इसमᱶ िबगड़ने कᳱ ᭍या बात ह,ै मेरी बात तो सुनो!”
“खबरदार! आगे बोले तो इसी डोल स ेतु᭥हारा कपार फोड़ दूगँी!”
कहाᳯरन का गरजना सुनकर कुएँ पर भीड़ जुटने लगी तो लोटा–डोर उठाकर काका

धीरे–स ेवहाँ स ेजामुनवाली परती कᳱ ओर िखसक गए। लोगᲂ न ेकमकᳯरन स ेकारण
पूछा तो बोली, “कुछ नहᱭ, पिपया लँगड़ᰛआ का ᳰदमाग ᳰफर गया ह।ै ऊछे–न–पूछे, मᱹ
दलुह कᳱ चाची! सलाह दतेा ᳰफरता ह।ै”



र◌ू

आठ

पा के पेट मᱶ बᲬा आया। सात महीन ेबीत गए तो उठने–बैठने मᱶ तक़लीफ़ होने
लगी। घर का काम सँभालने, रसोई–पानी के िलए ᳰकसी एक औरत कᳱ ज़ᱨरत
पड़ी। ᳰक᭠तु इस घर मᱶ ᱨपा के िसवा दसूरी औरत थी ही कौन! पड़ोस कᳱ बड़ी–

बूढ़ी औरतᲂ कᳱ सलाह तो िमल जाती थी, ᳰक᭠त ुगृह᭭थी के कामᲂ मᱶ बड़ी अड़चन पड़ने
लगी। ᱨपा का चौबेछपरा जाना इतने ᳰदनᲂ के िलए स᭥भव न था, गृह᭭थी मᱶ बझ जाने
के कारण वह घर से हटना नहᱭ चाहती थी। महीन–ेभर मᱶ कᳯटया शुᱨ होन ेवाली थी।
अ᭠त मᱶ ᱨपा ने Აकार के सामन ेगंुजा को बुलवान ेकᳱ बात रखी।

“बड़ी बहन कᳱ ससुराल छोटी बहन कैस ेआएगी?” Აकार न ेकहा।
“इसमᱶ हज़ᭅ ᭍या ह?ै” ᱨपा बोली।
“ऐसा कभी हमारे घर मᱶ चलन न था।”
“जो काम कभी घर मᱶ न ᱟआ हो, अब होगा ही नहᱭ!” ᱨपा कुछ अचरज स ेबोली,

“इसमᱶ कोई ख़राबी तो ह ैनहᱭ। छोटी बहन बड़ी बहन के ही तो पास आती ह,ै दसूरा
सँभालनेवाला ह ैनहᱭ, तो ᳰकया ᭍या जाए? जहाँ काम िनकले, वहाँ लकᳱर–के–फकᳱर
बनन ेस ेनुक़सान के िसवा फ़ायदा तो नहᱭ होता। काका को समझाओ, वह मान जाएँ तो
च᭠दन के हाथ बाबू के नाम एक िचट् ठी भेज दो।”

बात काका के कान मᱶ पड़ी, वह तो जैस ेपहले स ेही तैयार बैठे थे, “सोचता ᱠ ँᳰक
च᭠दन के हाथ बैदजी को एक िचट् ठी भेजी जाए, पहले कुछ जवाब तो िमले!”

“तो भेज दो।” काका राजी हो गए।
ᱨपा ने च᭠दन स े ही िचट् ठी िलखवाई और दसूरे ᳰदन भोर मᱶ ही च᭠दन को

चौबेछपरा के िलए िवदा कर ᳰदया। च᭠दन चौबेछपरा पᱟचँा तो ᳰदन के दस बज गए
थे। फागुन का पहला पखवारा लगा था, घाम मᱶ गरमी बढ़ जान ेसे ᭡यास भी बढ़ने लगी
थी। घर के बाहर फूस कᳱ पलानी मᱶ न बैठकर च᭠दन घर मᱶ घुस गया। िनकसार से
भीतर घुसत ेही दखेा, ᳰकसी लड़कᳱ के साथ गंुजा ओखल मᱶ गेᱠ ँकूट रही थी। दहे पर का
आँचल अ᭭त–᳞᭭त था। दािहने हाथ मᱶ पकड़ा ᱟआ मूसल नीचे िगरने को ऊपर उठा ᳰक
दरवाज़े स ेघुसते च᭠दन पर िनगाह पड़ गई। ऊपर स ेओखल मᱶ िगरनेवाला मूसल ज᭨दी
मᱶ दसूरी लड़कᳱ के मूसल स ेलड़ गया। ठक् स ेआवाज ᱟई और गंुजा मूसल दीवार से टेक
फुरती स ेआँचल ठीक कर भीतर घर मᱶ भागी। महतारी ओᳯरयानी कᳱ छाँव मᱶ कचरी
(हरा–चना) िनᳰकया रही थी, पास जाकर बोली, “माई! च᭠दन आए ह।ᱹ” वै᳒जी कᳱ
प᳀ी न ेिनकसार कᳱ ओर आँखᱶ घुमाᲊ तो दखेा, च᭠दन खड़ा था, “आओ, आओ बचवा,
अपन ेघर मᱶ लजाते ᭍यᲂ हो?”

च᭠दन पास पᱟचँा तो बगल मᱶ खड़ी ᱟई बँसखट िबछाती ᱟई गंुजा बोली, “बैठो!”
“अरे, बड़ी पागल ह!ै तेरी बिहन कᳱ दवेर ह,ै िनखहरे बैठाएगी, घर मᱶ स ेदरी–

चादर तो ले आ।”
“नहᱭ, ऐसे ही ठीक ह।ै” कहता ᱟआ च᭠दन उस छोटी सी बँसखट पर बैठ गया। पैर

मᱶ कपड़ ेके जूत ेथे, लेᳰकन घुटन ेतक राह कᳱ धूल चढ़ गई थी।
“राह मᱶ धूल उड़ात ेआए हो ᭍या, या राह चलने भी नहᱭ आया, धूल स ेतो गोड़ भर

गए ह!ᱹ” गंुजा बोली।



गंुजा कᳱ माँ ने टोका, “खड़ी–खड़ी बतकूचन करेगी ᳰक कुछ रस–पानी लाएगी!”
“हाँ, मुझे ᭡यास लगी ह।ै”
“जा–जा, ज᭨दी जा, इनार से टटका पानी खᱭच ला और रस बना।”
“जाती ᱠ,ँ पहले बिहना का समाचार बता दो।” गंुजा न ेहठ ᳰकया।
“नहᱭ, पहले टटका पानी ले आओ!” च᭠दन ने भी वैसा ही उᱫर ᳰदया।
अब गंुजा पर महतारी कᳱ डाँट पड़ी, “चौदह कᳱ ᱟई, तिनक भी बुि᳍ नहᱭ आई! हर

घड़ी लड़कपन!”
च᭠दन को घूरती ᱟई गंुजा आँगन मᱶ पड़ी ᱟई डोर–बा᭨टी उठाकर बाहर िनकल

गई। लौटकर आई तो दखेा माँ भीतर घर मᱶ ह।ै मौका िमला तो बा᭨टी मᱶ स ेएक चु᭨लू
पानी च᭠दन पर उछाल ᳰदया।

च᭠दन न ेगंुजा को घूरकर िसर िहलाया।
“ले रस बना द।े” भीतर स ेडिलया मᱶ चीनी लाकर खाट के पास रखती ᱟई माँ

बोलᱭ और ᭭वयं सामन ेके घर मᱶ कुछ िनकालने चली गᲊ।
लोटे मᱶ चीनी घोलती ᱟई गंुजा बोली, “कैसे आए हो?”
“िवदाई कराने!” च᭠दन न ेकहा।
“िवदाई कराने!” गंुजा कुछ समझने कᳱ कोिशश करती ᱟई बोली, “ᳰकसकᳱ?”
“ससुराल मᱶ ᳰकसकᳱ िवदाई कराने जाते ह?ᱹ”
“बक्!” गंुजा कुछ लजाकर मुसकराने लगी।
तब तक महतारी आ गᲊ, बोलᱭ, “बिलहार जाएगी?”
“बिलहार!” गंुजा कुछ अचरज स ेबोली, “बिलहार ᭍या?”
“ले बिहना कᳱ िचट् ठी पढ़ ले।”
गंुजा महतारी के हाथ स ेज᭨दी स ेिचट् ठी लेकर पढ़न ेलगी। पढ़ चुकन ेपर च᭠दन

कᳱ ओर दखेा, तो वह बोला, “मᱹने ᭍या कहा था, हमारी बात तो तुम पितयाती ही
नहᱭ!”

“चल, च᭠दन को िखला–िपलाकर, बाबू आते ह ᱹतो पूछ के बिलहार जाने कᳱ तैयारी
कर।”

आँगन मᱶ ओᳯरयानी के नीचे वाले चू᭨ह ेको लीप–पोतकर गंुजा रसोई बनाने लगी और
माँ च᭠दन से ᱨपा का समाचार िव᭭तारपूवᭅक पूछने लगᱭ। घर–गृह᭭थी कैसी चल रही
ह,ै अनाज कᳱ उपज पहले स ेकैसी ह,ै काका घर मᱶ कैसे चल रह ेह,ᱹ घर मᱶ कभी अमनख
तो नहᱭ ᱟआ, इ᭜याᳰद–इ᭜याᳰद। उसके बाद, महतारी गंुजा को साथ मᱶ दने े के िलए
सामान तैयार करन ेलगᱭ, च᭠दन उसी बँसखट पर दीवार के सहारे उठँग गया। नᱭद आ
गई। नाक खरᭅ–खरᭅ बजन ेलगी।

रसोई हो गई तो गंुजा ने माँ को बताया और ᳰफर च᭠दन को जगान ेगई।
च᭠दन को बड़ी ज᭨दी गहरी नᱭद आ जाती थी। पीठ टेकने को जगह िमली नहᱭ ᳰक

नᱭद आई और नाक बजन ेलगी। पास खड़ी हो गंुजा ने दो–तीन बार च᭠दन को पुकारा,
लेᳰकन च᭠दन कᳱ नाक पूवᭅतया बजती रही।

“न जान ेइतनी ऊँघाई ᭍यᲂ आती ह,ै िबआह मᱶ आए थे तब भी यही हाल था,
लगता ह ैभाँग का गोला चढ़ाए रखते ह।ᱹ” गंुजा बोली। च᭠दन दहे तोड़ते ᱟए उठ खड़ा
ᱟआ। गंुजा न ेलोटे का पानी हाथ मᱶ थमा ᳰदया। आँगन कᳱ मोरी पर हाथ–मँुह धोकर,



चू᭨ह ेके पास रखे ᱟए पीढ़े पर च᭠दन बैठ गया। गंुजा रोटी सᱶकन ेलगी, माँ परसी ᱟई
थाली मᱶ गंुजा के हाथ स ेᳲसंकᳱ रोटी च᭠दन कᳱ थाली मᱶ डालने लगᱭ।

तभी वै᳒जी आ गए। गंुजा से च᭠दन कᳱ थाली मᱶ रोटी डालने को कहती ᱟई माँ उठ
गᲊ। वै᳒जी न ेच᭠दन को दखेा तो कुछ घबराकर पूछा, “अरे! कब आए, कुशल तो ह?ै”

“हाँ–हाँ, सब ठीक ह,ै अभी थोड़ी दरे ᱟए आए, ᱨपा कᳱ िचट् ठी आई ह।ै” वै᳒जी
कᳱ प᳀ी ने कहा।

“᭍या िलखा ह?ै”
“पहले कपड़ा उतारो, ᳰफर िचट् ठी पढ़ लेना! समाचार सब ठीक ह।ै” गंुजा कᳱ माँ

के चेहरे पर खुशी का भाव उभर आया।
वै᳒जी बाहर के ओसारेवाली अपनी कोठरी मᱶ िमरजई उतारन ेचले गए।
च᭠दन खाकर उठन ेलगा तो गंुजा ने उसके दोनᲂ क᭠धे दबाकर पीढ़े पर िबठा ᳰदया

और चट स ेथोड़ा–सा भात और घी वाली कटोरी मᱶ दाल िमलाकर च᭠दन कᳱ थाली मᱶ
उलट ᳰदया।

खाना खाकर च᭠दन हाथ धोने उठ गया।
वै᳒जी कपड़ ेबदल िनकसार मᱶ पड़ी चौकᳱ पर आ बैठे। गंुजा, उसकᳱ माँ और च᭠दन

तीनᲂ उनके पास आ गए। वै᳒जी न ेच᭠दन को अपने पास चौकᳱ पर िबठा िलया, गंुजा
और उसकᳱ माँ नीचे धरती पर बैठ गᲊ। ᱨपा कᳱ माँ ने िचट् ठी वै᳒जी के आगे रख दी।
िचट् ठी पढ़कर वै᳒जी न ेप᳀ी कᳱ ओर दखेा।

प᳀ी चुप रहᱭ तो बोले, “᭍या सोचा ह?ै”
“हमको सोचना ᭍या ह?ै”
“तो हमᱶ सोचना ह!ै रसोई, पानी, घर के काम का हाल तुम जानती हो, सोचँूगा

मᱹ!”
“यह सब तो चल ही जाएगा।”
“गंुजा से भी पूछो, जाना तो इसी को ह!ै”
“सामन ेही तो बैठी ह,ै िचट् ठी भी पढ़ ली ह,ै तुम भी पूछ लो।” वै᳒जी कᳱ प᳀ी

बोलᱭ।
“᭍यᲂ गंुजा, बिलहार जाओगी?”
“भेजोगे तो ᭍यᲂ नहᱭ जाऊँगी?” गंुजा बोली।
इधर िन᳟य ᱟआ, उधर गंुजा कᳱ सिखयᲂ और उनके घरᲂ मᱶ बात फूटी ᳰक गंुजा

बिहनौरे जा रही ह।ै तब स ेसाँझ तक गंुजा कᳱ सखी–सहलेर उस ेघेरे रहᱭ।
साझ को दरवाज़े पर बैलगाड़ी लग गई। आँगन सखी–सलेहर और नई भौजाइयᲂ से

भर गया था। गंुजा जब बाहर गाड़ी पर चढ़न ेचली तो एक भौजाई बोली, “ससुराल जा
रही हो?”

“बक्!”
बैलगाड़ी के बीच मᱶ, बाज़ार मᱶ िबकन ेके िलए चार–पाँच बोरᲂ मᱶ चावल–दाल रखे

थे, आगे कᳱ ओर गाड़ीवान के पीछे गाँव का बिनया बैठा था, बोरᲂ के बाद मᱶ पीछे कᳱ
तरफ गंुजा बैठ गई। च᭠दन पैदल चला, संग मᱶ कुछ दरू पᱟचँाने को वै᳒जी चले।

“बबुआ, तुम भी बैठ जाओ, गाड़ी आगे कᳱ ओर ओलार ह।ै” गाड़ीवान न ेकहा।
“चलो, गाँव के बाहर िनकलो तो मᱹ भी बैठ जाऊँगा।” च᭠दन न ेकहा। गाँव के बाहर

तक गाड़ी पᱟचँाकर वै᳒जी लौटने लगे तो उनके पैर छू च᭠दन भी गंुजा कᳱ बगल मᱶ
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बैलगाड़ी पर बैठ गया।

नौ

याᭅ᭭त होन ेमᱶ लगभग दो घंटे कᳱ दरे थी। चौबेछपरा के बाद िपयरᲅटा के िलए
जहाँ स ेराह मुड़ती थी वहाँ स ेबिलहार लगभग कोस–भर पड़ता था। पैदल
चलना हो तो उस राह को छोड़कर बिलहार के िलए ितरछी पगडडंी गई थी,

िजससे दरूी भी कम हो जाती थी और समय भी कम लगता था, ᳰक᭠त ुजाना खेतᲂ कᳱ
मᱶड़ᲂ स ेपड़ता था। खेत पके होन ेस ेमᱶड़ᲂ पर लटकᳱ ᱟई गेᱠ–ँजौ कᳱ बािलयᲂ के टँूड़ पैरᲂ
मᱶ चुभते थे, इसीिलए लोग छवᳯर से ही जाना अिधक पस᭠द करते थे। च᭠दन चाहता
था ᳰक उतरकर पैदल ही चलᱶ, िजससे ᳰदन डूबते–डूबते गाँव पᱟचँ जाएँ, ᳰक᭠तु गंुजा के
कारण वह िववश था। बैलगाड़ी कछुए कᳱ चाल से धीरे–धीरे, चँू–चᱭ–चरᭅ–चरᭅ करती
ᱟई आगे बढ़ रही थी। गाड़ीवान बैलᲂ को पैना मारता था, ᳰक᭠त ुलीकᲂ मᱶ धूल हो जाने
स ेचाल तेज़ नहᱭ हो पाती थी।

िपयरᲅटा को मुड़ने के पहले ही गाड़ी के दािहने पिहए का धुरा िघसा होन ेसे
िनकलकर िगर गया। गाड़ी न ेखट् से पिहया फᱶ क ᳰदया। गाड़ी दािहनी ओर ओलरी ᳰक
च᭠दन फट कूद गया और गंुजा को बाँह मᱶ पकड़कर नीचे खᱭच िलया। बीच मᱶ बैठे ᱟए
बिनए कᳱ पीठ मᱶ थोड़ी सी चोट आई, बाकᳱ गाड़ीवान और च᭠दन न े िमलकर गाड़ी
उलटन ेस ेबचा ली। धुरा ठᲂकने और गाड़ी पर सामान ठीक करने मᱶ आधा घंटा और
लग गया। गाड़ी चलने के पहले च᭠दन ने पूछा, “गाड़ी मᱶ बैठन ेस ेतो गाँव पᱟचँने मᱶ
बᱟत दरे हो जाएगी। पैदल चलोगी?”

“हाँ–हाँ, चलो, मᱹ तो पहले ही कहने वाली थी, लेᳰकन सोचा…”
“लाओ, झोला हमᱶ दो।”
“नहᱭ–नहᱭ, चलो, एक तो तुम िलये ही हो। ऐसी सुकुमार नहᱭ ᱠ।ँ”
बैलगाड़ी कᳱ राह छोड़कर, नदी के ᳰकनारे–ᳰकनारे आगे–आगे च᭠दन और पीछे–

पीछे गंुजा चलने लगी। सूरज डूबनेवाला था और अभी कोस–सवा कोस धरती नापनी
थी।

“अभी ᳰकतनी दरे लगेगी?” गंुजा ने पूछा।
“कम–स–ेकम एक घंटा। अँजोᳯरया उग जाएगी।”
“तो थोड़ी चाल बढ़ाओ।” गंुजा ने कहा।
“डर लगता ह?ै”
“हमᱶ डर–फर नहᱭ लगता!”
“अगर तुमको छोड़कर भाग जाऊँ तो?” च᭠दन न ेकहा।
“तो मᱹ अकेली भी बिलहार पᱟचँ जाऊँगी।”
“अरे बाप रे! तुम लड़कᳱ हो या लड़का?”
“दोनᲂ।”
“तो चलो हमारी चाल स!े” और च᭠दन बेहद तेज चलने लगा। दो–तीन िमनट तो

गंुजा साथ दतेी रही, ᳰफर चुपचाप राह पर ही बैठ गई। च᭠दन उसी रᮆतार मᱶ चला जा



रहा था। लगभग सौ गज िनकल जाने पर मुड़कर दखेा, तो गंुजा उसकᳱ ओर पीठ ᳰकए
ᱟए चपचाप डड़ार पर बैठी थी।

“जय िसयाराम! ऐ लड़का! बैठ ᭍यᲂ गए?” च᭠दन वहᱭ स ेिच᭨लाया। गंुजा वैसी ही
बैठी रही। दो–तीन बार च᭠दन न ेᳰफर आवाजᱶ लगाᲊ। लेᳰकन गंुजा टस–से–मस न ᱟई।
हारकर च᭠दन वापस लौटा और पास आकर बोला, “बस!”

हार जाने कᳱ खीज मᱶ गंुजा उठकर बोली, “जाओ, मᱹ तु᭥हारे साथ नहᱭ जाती।”
“अ᭒छा, उठो–उठो।”
“पहले ही थका दोगे तो बाकᳱ राह कैसे चलँूगी?”
“अब तेज़ नहᱭ चलँूगा, आगे–आगे तु᭥हᱭ चलो।” कहते ᱟए च᭠दन ने गंुजा का हाथ

पकड़कर ऊपर उठाया, तब वह उठी और आगे–आगे चलने लगी।
सूरज डूब गया। चाँदनी कᳱ आभा छा गई। च᭠दन और गंुजा हरी दबू स ेभरी ᱟई

करइल माटी कᳱ कड़ी चौड़ी छवᳯर स ेचलन ेमᱶ लगे थे। बिलहार अभी लगभग डढ़े मील
था। स᳙मी कᳱ चाँदनी छवᳯर के दोनᲂ ओर जौ–गेᱠ ँके पके खेतᲂ पर पूरी तरह छा गई
थी। शा᭠त, ि᭭थर वातावरण मᱶ ह᭨के हवा के झᲂके, खेतᲂ मᱶ खड़ ेअनाज के पके ठंडलᲂ
को लहराकर खनखना दते ेथे। दरू–दरू तक फैले ᱟए करइल, माटी के खेतᲂ मᱶ बराबर
ऊँचाई तक उगी ᱟई फसलᲂ पर यᳰद थाली सरका दी जाए, तो कुछ दरू तक, िबना िगरे,
बािलयᲂ पर ᳰफसलती चली जाए। ऐसे थे दरू तक फैले ᱟए पक चले अनाज के लहराते–
भरे खेत, िजनमᱶ जहाँ–तहाँ खड़ ेछोटे–छोटे बबूल के पेड़ पहरेदारᲂ कᳱ तरह लगत ेथे।

“गंुजा!”
“ᱠ–ँऊँ!”
“थकन तो नहᱭ आई?”
“आई भी हो तो ᭍या करोगे?”
“थोड़ी दरे सु᭭ता लᱶगे।”
“बैठᱶ गे तो उठने को मन न होगा, च᭠दन! ऐसी अँजोᳯरया मᱶ बैठन ेको मन नहᱭ

करता ह।ै अगर तुम थके हो, तो बैठ के सु᭭ता लो।”
च᭠दन ज़ोर स ेहसँ पड़ा, “इतना चलना तो मेरे िलए रोज़ के जल–पान के बराबर

भी नहᱭ ह।ै किनआँ (दलुिहन) जब ᭣याह के जाती ह ैतो ससुराल पᱟचँने पर डोली मᱶ से
उतर के, आँगन तक, दौरी मᱶ ही डगे पड़त ेह!ᱹ”

“संग मᱶ दलुहा भी तो होता ह!ै” गंुजा न ेधीरे–स ेकहा।
“लेᳰकन इस समय तो पैदल हो!”
“तुम कौन पालकᳱ मᱶ सवार हो!”
“᭍या मᱹ तु᭥हारा…?”
“ऐ च᭠दन…?”
हवा का एक झᲂका आया और सारी सरेह को लहरा गया।
“च᭠दन”
“ᱠ।ँ”
“मुझे ᭡यास लगी ह।ै”
चलते–चलत ेच᭠दन ᱧक गया, “᭡यास लगी ह।ै” और उसने गंुजा के चेहरे पर दखेा,

कनपटी स ेपसीने कᳱ लकᳱर िचबुक तक बह आई थी। आँचल पीछे सरककर जूड़ ेमᱶ
अटका ᱟआ था। सँवारे ᱟए घने काले बालᲂ के बीच मᱶ झलकती ᱟई ल᭥बी माँग च᭠दन



दखेता ही रह गया।
“᭍या दखेते हो?”
“दखेता ᱠ,ँ मᱹ तुमसे ᳰकतना ऊँचा ᱠ?ँ”
“नाप लो।” कहती ᱟई गंुजा च᭠दन कᳱ बगल मᱶ सट गई और अपने िसर पर हाथ

रख, च᭠दन का क᭠धा छूती ᱟई बोली, “तु᭥हारे क᭠धे स ेज़रा–सी बड़ी ᱠ।ँ”
“चलो, आगे पाकड़वाले इनार पर ढेकुल लगी ह,ै पानी पीएँगे, वहाँ स ेछन–भर मᱶ

गाँव।”
आगे छवᳯर कᳱ बगल मᱶ एक कुआँ था और उसकᳱ बगल मᱶ एक पाकड़ का पुराना

घना पेड़ था। धूप के ᳰदनᲂ मᱶ राही उसके नीचे िव᮰ाम करते थे। कुएँ कᳱ जगत लगभग
क᭠धे–भर ऊँची थी। गंुजा जगत पर चढ़ गई, च᭠दन ने पानी खᱭचा, गंुजा को िपलाया,
ᳰफर गंुजा न ेच᭠दन को िपलाया। पानी पीकर, तृ᳙ हो, आँचल स े मँुह पᲂछती सामने
खेतᲂ कᳱ ओर दखेती ᱟई गंुजा बोली, “च᭠दन, अँजोᳯरया मᱶ यह सरेह कैसी लगती ह?ै”

च᭠दन गंुजा कᳱ बगल मᱶ खड़ा हो बोला, “तु᭥हᱭ बताओ।”
“जैस ेिबअᱟती किनयाँ (᭣याही दलुिहन) िपयरी ओढ़े हो!”
“किनयाँ बनन ेका मन होता ह?ै” च᭠दन न ेहसँते ᱟए पूछा।
“बक्?”
पीछे स,े गंुजा के दोनᲂ क᭠धे आगे कᳱ ओर ठेलते ᱟए च᭠दन बोला, “तो चलो, नीचे

उतरो।”
दोनᲂ थैले हाथᲂ मᱶ ले आगे गंुजा और गंुजा के दोनᲂ क᭠धᲂ पर हाथ रखे च᭠दन

उतरा। दस कदम चलने के बाद च᭠दन न ेगंुजा स ेएक थैला ले िलया। थोड़ी दरू चलकर
गंुजा बोली, “जब तुम पहली बार हमारे गाँव आए थे, तो तु᭥हारी नाव पानी मᱶ ᳰकसने
बहा दी थी, जाना?”

“ᳰकसी चुड़लै न ेठेल दी होगी?”
“मᱹ चुड़लै ᱠ!ँ” चलते–चलत ेगंुजा ᱧक गई।
“अरे, तो तुमन ेबहाई थी!”
“और ᭍या!”
“मᱹन ेभी दशरथ स ेकहा था ᳰक बहानेवाली ज़ᱨर कोई लुᱫी (िचनगारी) ही होगी।

चौबेछपरा कᳱ लड़ᳰकयाँ, बाप रे!” च᭠दन न े गंुजा कᳱ ओर दखेा, तो वह मुसकरा रही
थी। ᳰफर थोड़ी दरे तक उस सून ेताल कᳱ चाँदनी मᱶ दोनᲂ जैस ेडूब गए। पैरᲂ तले, छवᳯर
कᳱ हरी–हरी कोमल दबू थी। आखᲂ के आगे, दहे–मन को बाँधनेवाली, सुखद–शीतल
चाँदनी थी। च᭠दन और गंुजा, अगल–बगल चलते ᱟए, कभी सामने, कभी दाएँ–बाएँ,
कभी एक–दसूरे को दखेत ेᱟए, बड़ी दरे तक चुपचाप चलत ेरह।े

“च᭠दन!” एकाएक गंुजा बोली।
“᭍या ह?ै”
“हमारा मन उदासेगा तो हमᱶ कुछ ᳰदन को चौबेछपरा पᱟचँा दोगे न!”
“ससुराल मᱶ ᳰकसी का मन उदासता ह!ै”
“बक्! हर घड़ी फᲥड़ा कᳱ ही तरह बोलते हो। दखेो, ठीक स ेबोलो।”
“हमारे रहत ेतु᭥हारा मन उदास जाएगा?”
“तुम हमारे हो कौन!” गंुजा धीमे–स ेबोली।
“मᱹ! मुझस ेपूछती हो? अ᭒छा, तु᭥हᱭ बताओ, अगर इस समय कोई तीसरा आदमी
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तुमस ेआकर पूछे ᳰक मᱹ तु᭥हारा कौन ᱠ ँतो तुम ᭍या बताओ?”
“मᱹ, मुझस ेपूछते हो?” गंुजा भी वैसे ही ची᭠हाके बोली।
“हाँ, तुम! तुमस ेही पूछता ᱠ।ँ”
गंुजा ᱧक गई तो च᭠दन न ेᳰफर पूछा, “बोलो, बताती ᭍यᲂ नहᱭ?”
“यहाँ कोई आ ही नहᱭ सकता।”
“यहाँ कोई आ ही नहᱭ सकता, यह कैसे जानती हो? कहो तो अभी ताली बजाकर

बुला दू?ँ”
“ᳰकसको?”
“आगे, जो छवᳯर के ᳰकनारे वह बबूल का पेड़ दखेती हो न, उसी पर स ेएक आदमी

को बुला दूगँा। चलो, पास तो पᱟचँो!”
“उस पर कौन आदमी ह?ै”
“भूत।”
“भूत! अरे बाप रे?” गंुजा न ेडरकर च᭠दन को कसकर पकड़ िलया। च᭠दन का आगे

बढ़ना कᳯठन हो गया। बड़ी दरे तक च᭠दन न ेसमझाया ᳰक आगे चलो, भूत वहाँ नहᱭ ह,ै
मᱹ तो हसँी करता था, तब कहᱭ गंुजा न ेउसे छोड़ा। लेᳰकन जब तक आगेवाला बबूल का
पेड़ बीत न गया, वह च᭠दन स ेएकदम सटकर चलती रही। बिलहार पᱟचेँ तो रात के
आठ बज चुके थे। राह मᱶ काका िमल गए, घर स ेखाकर खंड जा रह ेथे, “बड़ी दरे कर
दी, सबेरे आते, रात मᱶ ᭍यᲂ आए? जाओ, घर जाओ।” घर मᱶ घुस ेतो आँगन मᱶ ᱨपा
Აकार को खाना िखला रही थी।

“अरे, गंुजा!”
झुककर गंुजा न ेबहन–बहनोई दोनᲂ के पाँव छुए। ᱨपा न ेछोटी बहन को अँकवारी

मᱶ भर िलया।

दस

त मᱶ बड़ी दरे तक गंुजा स ेᱨपा बितयाती रही। गाँव–भर का समाचार पूछ
गई और सबेरे मकान का एक–एक कोना उसने गंुजा को ᳰदखा ᳰदया। गोइँठा–
लकड़ी स ेलेकर, तेल, नून, आटा, दाल के बतᭅन तक गंुजा न ेअपन ेहाथ से टो–

टोकर दखे िलये। काका, पᱟना, च᭠दन के खाने कᳱ बेला पूछ ली। चौका–बासन, रसोई–
पानी, कूटने–पीसने का सारा भार अपन ेऊपर ले िलया। ᱨपा छोटी बहन कᳱ पीठ पर
रहती, य᳒िप गंुजा उसे कोई भी काम करने न दतेी। सबेरे मदᲄ को िखला–िपला,
चौका–बरतन कर, जाँते पर पीसने बैठ जातᱭ। पड़ोस कᳱ लड़ᳰकयᲂ स ेमेल इतना बढ़ा
ᳰक जाँते पर गंुजा के संग पीसत ेसमय गीत गान ेको वे ललच जातᱭ। एक तो गंुजा का
कंठ सुरीला था, गीत भी उसे बᱟत याद थे। सो दोपहर मᱶ पड़ोस कᳱ लड़ᳰकयाँ जाँतेवाले
ओसारे मᱶ अपन–ेआप ही जुट जातᱭ। घर मᱶ काम न रहन ेपर अकसर उसे अपन ेघर
खᱭच ले जातᱭ। झूमर, कजरी, ᭣याह, माड़ो, संझा, ᮧभाती, जब जो मन मᱶ आया, गंुजा
के कंठ स ेफूट पड़ते। अड़ोस–पड़ोस के घरᲂ मᱶ, दखेत–ेदखेते नेह–छोह इतना बढ़ गया
ᳰक गंुजा जैस ेएकदम स ेबिलहार कᳱ बेटी हो गई।



और ᱨपा, घर कᳱ सारी गृह᭭थी छोड़कर, िनि᳟᭠त हो ऊपर का इ᭠तजाम दखेने
लगी।

खेत पक गए थे। कᳯटया शुᱨ हो गई थी। बिलहार कᳱ कटाई कᳱ ‘मँूठ’1 और
‘पंखा’2 जवार–भर मᱶ ᮧिस᳍ थे। अ᭠य गाँवᲂ मᱶ कटाई दस बोझ मᱶ एक बोझ िमलती
थी; बिलहार मᱶ दस पंजे मᱶ एक पंजा िमलता था, जो बाँधन ेपर लगभग डढ़े बोझ होता
था। इसी कारण दस–दस, प᭠ᮤह–प᭠ᮤह कोस के बिनहार (खेत काटनेवाले मज़दरू)
फागुन स ेकटाई समा᳙ होन ेतक झंुड–के–झंुड बिलहार मᱶ आकर ᳯटक जाते थे। उनके
आने स ेगाँव मᱶ रौनक और चहल–पहल हो जाती थी। ᳰदन–रात खेतᲂ कᳱ कटाई और
बोझᲂ कᳱ खिलहान मᱶ ढोआई लगी रहती। खेत पके नहᱭ ᳰक लोग काटकर खिलहान मᱶ
टिलआने लगते, नहᱭ तो फगुनाहट के झᲂके डालᲂ को झकझोरकर बािलयᲂ स ेदानᲂ को
खेत मᱶ ही िछटका दतेे, जौ–गेᱠ ँकᳱ खड़ी बालᱶ टूट–टूटकर खेतᲂ मᱶ िगर जातᱭ और चूहे
अपनी िबलᱶ भरन ेलगते।

Აकार और च᭠दन भी अपन ेखेतᲂ कᳱ कटाई मᱶ लगे थे। प᭠ᮤह–प᭠ᮤह बिनहार एक
कतार मᱶ खेत काटते जाते। Აकार बिनहारᲂ के साथ कटाई और बोझे बँधवाने मᱶ रहता,
च᭠दन उनके संग खेत स े खिलहान तक दौड़ता। काका बैलᲂ कᳱ सानी–पानी और
खिलहान दखेते। गंुजा और गभᭅवती बहन गृह᭭थी मᱶ रँग गᲊ। पᳯरवार का जीवन
सुचाᱧ–ᱨप स ेतेज़ी के साथ आगे बढ़न ेलगा।

फागुन कᳱ पूिणमाᭅ, धप्–धप् ᭁफेद रात। खेतᲂ स ेखिलहान तक बोझᲂ कᳱ ढोआई
का ताँता लगा ᱟआ था। रात के बारह बजे होली जलने वाली थी। रात को ही, खाना
िखलाते समय, ᱨपा न ेᲐकार और च᭠दन स ेपैरᲂ मᱶ उबटन लगवाकर िझ᭨ली छुड़वा
जाने को कह ᳰदया था। घुटन े के नीचे स े पूरा पैर, नहᱭ तो सबके अँगूठे कᳱ िझ᭨ली,
छुड़ाकर होली मᱶ डाल दी जाती थी। िव᳡ास था, अगले साल कᳱ सारी तकलीफᱶ  आग मᱶ
जल जाती थᱭ। कटाई मᱶ इतनी भीड़ थी ᳰक च᭠दन और Აकार घर आना भूल गए।
बारह बजे होली जलन ेवाली थी, रात के ᭏यारह बज गए, गाँव मᱶ बड़ी चहल–पहल थी,
जलाकर भँूजने के िलए लड़के लुकाड़ बना रह ेथे। ᱨपा न ेगंुजा को भेजा। गंुजा खिलहान
स ेᲐकार और च᭠दन को बुला लाई। पीतल कᳱ बड़ी कटोरी मᱶ सरसᲂ का उबटन गंुजा ने
साँझ को ही पीसकर रख िलया था।

आँगन मᱶ गंुजा न ेखᳯटया डाल दी। Აकार आगे आया। ऊपर–नीचे धरती पर बैठे
उसके पैरᲂ मᱶ उबटन लगाने लगी, एक पैर मᱶ ᱨपा, दसूरे मᱶ गंुजा लगाने बैठी तो Აकार
न ेहसँते ᱟए गंुजा को टोक ᳰदया, “तुम च᭠दन को लगाना।”

“ऐ पᱟना, हसँी करोगे तो मᱹ घर मᱶ भाग जाऊँगी।”
“अरे! इसमᱶ हसँी कᳱ ᭍या बात ह,ै आिख़र उसको कौन लगाएगा?”
“वो ᭍या हमारे बखरा पड़ ेह?ᱹ” गंुजा बैठी ᱟई ही बोली।
“अगर पड़ जाए तो?”
“ᱟहँ…मᱹ आ गई तो बैदजी का खानदान ही तु᭥हारे घर आ जाएगा!” ᱨपा बीच मᱶ

ही बोल पड़ी।
“नहᱭ, नहᱭ! ये तो रानीजी रजवाड़ ेजाएँगी।” Აकार न ेमँुह बनाकर कहा।
“राजा–रजवाड़ा न सही, लेᳰकन तु᭥हारे जैसे खेितहार, झंखाड़ के घर हमारी

सुकुमार बिहन नहᱭ आएगी! ‘खाएँगे गेᱠ,ँ नहᱭ तो रहᱶगे ऐᱠ।ँ’ समझे! ‘भले िधया रिहहᱶ
कुवाँᳯर हो।’ हमारी बिहन जाएगी कलकितहा कमासुत मरद के घर।”



तभी च᭠दन न ेआँगन मᱶ ᮧवेश ᳰकया। Აकार के पैरᲂ कᳱ िझ᭨ली छूट गई थी। वह
उठकर जाने लगा और च᭠दन को कहा गया ᳰक कागज मᱶ लपेटकर िझ᭨ली और काका के
िलए अलग से थोड़ा उबटन लेता आएगा।

भाई के चले जाने पर च᭠दन उसी खाट पर बैठ गया।
“लगा द ेगंुजा, च᭠दन के उबटन! मुझस ेबैठा नहᱭ जाता।”
कटोरी लेकर गंुजा न ेच᭠दन के पैर पकड़ने को हाथ बढ़ाए तो उसन े दोनᲂ पैर

मोड़कर ऊपर कर िलये।
“यह ᭍या?” ᱨपा न ेपूछा।
“तुम ᭍यᲂ नहᱭ लगाती हो?” गंुजा कᳱ ओर ताकते ᱟए च᭠दन न ेभौजाई स ेकहा।
“कमर दखु गई ह,ै हमसे बैठा नहᱭ जाता तिनक सरको, मुझे जरा ओठँगने दो।”

कहती ᱟई ᱨपा उसी खाट पर दसूरी ओर मँुह करके करवट लेट गई।
“ऐस ेᱨखर हाथᲂ स ेकौन उबटन लगवाए! एक तो ऐस ेही खेतᲂ मᱶ आजकल खूँटा–

खाँटी गड़ती रहती ह,ै ऊपर स ेगोड़ कौन िछलवाए!”
“गोड़ तो ह ᱹजैस ेखरहरा, रगड़ जाएँ तो दसूरे कᳱ दहे िछला जाए, लेᳰकन नखरा है

राजकुमारᲂ कᳱ तरह। जाओ, ले जाओ, लयनू कᳱ तरह हाथᲂवाली स ेलगवाओ उबटन!”
उबटन कᳱ कटोरी पट स ेपटककर गंुजा अलग बैठ गई।

च᭠दन हसँते ᱟए गंुजा को अपने पैरᲂ कᳱ तरफ आकर िझ᭨ली छुड़ाने के िलए अँगुली
स ेइशारा करन ेलगा।

“इसके आ जाने स ेबबुआ, अगरा गए हो, नहᱭ तो दोनᲂ जून चू᭨हा फँूकना पड़ता
तब आँखᱶ खुलतᱭ।” ᱨपा लेटी ᱟई ही बोली, “लगा द ेगंुजा, इस ब᭥मड़ आदमी कᳱ बात
᭍या धरती ह!ै”

गंुजा दोनᲂ हाथᲂ स ेच᭠दन के पैर मᱶ घुटने स ेनीचे उबटन लगान ेलगी। उबटन
सुखाने के िलए जब वह पैर पर हाथ रगड़ने लगी तो च᭠दन के पैर के बालᲂ को रह–
रहकर खᱭच दतेी। च᭠दन एक–दो बार ‘सी’–‘सी’ करके रह गया, लेᳰकन बाद मᱶ ᱨपा
स ेिशकायत कᳱ, “दखे लो, भउजी!”

“᭍या ह?ै”
“हम ᭍या करᱶ, बाल सट जाते ह ᱹतो?” गंुजा बोली।
“सट जाते ह!ᱹ लासा ह ै᭍या?” च᭠दन बोला।
“तो लो, अपने स ेरगड़ के छुड़ा लो।” गंुजा पीछे सरक गई।
“भउजी!”
“छुड़ा द ेगंुजा, दरे हो रही ह!ै” ᱨपा बोली।
िझ᭨ली छुड़ाकर गंुजा एक कागज मᱶ बटोरकर च᭠दन के हाथ मᱶ थमाकर उठने लगी,

तो कटोरी मᱶ स ेथोड़ा–सा उबटन िनकालकर च᭠दन के गालᲂ मᱶ लगा ᳰदया।
“ᱠ ँऊँ…”
“िमलान करो इस ᱨखर हाथ स ेᳰक कौन ᭔यादा िचकना ह!ै” फुरती स ेकटोरी मᱶ से

उबटन िनकालकर च᭠दन ने लपककर गंुजा का जूड़ा पकड़ िलया और उसके पूरे मँुह–
भर मᱶ अ᭒छी तरह उबटन पोत ᳰदया।

“बिहना!”
ᱨपा उठ बैठी, “यह ᭍या रे!”
“दखे लो अपने दवेर कᳱ करनी!”



र◌ा

“तुम भी दखे लो अपनी बिहन कᳱ करनी!” च᭠दन ने उबटन पुता ᱟआ अपना
दािहना गाल भौजाई के आगे कर ᳰदया।

ᱨपा हसँने लगी, “आज ही फगुआ शुᱨ हो गया, अभी होली भी नहᱭ जली।” ᱨपा
दवेर के गालᲂ का उबटन अपन ेहाथ स ेछुड़ाने लगी।

उधर गंुजा भी वहᱭ बैठकर दोनᲂ हाथᲂ स ेअपन े मँुह का उबटन रगड़–रगड़कर
छुड़ान ेलगी।

च᭠दन का मँुह जब साफ हो गया तो वह गंुजा स े बोला, “कल बताऊँगा ᳰक
बिलहार का फगुआ कैसा होता ह?ै”

उᱫर मᱶ गंुजा न ेबहन स ेिछपकर च᭠दन को अँगूठा ᳰदखा ᳰदया।

᭏यारह

त आधी बीती, पि᭒छम कᳱ बारी मᱶ गाँव जुट गया। होली कᳱ पूजा ᱟई, आग
लगी, दखेत–ेदखेते लपटᱶ िचटक–िचटककर आसमान छून ेलगᱭ। लुकाड़ जला–
जलाकर लड़के भाँजन ेलगे। गाँव के बड़–ेबूढ़े इस ताक मᱶ थे ᳰक लड़के दसूरे

गाँव के िसवान मᱶ बुझती ᱟई लुकाड़ᱶ न फᱶ कᱶ , बाकᳱ ᮧौढ़ और जवान, लाठी िलये इस
पहरे पर थे ᳰक दसूरे गाँववाले बुझती ᱟई लुकाड़ᱶ बिलहार कᳱ सीमा मᱶ न फᱶ कᱶ । ऐसा
िव᳡ास था ᳰक अपने गाँव कᳱ बुझती ᱟई लुकाड़ᱶ दसूरे गाँव कᳱ सीमा मᱶ फᱶ क दने ेसे नए
साल का दखु–दाᳯर᳉ दसूरे गाँव मᱶ चला जाता था, इसिलए हर गाँववाले इस रात को
अपन–ेअपने िसवानᲂ कᳱ कड़ी िनगरानी करते थे, लाᳯठयᲂ स ेलैस, ᭍यᲂᳰक कभी–कभी
दो गाँवᲂ मᱶ आपस मᱶ मारपीट हो जाती थी। गाँव के बड़–ेबूढ़े इसी मारपीट को बचाने के
िलए इस रात, िवशेष करके जब तक गाँव के लड़कᲂ कᳱ लुकाड़ᱶ पूरी तरह भँजकर बुझ न
जातᱭ, जागते रहत।े

भोर ᱟई, गाँव फगुआ खेलने मᱶ जुट गया। ᳰदन–भर के िलए कᳯटया ब᭠द हो गई।
लोग दनू ेउ᭜साह स ेहोली मᱶ लग गए। च᭠दन लोगᲂ के िगरोह मᱶ घर–घर, ᳇ार–᳇ार
घूमता रहा। पहले से ही उसन ेआठ–दस लड़कᲂ का एक दल बना िलया था और तय
ᳰकया था ᳰक इस वषᭅ कᳱचड़, िमट् टी, गोबर स े होली न खेलने का ᮧचार करेगा,
इसीिलए सबस ेपहले इसके दलवाले गाँव मᱶ घूमना शुᱨ हो गए थे। नौजवानᲂ को हाथ
जोड़कर, समझा–समझाकर मना करते रह ेᳰक कᳱचड़–पाँक कᳱ जगह होली रंग स ेखेली
जाए। न जाने कैसा जाद ूᱟआ ᳰक सᳰदयᲂ कᳱ यह कुᮧथा एकाएक थम गई। हाथ मᱶ
बा᭨टी का रंग और टटके कटे बाँस कᳱ िपचकारी िलय ेवह घर–घर, पद कᳱ भौजाई
लगनेवाली सभी औरतᲂ स ेअपन ेदल के साथ होली खेल आया। फगुआ के ᳰदन, घर कᳱ
औरतᱶ इसी पाँक–पानी के डर स ेभीतर स ेᳰकवाड़ᱶ सबेरे ही ब᭠द कर लेती थᱭ। सो इस
साल, इस पᳯरवतᭅन पर, सभी ने जी भरकर होली खेली। गोबर–पाँक कᳱ जगह, गिलयᲂ
मᱶ लाल–पीले–हरे रंग फैल गए।

गंुजा के संग मᱶ समौᳯरआ लड़ᳰकयाँ भी दलᲂ मᱶ होली खेलने िनकलᱭ, घर–घर
जाकर Ფारी–᭣याही ननदᱶ, भौजाइयᲂ स ेहोली खेलकर लाल–पीले रंग स ेऊपर स ेनीचे
तक नहा आᲊ।



च᭠दन घर लौटा। भौजाई से अँगोछा माँग नदी मᱶ नहान ेचला गया। बड़ी मेहनत से
मल–मलकर तो रंग छुड़ाया। दरे स ेलोग तीर पर नहा रह ेथे। धारा न होती तो नदी का
जल भी रँग जाता। लौटने लगा तो धूप चढ़ आई थी। दोपहर से बेर झुक गई थी।
तीनदारे मᱶ गंुजा िमली, “अरे! ᳰदन–भर फगुआ ही खेलती रहोगी! नहाना–धोना न
होगा ᭍या?”

“मᱹन ेतो नहा िलया।”
“᭍या नहा िलया? अभी तो दहे–मँुह जस–का–तस लाल–पीला ह।ै”
“न जाने कैसा रंग ह ैᳰक छूटता ही नहᱭ!”
“बिलहार का रंग ज᭨दी नहᱭ छूटता, चढ़ा तो चढ़ गया!” बात फᱶ ककर च᭠दन आगे

बढ़ा, पलड़ ेकᳱ ओट मᱶ रखी ᱟई बा᭨टी मᱶ स ेदो कटोरे रंग च᭠दन कᳱ बिनआइन–धोती
पर पीछे स ेछ᭡प्–छ᭡प् पड़ गए।

च᭠दन पीछे मुड़ा तो गंुजा बगल मᱶ कतराकर झटके स ेदसूरे घर मᱶ भागी। लपककर
च᭠दन न ेपकड़ िलया। बगल कᳱ घनौची पर भरी ᱟई बा᭨टी रखी थी, पूरी–कᳱ–पूरी
भरी ᱟई बा᭨टी का जल गंुजा कᳱ दहे पर—“हर–हर, महादवे!” ऊपर स ेनीचे तक गंुजा
सराबोर, कपड़ ेभीगकर दहे स े िचपक गए। ᭭व᭭थ मांसल दहे के अंग–ᮧ᭜यंग िनखर
आए। लाज के मारे गंुजा वहᱭ िसकुड़कर बैठ गई तो दसूरी बा᭨टी बचा ᱟआ पीला रंग
भी ऊपर स ेच᭠दन ने डाल ᳰदया।

गोरी दहे पर पीला रंग और भी जम गया।
“अब उठो।”
“बक्! बिहना! ए बिहिनया!” गंुजा न ेपुकारा।
छोटी बहन कᳱ पुकार पर ᱨपा घर मᱶ स ेआँगन मᱶ आ गई।
“ये ᭍या रे!”
“दखे लो च᭠दन कᳱ करनी।”
“चोरी और ऊपर स ेसीनाज़ोरी। नहा–धोके आए तो हमको तुमन ेनासा, ऊपर से

भउजी स ेदहुाई करती हो।”
“कौन ᳰकससे कम ह!ै उठ चल, मन न भरा हो तो हडं ेमᱶ रंग घोर के तुम दोनᲂ जी

भरके छपक लो।”
गंुजा उठकर चली तो भीगी ᱟई फुफुती* फदर–फदर करने लगी।
“भउजी, ये तो बाजा बजता ह!ै”
“जा, जा इनार पर ᳰफर स ेनहा आ।”
“अब तो मᱹ नहᱭ जाता, गंुजा बबुनी जाए?”
“गंुजा इनार पर नहाने जाएगी। पागल ᱟआ ह ै᭍या? जा, दो बा᭨टी पानी अपनी

दहे पर डाल लेना, दो लेते आना, एक से ये नहाएगी।”
बा᭨टी मᱶ पानी लेकर लौटा तो गंुजा आँगन मᱶ घनौची के पास ᮧतीᭃा मᱶ बैठी थी।

ᱨपा रसोईघर मᱶ थी। घनौची पर पानी रखकर दसूरी बा᭨टी गंुजा के पास रखते ᱟए
बोला, “नहा िलया तो फगुआ खेलने कᳱ सुिध आई!”

“तुमस ेखेले िबना मेरा फगुआ कैसे पूरा होता…!”
तभी काका खाने को भीतर आ पᱟचेँ।
“अभी मत खाना, मᱹ नहाकर आती ᱠ,ँ तब परसूँगी। तब तक काका को खाने दो।”

वह बोली।



च᭠दन काका के पीछे–पीछे चौके के आगे वाले ओसारे मᱶ उनके िलए पीढ़ा–पानी
रखने चला गया। गंुजा फुरती स ेनहाने लगी।

साँझ के चार बजे स ेही झाल और ढोल िलये, फगुआ गाते ᱟए गाँव के लोगᲂ के
झंुड–के–झंुड ᳇ार–᳇ार घूमने लगे। चेहरे और शरीर अबरख पड़,े गुलाबी–हरे–लाल
अबीर स े रँगे ᱟए। ᳰकसी–ᳰकसी ᳇ार पर भीतर स ेऔरतᱶ गीला रंग भी फᱶ क दतेी थᱭ,
नहᱭ तो अबरख िमला ᱟआ अबीर धुएँ कᳱ तरह मंडली के माथे पर उड़ता रहता। झाल
और ढोल कᳱ लय मᱶ, बीसᲂ कंठ से फाग मुखᳯरत हो उठा :

बम भोले बाबा, बम भोले बाबा,
कँहवा रगबल पागᳯरया।

च᭠दन के ᳇ार मंडली बैठी थी। भीतर स ेअड़ोस–पड़ोस कᳱ लड़ᳰकयᲂ के साथ गंुजा
भी झाँक रही थी। पीछे स ेगाँव कᳱ लड़ᳰकयाँ रह–रहकर उसे बाहर ठेल दने ेकᳱ कोिशश
करतᱭ। च᭠दन सामने स ेदखे रहा था। गौनई चल रही थी। अि᭠तम बार गानेवाले नवही
जोश मᱶ आ गए। घुटन ेके बल बैठकर दरवाजे कᳱ ओर हाथ बढ़ाकर बोल फूटा :

कमलदल खोल,
तिनक हिँस के बोल…

उसके बाद दो–एक दल और आए। अ᭠त मᱶ नाच का दल आया, ‘जोिगड़ा’*

गानेवालᲂ का। पूरब टोला का उिᱫमा गोड़ लᲅडा (नचिनयाँ) बना था। मऊग साला
साड़ी पहनकर, पाउडर पोत मँुह पर चमकती ᱟई िबि᭠दया और ललाट पर ᳯटकुली,
माँग मᱶ सेनुर भरे, पैरᲂ मᱶ सेर–सेर भर के घुँघᱨ, पीछे िगरोहवाले ढोल–झाल िलय ेऔर
इ᭠हᱶ घेरकर चलते ᱟए गाँव के पचासᲂ लड़के। घूमते ᱟए च᭠दन के ᳇ार पर गोल जमा।
ढोल तड़तड़ा उठा। ‘जोिगड़ा’ कᳱ बोल फूटी :

जोिगजी, बाह जोिगजी,
जोिगजी, धीरे–धीरे
नदी के तीरे–तीरे।
अरे रे कबीर…
सुनो रे कबीर…

और उिᱫमा, बीच कᳱ खाली जगह मᱶ जोिगड़ ेकᳱ अि᭠तम बोल पर घड़ारी कᳱ तरह
फुरᭅ स ेसरककर नाचने लगा। घुँघᱧᲐ कᳱ आवाज पर ढोलक ताल दनेे लगा। ‘जोिगड़ा’
चलता रहा…

अरे रे कबीर
सुन रे कबीर
जोिगजी दखे–सूिन के
मजे मᱶ आँिख मूिन के
चली जा, ताक िधनािधन्
जोिगजी सरᭅ जोिगजी!
जोिगजी दहे छोड़ के…

पᱹतालीस वषᭅ का बूढ़ा उिᱫमा, ढोल कᳱ ताल पर छूटता ह ैतो नए नाचनेवाले लᲅडे
भी मात हो जाते ह।ᱹ दहे कᳱ सुिध–बुिध न जाने कहाँ चली जाती ह,ै बस घंटे–घंटे पर
िचलम का दम िमलता जाए, ᳰफर रात–भर नचाते रहो। साँवरे ᱟए चेहरे पर पसीने कᳱ
लकᳱरᱶ पाउडर को धो दतेी ह,ᱹ लेᳰकन मँुह मᱶ भरे ᱟए पान के बीड़,े दहे मᱶ चाभी भरते



रहत ेह।ᱹ गाँव मᱶ दो–तीन नचिनयाँ और ह,ᱹ लेᳰकन उिᱫमा कᳱ बराबरी करनेवाला अभी
तक कोई ‘लᲅडा’ नहᱭ िनकला।

नाच ख᭜म ᱟआ। फाटक के पीछे झाँकती ᱟई दजᭅनᲂ औरतᲂ के पास घुँघᱨ झनझनाते
ᱟए उिᱫमा पᱟचँ गया और ढोल बजानेवाले के िसर का अँगोछा खᱭच, दोनᲂ हाथᲂ से
पकड़कर फाँड़ बना सामन ेफैला ᳰदया। पूआ और पूिड़यᲂ के गड् अँगोछे मᱶ पड़ने लगे।
उिᱫमा छ᳖–छ᳖ करता ᱟआ दसूरे ᳇ार कᳱ ओर बढ़ा, पीछे–पीछे नचदखेउᲐ का झंुड
हसँता, गाता, शोर मचाता।

काका इस े शुᱨ स ेही मानत ेह।ᱹ आज के ᳰदन इस ेएक ᱧपया दते ेह,ᱹ िपछले तीन
साल स ेᱟमचउआ बोझा भी दनेे लगे ह ᱹऔर उिᱫमा काका स ेऐस ेबितयाता ह ै जैसे
मेहराᱨ अपन ेमरद से। गाँव के सभी लोगᲂ को वह नाम स ेपुकारता ह।ै लेᳰकन काका से
ऐसा लजाता ह ैᳰक दसूरᲂ के सामन,े उनस ेकभी बितयाता तक नहᱭ, नाम लेना तो दरू
रहा। इनके दरवाज़े स,े जैसे ही नाचकर आगे बढ़ा ᳰक काका आत ेᱟए ᳰदख गए। भीड़ मᱶ
ᳰकसी न ेबोल ᳰदया, “उिᱫम, तु᭥हारे भतार आ गए।”

उिᱫमा चलत–ेचलते ठमक गया। सामने जो काका को दखेा तो साड़ी का प᭨ला
खᱭचकर फुरती स ेघूँघट काढ़ िलया।

गोल ᱧक गया था। मुसकराते ᱟए काका गोल के पास पᱟचेँ, ढोलक वालᲂ ने तड़–
तड़ ढोल पीटा। उिᱫमा के घुँघᱨ झनझना उठे, िबजली कᳱ गित स ेउिᱫमा, गोलाई मᱶ
महीन काट स ेढुᱧकने लगा। गले स ेगीत फूटा :

हाजीपुर के हाट मᱶ हरेाइल हो,
मोरे नाक कᳱ झुलिनया,
सासु मोरा मारे, ननᳰद गᳯरयावे
सइयाँ मारे बाँस कᳱ कोइिनयाँ * हो,
सासु खोजवावे,ननद खोजवावे
िपय ढँूढ़े नाक के िनसिनयाँ हो,

मोरे नाक कᳱ झुलिनया…
काका न ेधोती के फᱶ टे मᱶ बँधा एक ᱧपया िनकालकर सामने ᳰकया।
“अब मान जाओ, जोगीजी!” कोई िच᭨लाया।
अजीब मुसकराहट से, घूँघट िनकाले ᱟए ही, उिᱫमा काका के आगे िथरकने लगा।
काका न ेᱧपया का िनचला कोर पकड़, खड़ा करके उिᱫमा के आगे हाथ बढ़ा ᳰदया।
“जोगीजी, हाथ न छूना।”
उिᱫमा न ेदो अँगुिलयᲂ स ेथोड़ा–सा घूँघट हटाकर, काका के बढ़े ᱟए हाथ मᱶ चाँदी

के ᱧपए को ितरछी आँखᲂ स ेदखेा। ᳰफर बड़ ेअ᭠दाज़ स,े बचाते ᱟए, काका कᳱ उँगली
छुए िबना उिᱫमा न ेᱧपया पकड़ा, काका ने ᱧपया छोड़ उिᱫमा कᳱ कलाई। लाज से
झुककर, झटके स ेअपनी कलाई छुड़ा, गात ेᱟए उिᱫमा पीछे मुड़ा…

सइयाँ मोरा नादान रे…
पकड़ ेमोर कलाई…

एक साथ हसँती ᱟई भीड़ बोली, “वाह जोगीजी, जोगीजी, ᭍या काट ह!ै” ढोल
पाँच–सात बार टनक गया।

गोल आगे बढ़ गया। काका घर चले आए।



अ

बारह

चलगढ़ और बिलहार के बीच ताल मᱶ एक बीस बीघे का खेत था। बेहद उपजाऊ!
खेत बिलहार कᳱ सीमा स ेलगा ᱟआ था। पूरी सरेह डुमराँव के महाराज कᳱ थी।
वषᲄ पहले डुमराँव के महाराज न ेइस खेत को बिलहारवालᲂ को िबना लगान दे

ᳰदया था। बिलहार के लोग गाँव के बᲬᲂ के ᭭कूल का खचᭅ, पि᭒छम कᳱ बारी वाले
मि᭠दर मᱶ ठाकुरजी कᳱ पूजा इ᭜याᳰद के िलए एक पुजारी का खचᭅ तथा गाँव कᳱ अनाथ
बेवा औरतᲂ कᳱ मदद या उनकᳱ बेᳯटयᲂ के ᭣याह आᳰद का खचᭅ, इसी खेत कᳱ आमदनी
स ेचलाते थे। पु᭫त–दर–पु᭫त से यह खेत बिलहार के क᭣जे मᱶ चला आता था। इसकᳱ
आमदनी का िहसाब–ᳰकताब तथा खेत कᳱ दखे–रेख, तीन–तीन वषᲄ के िलए गाँव के
ᳰकसी ᳞िᲦ को सᲅप दी जाती थी। िपछले तीन वषᲄ के कताᭅ थे सुमेसर िमिसर।

इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ डुमराँव के महाराजा कᳱ हालत िबगड़ने लगी और उ᭠हᲂने अचलगढ़ के
एक जमᱭदार स ेᱧपए लेकर इस खेत का पट् टा िलख ᳰदया। पट् टा तो िलख ᳰदया, ᳰक᭠तु
खेत बिलहार कᳱ ही जोत मᱶ रहा। अचलगढ़ के जमᱭदार ने खेत जोतते समय बिलहार
वालᲂ को रोक िलया, ᳰक᭠त ुबिलहार के सारे गाँव के सामने अकेले जमᱭदार कᳱ चल न
सकᳱ। अ᭠त मᱶ उसने अदालत मᱶ मुक़दमा कर ᳰदया।

सुमेसर िमिसर थे जीभ के िबगड़।े आमदनी खा जाते, मुक़दमा कᳱ पैरवी ठीक स ेहो
न पाती। मुक़दमा िबगड़ गया। तीन वषᲄ तक ᳰकसी तरह खᱭचने के बाद, बिलहार
मुक़दमा हार गया।

अब आगे ᭍या होना चािहए, इसी पर िवचार करने के िलए गाँव का िबटोर ᱟआ,
भनक िमली थी ᳰक आषाढ़ मᱶ अचलगढ़ वाला जमᱭदार खेत पर हल चढ़ाएगा। इस
बीच अपील हो जानी चािहए, नहᱭ तो मामला िबगड़ जाएगा। िबटोर मᱶ बूढ़े, अधेड़,
जवान, सभी जुटे। सुमेसर िमिसर के िपछले तीन सालᲂ के खेत कᳱ आमदनी माँगी गई,
तो बताया ᳰक आमदनी वाली बही कहᱭ खो गई ह।ै बड़ी खलबली मची, लोग सुमेसर
िमिसर के िख़लाफ़ बोलने लगे। लगा, झगड़ा बढ़ेगा। काका इसी समय खड़ ेहो बोले,
“बही माँगने स ेअब ᭍या होगा? ऐसे आदमी को यह काम सᲅपना ही बड़ी भारी भूल
थी। अब जो ᱟआ सो ᱟआ।”

“ᱟआ सो ᱟआ कैसे? अपील का खचᭅ कौन दगेा?”
“खेत कᳱ आमदनी से िमलन ेके बाद जो कमी होगी, उसके िलए च᭠दा लग जाए।”

लोग ᳰकसी तरह चुप ᱟए। लेᳰकन बाद मᱶ कुछ लोग बोले, “अगर अचलगढ़वाला खेत
पर क᭣जा करने आया तब?”

“मौक़े से अपील हो जाएगी तो वह नहᱭ आएगा।” काका बोले।
“और आ ही गया तब?”
“तब दखेा जाएगा। अभी तो जो आगे ह,ै उसका िनपटारा होना चािहए।”
िबटोर मᱶ आए ᱟए लोग इसी बात पर एक राय हो उठ गए।
काका अपन ेखंड कᳱ ओर लौट गए।



य

तेरह

ह िबहसंी जाने कैसे पड़ोस के मीनापुर से यहाँ चली आई थी। तब, जब काका बो
जीिवत थᱭ। खा–पीकर दरवाज़े के आगे धूप मᱶ पीठ सᱶक रही थᱭ। छह महीनᲂ कᳱ
गभᭅवती िबहसंी, पास आ आँचल फैला रोन ेलगी थी। पास िबठा, काका–बो गाँव,

घर–जात और रोन ेका कारण पूछ गᲊ। रोती ᱟई पᱹतीस साल कᳱ िबहसंी ने बताया था
ᳰक दो जवान बेटे ह,ᱹ सभी न ेघर स ेिनकाल ᳰदया। आदमी को मरे दो वषᭅ हो गए। और
िबहसंी ने काका–बो के पैरᲂ पर िसर टेककर अपना फूला ᱟआ पेट ᳰदखा, रहन ेकᳱ सरन
माँगी। काका–बो िपघल गᲊ, जाित कᳱ कुरमी उस िबहसंी को अपन ेघर मᱶ सरन द ेदी।
गोइँठावाला कोन ेका घर खाली करके एक बँसखट द ेदी। िबहसंी रोज काका–बो के
चरण धो–धोकर पीने लगी। कुटवनी–िपसवनी स े खाने–भर को िमल जाता, कमी
काका–बो पूरी कर दतेᱭ। काका–बो कᳱ दया और उपकार स ेिबहसंी इसी गाँव मᱶ बस
गई। दो–तीन महीनᲂ के बाद िबहसंी को एक लड़का ᱟआ था, काका–बो ने अपनी पतोᱠ
कᳱ तरह िबहसंी कᳱ सेवा कᳱ थी। ᳰक᭠त ुह᭢ते–भर बाद नवजात मर गया। काका–बो तो
दखुी ᱟᲊ, ᳰक᭠तु िबहसंी को खुशी ᱟई। झंझट स ेफुरसत िमली।

उसके बाद िबहसंी न ेअपने घर को लीप–पोतकर सँवार ᳰदया, गाँव–घर के लोगᲂ
के काम मेहनत से करने लगी। लोगᲂ के बेटᲂ–बेᳯटयᲂ कᳱ ससुराल, तीज–᭜योहार पर
करनी लेकर जान ेलगी। ईमानदारी इतनी थी ᳰक गाँव–भर के लोग िबहसंी को ही
खोजते, िजससे लगभग साल–भर वह इसी काम मᱶ ᳞᭭त रहती। दखेते–दखेत ेिबहसंी ने
चार पैसे जुटा िलये, कपड़–ेलᱫे, बतᭅन इ᭜याᳰद से पूरी तरह वह बस गई। िबहसंी
बिलहार कᳱ हो गई, काका–बो कᳱ चेरी।

गाँव मᱶ ᭣याह–शादी पड़ती तो िबहसंी तन–मन स े जुट जाती थी। भय स ेरिहत
िबहसंी काम पड़न ेपर, आधी रात को भी एक गाँव से दसूरे गाँव चली जाती। तब जाँगर
मᱶ ज़ोर था, दस–बारह बरस बाद दहे थकने लगी थी। लड़के भी उसे बार–बार बुलाने
आए थे, लेᳰकन िबहसंी नहᱭ गई। बेटᲂ स ेकह ᳰदया, जहाँ कᳱ माटी न ेदखु मᱶ सरन दी,
वहᱭ कᳱ माटी स ेउसकᳱ अथᱮ उठेगी।

ᳰफर भी िबहसंी शादी–᭣याह के कामᲂ मᱶ बड़ी ᱧिच लेती थी। लड़के कᳱ बरात जाने
पर रात को डोमकच् (रतजगा) मᱶ वह िवशेष काम करती थी। बगल के ितवारी के बेटे
कᳱ बरात गई थी, कृ᭬णपᭃ के ᳇ादशी कᳱ रात। रात को जेठ कᳱ ह᭨कᳱ–ह᭨कᳱ पुरवा बह
रही थी। सारे गाँव मᱶ स᳖ाटा। अगल–बगल कᳱ सयानी लड़ᳰकयाँ और बᱟएँ ितवारी के
घर मᱶ जुट गई थᱭ। िबहसंी कᳱ खोज ᱟई। बुलाहट आई, तो िबहसंी न ेकहा ᳰक िबना
गंुजा के वह नहᱭ जाएगी। लड़ᳰकयᲂ न ेगंुजा को ले जाने के िलए ᱨपा स ेिम᳖तᱶ कᳵ, तब
गंुजा के साथ िबहसंी डोमकच् मᱶ पᱟचँी। फूल कᳱ थाली मᱶ पानी भरकर कठवत स ेढँक
ᳰदया गया और कठवत के पᱶद ेपर गोइँठे कᳱ राख फैलाकर दो लाᳯठयाँ खड़ी कᳱ गᲊ,
ऊपर के िसरᲂ को दो लड़ᳰकयᲂ न ेपकड़ा। पᱶद ेपर लाᳯठयᲂ के ᱟरᱷ, धरती पर बैठकर गंुजा
अ᭠दाज़ स ेरगड़ने लगी। बड़ी ही पैनी पर मधुर आवाज, घर–आँगन मᱶ फैल गई। गंुजा के
कंठ स ेगीत फूटा :

मोर िपछुवᳯरया बहोᳯरया के फेड़वा, 
िबनपुरवा के घहराई…



कठोते के ᭭वर और गंुजा कᳱ लय पर ढोलक से ताल िनकली, िबहसंी आँगन मᱶ नाचने
लगी।

डोमकच् मᱶ िबहसंी का नाच मशᱠर था। औरतᲂ स ेखचाखच भरे ᱟए आँगन मᱶ घंटे–
भर तक िबहसंी नाचती रही और गंुजा एक के बाद एक, गीतᲂ के बोल कढ़ाती रही।
घंटे–भर नाचन ेके बाद वहाँ थककर बैठ गई। आधा घंटा सु᭭ताने के बाद उसन ेअपना
वेश बदला। गाँव के चौकᳱदार का खाकᳱ कोट पहन, िसर पर लाल पगड़ी बाँध ली। मदᲄ
कᳱ तरह धोती पहन हाथ मᱶ लाठी लेकर, दो–एक लड़ᳰकयᲂ को भी मदᲄ कᳱ पोशाक
पहना, घर के बाहर िनकली।

पास मᱶ घर था जािलम अहीर का। जािलम तो बरात मᱶ गया था, लेᳰकन उसका
बूढ़ा बाप अपन ेदआुर पर सो रहा था। जािलम चोर था, गाँव के बरमेसर पांड ेका बैल
ह᭢ते–भर पहले चोरी चला गया था। िबहसंी चौकᳱदार के वेश मᱶ जािलम के दआुर पर
पᱟचँी। जाते ही, उसके बाप कᳱ खᳯटया के पाय ेको खट्–खट् लाठी स ेदो बार ठᲂककर
मोटी आवाज मᱶ पुकारा, “जािलम!”

“कवन ह?ै” जािलम का बूढ़ा बाप उठ बैठा।
“हम ह ᱹथाने के िसपाही, जािलम कहाँ ह?ै मुिखया के दआुर पर बुलाहट ह।ै”
“वह तो बरात गया ह।ै”
“तो तुम चलो।”
“कवन काम ह?ै” बूढ़ा अिहर हाथ जोड़कर डर स ेकाँपन ेलगा।
“काम ᭍या ह,ै बरमेसर पांड ेका बैल जो चोरी गया ह ैउसमᱶ जािलम का हाथ ह।ै

पता लगा ह ै ᳰक बैल बेचकर जािलम अपना िह᭭सा लाया ह।ै चलो, दरोगाजी तुमको
पकड़के थाने ले जाएँगे, नहᱭ तो उनके पास ᱧपया जमा करके बैल का पता बताओ।”

“दोहाई िसपाहीजी कᳱ, हम सब बताते ह।ᱹ”
“बताओ ᳰकस गाँव मᱶ ᳰकसके हाथ बैल िबका ह?ै” िबहसंी ने कड़ककर पूछा।
“िपयरᲅटा के खेलावन अहीर के हाथ दो सौ मᱶ।” जािलम का बाप काँपत ेᱟए दोनᲂ

हाथ जोड़कर बोला।
“अ᭒छा, अ᭒छा, अब सुत रहो। हम दरोगाजी से जाके कह दᱶगे।” और िबहसंी लाठी

पटकती ᱟई आगे बढ़ गई। पास मᱶ िछपी ᱟई लड़ᳰकयाँ मँुह मᱶ कपड़ा ठँूसकर हसँती रहᱭ।
घर पर थे सुमेसर िमिसर! बरात नहᱭ गए थे और बाहर दआुर पर सोते ᱟए खरᭅ–

खरᭅ नाक बजा रह ेथे।
पᱟचँकर उनकᳱ बँसखट पर िबहसंी न ेखट्–खट् दो बार लाठी पटककर आवाज़

लगाई, “सुमेसर िमिसर!”
सुमेसर िमिसर हड़बड़ाकर उठ बैठे, “कवन ह?ै”
“चलो मुिखया के दआुर पर, थाने स ेदरोगाजी आए ह,ᱹ बुलाहट ह,ै हम थाने के

िसपाही ह।ᱹ”
सुमेसर िमिसर को रात मᱶ कुछ कम ᳰदखाई पड़ता था। घूरकर ताकने कᳱ कोिशश

करत ेᱟए घबराई आवाज मᱶ बोले, “कवन काम ह?ै”
“काम ᭍या ह,ै गाँव–भर से दर᭲वा᭭त पड़ी ह ैᳰक पंचिबगहवा कᳱ सारी आमदनी

खा गए और िहसाब कᳱ बही भी नहᱭ ᳰदखात ेहो!”
सुमेसर िमिसर कᳱ बाई गुम। चुपचाप सोचने लगे, तो िबहसंी ने ᳰफर टोका, “चलते

हो ᳰक नहᱭ?”



त◌ी

“कहाँ चलᱶ? बही िमल गई ह।ै”
“िमल गई तो लेके चलो दरोगा के पास, नहᱭ तो हमको द ेदो।”
“हाँ, अभी ले आता ᱠ।ँ” सुमेसर िमिसर ने बाहर बरामद ेमᱶ पड़ा बड़ा–सा चार

पिहएवाला लकड़ी का स᭠दकू खोलकर बही िनकाली और िबहसंी के हाथ मᱶ रख दी।
बही लेकर िबहसंी मोटी आवाज मᱶ कड़ककर बोली, “अ᭒छा, अब तुम सुत रहो।”

पीछे खड़ी लड़ᳰकयᲂ का बुरा हाल। आँचल मᱶ मँुह तोप–तोपकर हसँी रोके ᱟए थᱭ।
बही पाकर िबहसंी गली मᱶ घुसकर नौ दो ᭏यारह! लड़ᳰकयᲂ को घर पᱟचँाकर उसी
समय बरमेसर पांड ेके घर पᱟचँी। घर के लोगᲂ को जगाया। आधी रात चौकᳱदार को
दखे लोग घबराए। ᳰक᭠तु िबहसंी ने पगड़ी उतार जािलम के बाप ᳇ारा जाना ᱟआ बैल
कᳱ चोरी का भेद उन लोगᲂ को बता ᳰदया। रातोरात बरमेसर पांड ेके घर के दो आदमी
िपयरᲅटा को िनकल पड़।े एक आदमी थाने गया। बैल पकड़ा गया, बाद मᱶ जािलम
बरात मᱶ ही पकड़ िलया गया।

गाँव मᱶ सनसनी कᳱ तरह बात फैली। संग मᱶ सुमेसर िमिसर ᳇ारा बही द ेᳰदए जाने
कᳱ घटना पर लोगᲂ को िव᳡ास नहᱭ ᱟआ, लेᳰकन िहसाब लगाने पर पता चला ᳰक एक
हजार ᱧपए सुमेसर िमिसर खा गए थे।

चौदह

न–चार महीनᲂ के भीतर गंुजा न ेघर–आँगन को अपन े ᳩेह के स᭥मोहन मᱶ
बाँध िलया। आदमी से लेकर जानवरᲂ तक कᳱ िच᭠ता, सूप, गगरे, बा᭨टी,
डोर, चू᭨ह–ेजाँत े से लगाव, गंुजा बिलहार के मोह मᱶ बँध गई। इन चार

महीनᲂ मᱶ ᱨपा न ेघर का सारा बोझ गंुजा पर छोड़ ᳰदया और गंुजा ने उसे िसर–माथे
पर ओढ़ िलया। बैसाख के अ᭠त मᱶ एक बार वै᳒जी आए थे और गंुजा कᳱ माँ कᳱ तबीयत
कुछ खराब होने के कारण ᱨपा ने गंुजा को कुछ ᳰदनᲂ के िलए चौबेछपरा भेज ᳰदया था।
दस–प᭠ᮤह ᳰदनᲂ के बाद वै᳒जी आप ही पᱟचँा गए थे। ᳰक᭠तु इन प᭠ᮤह ᳰदनᲂ के भीतर
ही ᱨपा कᳱ जो दगुᭅित ᱟई उस ेवही जानती थी। एक तो दहे भारी, ᳰफर महीनᲂ से
गृह᭭थी के भार से अलग, ᱨपा को रसोई बनाने मᱶ बेहद परेशानी ᱟई।

और जब गंुजा आई तो ᱨपा बोली, “जब त ूचली जाएगी तब इस घर का ᭍या
होगा?”

“होगा ᭍या, तेरा घर, त ूसँभालेगी।”
च᭠दन बैठकर भुजना चबा रहा था, उसकᳱ ओर दखेकर ᱨपा बोली, “और तो

सँभाल लँूगी, लेᳰकन इस ब᭥मड़ महादवे को कौन सँभालेगा?”
वैसे ही ग᭥भीर, ितरछी आँखᲂ स ेच᭠दन कᳱ ओर ताककर गंुजा बोली, “मᱹने ᳰकसी

का ठीका िलया ह?ै”
“तो ᭍यᲂ नहᱭ ले लेती! बोल, ठीका लेगी तो बाबू से बात चलाऊँ?”
“गंुजा!” च᭠दन न ेरोब स ेपुकारा।
गंुजा और ᱨपा एक–दसूरे को ताककर हसँन ेलगᱭ।
हसँी के बाद च᭠दन न ेᳰफर पुकारा, “गंुजा!”



“᭍या ह?ै”
“उठो, एक लोटा रस बना दो।”
“बस! एक लोटा ᳰक एक गगरा?”
तभी खाँसते ᱟए काका आ गए। “
हाँ, तो एक गगरा ही बना दो।” च᭠दन बोला।
“एक गगरा ᭍या बन रहा ह,ै च᭠दन?” काका न ेपूछा।
“रस, काका, रस बन रहा ह।ै”
“एक गगरा! कौन िपएगा रे?”
“ᱠ,ँ पीनेवालᲂ कᳱ कमी ह,ै काका! पहले गंुजा स ेकहा एक लोटा बनाओ, बीच मᱶ

तुम भी आ गए तो कहा ᳰक अब एक लोटा मᱶ ᭍या होगा, बने एक गगरा, भइया भी
दाना लेके आते हᲂगे, नुकसान न होगा।”

ᱨपा और गंुजा आँचल स ेमँुह तोपकर हसँ रही थᱭ।
काका जमकर पीढ़े पर बैठ दीवार से पीठ टेकते ᱟए बोले, “बन े गंुजा बेटी, तिनक

ज᭨दी हाथ चलाओ, तु᭥हारे िबना तो बड़ा उदास लगता था। ये च᭠दन तो एक नहᱭ
सुनता, िपितया (चचा) से िपᱟरी (हसँी) करता ह।ै तुम समाचार कहो, बैदाइन नीक हो
गᲊ!”

“हाँ, हाँ नीक हो गᲊ।” च᭠दन न ेउᱫर ᳰदया।
“त ूही चौबेछपरा स ेआया ह?ै”
“आया नहᱭ ह ैतो ᭍या, जो आया ह ैउसन ेतो बताया ह,ै रस घोर के गंुजा आती है

तो पूछ लो!”
“अ᭒छा, रस घोर रही ह।ै” काका भीतर से गद ्गद हो कुछ जोर स ेबोले, “अ᭒छा,

घोर बबुनी, फᳱका न होन ेपावे, दही हो तो डाल दनेा।”
रस ज᭨दी से इन लोगᲂ के आगे रख, गंुजा घर से लाया सामान बाहर िनकालने

लगी।
काका समझ गए, उ᭠हᲂन ेच᭠दन को चमाइन बुलाने को दौड़ाया।
और साँझ को, ᱨपा को पुᮢ ज᭠मा। घर–आँगन मᱶ नए ढंग स ेखुशी समा गई। नहछू–

नहान, बरही के भोज आᳰद मᱶ दखेत–ेदखेते डढ़े महीना कैसे बीत गया, ᳰकसी को पता न
चला। बᲬा होने के महीने–भर के बाद होनेवाले भोज मᱶ वै᳒जी भी आए थे। भोज
समा᳙ होन ेके दसूरे ᳰदन वह ᱨपा से बोले, “अब गंुजा को िबदा कर दो, ᱨपा!”

ᳰक᭠त ुᱨपा चुप रही तो वै᳒जी न ेᳰफर ᮧ᳤ ᳰकया, “᭍या बात ह,ै बेटी?”
“अभी दहे पूरी तरह नहᱭ चलती बाबू, एक महीन ेऔर गंुजा को छोड़ दते ेतो मेरी

दहे सँभल जाती। गंुजा को सावन मᱶ मᱹ पᱟचँवा दतेी।”
वै᳒जी घर मᱶ चारपाई पर बैठ, सामने धरती पर बैठी ᱟई ᱨपा को दखे बोले,

“गंुजा सयानी हो गई ᱨपा, इसकᳱ शादी–᭣याह कᳱ िच᭠ता लगी ह।ै सोचता ᱠ,ँ अब
इसस ेभी मेरा उ᳍ार हो जाता तो बड़ी भारी िच᭠ता से फुरसत िमल जाती। घर कᳱ
हालत तुम जानती ही हो, दनेे–लेन ेलायक तो मेरे पास ᭍या ह,ै लेᳰकन तु᭥हारी तरह
इस ेभी कोई यो᭏य वर िमल जाता तो मेरे भाग जाग जाते!”

ᱨपा चुप रही।
वै᳒जी ᳰफर बोले, “इस गाँव मᱶ कोई लड़का तु᭥हारी आँखᲂ मᱶ तो नहᱭ ह?ै”
ᱨपा ᳰफर भी चुप रही।



वै᳒जी ᳰफर बोलने लगे, “तु᭥हारी माँ तो कहती थी ᳰक उसी गाँव मᱶ गंुजा भी ᭣याह
जाती तो दोनᲂ बहनᱶ पास–पास रहतᱭ।”

वै᳒जी चुप लगा, ᱨपा कᳱ ओर ताकने लगे तो वह बोली, “बाबू! मेरा मन था ᳰक
गंुजा का ᭣याह च᭠दन से ही हो जाता, घर कᳱ लड़कᳱ घर मᱶ ही रह जाती तो इस चू᭨हे
के भाग जग जात!े गृह᭭थी हमारी पूरी तरह सँभल जाती।”

“लेᳰकन ᱨपा, दनेे को मेरे पास कुछ नहᱭ ह।ै तु᭥हारे ᭣याह मᱶ भी कुछ ᳰदया तो नहᱭ
था, लेᳰकन उस समय इस घर कᳱ बात और थी। अब खाने–पीन ेस ेघर बᱟत खुशहाल
हो गया ह।ै अब Აकार और उनके काका मेरी बात मानᱶ या न मानᱶ। मँुह खोलन ेपर
अगर ‘नहᱭ’ सुनना पड़ा, तो इसका दखु मुझस ेसहा न जाएगा। अगर इसका भार तुम ले
लो तो ठीक ह।ै”

“यही तो मᱹ भी सोचती थी बाबू, ᳰक कहᱭ ये लोग ऐसा न सोचᱶ ᳰक मᱹ अपनी बहन
को खपाना चाहती ᱠ।ँ अगर मेरी बात इन लोगᲂ न ेमान ली, तो समझँूगी ᳰक मेरा
नसीब अ᭒छा ह।ै”

वै᳒जी ᱨपा स ेगंुजा और च᭠दन के ᭣याह का परोᭃ ᱨप स ेइशारा करके चले गए।
और तब स,े ᱨपा इस बात को Აकार और काका के कान मᱶ डालने का उिचत अवसर
ढँूढ़ने लगी।

एक महीन ेबाद ᱨपा न ेगंुजा कᳱ िवदाई कᳱ तैयारी कᳱ। सावन लग गया था, सोना
नदी पूरी तरह भर गई थी। अ᭒छी–अ᭒छी पाँच सािड़याँ, भर दौरी पकवान, ᱨपा ने
बहन के साथ भेजने को तैयार कर ᳰदया। िवदाई के ᳰदन, अड़ोस–पड़ोस के घरᲂ मᱶ
जाकर गंुजा, समुᳯरआ लड़ᳰकयᲂ और बᱟᲐ से िवदाई कᳱ भᱶट कर आई। िवदाई के समय
च᭠दन का घर पड़ोस कᳱ लड़ᳰकयᲂ से भर गया। सबकᳱ आँखᱶ भरी ᱟᲊ, सबके चेहरे
उदास जैस ेगाँव कᳱ बेटी ससुराल जा रही हो। गंुजा ने काका, Აकार और ᱨपा सबके
पैर छुए।

घर स ेतीर तक, लगभग डढ़े सौ गज तक गंुजा को पᱟचँाने के िलए लड़ᳰकयᲂ का
झंुड चला। आगे Აकार, पीछे च᭠दन, उसके पीछे माथे पर पकवान कᳱ दौरी िलये
दशरथ और उसके पीछे लड़ᳰकयᲂ के दल के साथ गंुजा। काले घने बालᲂ का बड़ा–सा
जूड़ा, आँखᲂ मᱶ ह᭨का काजल और दहे पर नई िपयरी, पैर मᱶ चाँदी के दो छ᭨ले और हाथ
मᱶ सोने कᳱ अँगूठी, गंुजा का ᱨप िनखर आया था। ᳰक᭠त ुगंुजा कᳱ आँखᲂ मᱶ घर जान ेकᳱ
िजतनी खुशी थी, बिलहार छूटने कᳱ उतनी ही उदासी भी भर आई थी।

नाव पर बैठत ेसमय तो तीर पर कᳱ और भी लड़ᳰकयाँ तथा औरतᱶ जुट गई थᱭ।
नाव कᳱ डᲂगी थी, अगली फᱶ ग पर गंुजा बैठी, बीच मᱶ पकवान कᳱ दौरी के साथ च᭠दन
और पीछे स ेदशरथ न ेल᭏गी सँभाली। नाव सरकन ेके पहले तीर कᳱ ओर मँुह कर, अपने
दोनᲂ हाथ ह᭨के–स ेगंुजा ने जोड़ ᳰदए। तीर पर कᳱ लगभग सभी समुᳯरया लड़ᳰकयᲂ के
भी बीसᲂ हाथ उᱫर मᱶ अपने आप ही जुड़ गए।

सोना मᱶ नाव चौबेछपरा कᳱ ओर सरक चली।

प᭠ᮤह



स बेरे के लगभग दस बजे थे। सावन का आकाश बादलᲂ स ेिघरा ᱟआ था, ᳰक᭠त ुहवा होने
स ेबादल उड़ते जाते थे। चौबेपुर जाने के िलए सोना कᳱ धारा और हवा दोनᲂ
माᳰफ़क थᱭ। सोना का पानी अभी बᱟत ग᭠दा नहᱭ ᱟआ था। नदी के दोनᲂ ओर

जनेरा, साँवाँ और जो᭠हरी के हरे खेत लहरा रह ेथे। ठंडा सुहावना मौसम नाव खेने के
िलए मन मᱶ और भी उ᭜साह भर दतेा था।

च᭠दन और गंुजा दोनᲂ एक–दसूरे कᳱ ओर मँुह करके बैठे ᱟए थे। दोनᲂ रह–रहकर
एक–दसूरे को िनहार लेते। रँगरेज के हाथᲂ रँगी ᱟई पीली साड़ी पर अबरख, हवा से
साड़ी के िहलन ेपर रह–रहकर चमक जाता था। गंुजा कᳱ ᭭व᭭थ, भरी गोरी दहे पर
िपयरी िखल रही थी। कलाइयᲂ मᱶ कᳱ भरी ᱟई चूिड़याँ और चाँदी के पछुए हाथ के
तिनक िहल जाने पर बज उठते थे। सुघर, सलोन े मँुह कᳱ, काजल से भरी बड़ी–बड़ी
आम कᳱ फाँक–सी आँखᱶ, च᭠दन के मँुह पर ᳯटकᳱ रहतᱭ। जब कभी च᭠दन ताक दतेा, तो
गंुजा लजाकर दसूरी ओर दखेन ेलगती। आज गंुजा को लग रहा था ᳰक चार–पाँच
महीनᲂ के ᳰदन जैस ेखेल मᱶ ही बीत गए। नाव पर चढ़न े के बाद उसे लगा ᳰक उसे
बिलहार के बाहर भी आना ह।ै भीतर–भीतर गंुजा के मन मᱶ रह–रहकर कुछ कचोट
रहा था। लगता था, बिलहार मᱶ कुछ छूट गया ह।ै

नाव दाएँ ᳰकनारे स ेबढ़ रही थी। अहीर का बेटा दशरथ बेहद चतुर था, गंुजा से
बोला, “घर मᱶ तो च᭠दन स ेतुम इतना बितयाती थᱭ गंुजा बबुनी, यहाँ ᭍यᲂ चु᭡पी साध
ली?”

गंुजा मुसकरा पड़ी, तो दशरथ ᳰफर बोला, “हमारा वश चलता तो बैदजी स ेकहते
ᳰक छोटी बेटी को भी इसी घर मᱶ डाल दो। घोड़ी पर सवार होत ेजगत जवार छान
मारᱶगे, लेᳰकन च᭠दन जैसा लड़का नहᱭ पाएँगे। कोई दसूरी स᭠तान तो उनको ह ैनहᱭ?
साध, सोिहला से च᭠दन के साथ िबयाह कर छुट् टी पाते। बबुनी का मन हो तो मᱹ बैदजी
स ेऔर काका और Აकार भइया स ेभी कह सकता ᱠ।ँ दने–लेन मᱶ ᭍या र᭍खा ह?ै दान–
दहजे तो बᱟत िमलता ह,ै लेᳰकन बर–किनया कᳱ ऐसी जोड़ी नहᱭ िमलती! बोलो गंुजा
बबुनी, ᭍या कहती हो?” दशरथ हसँन ेलगा।

गंुजा कुछ लजाकर च᭠दन कᳱ ओर ताक, आँचल स े मँुह तोपकर हसँन ेलगी तो
च᭠दन बोला, “त ूअगुआई और उपरोिहती दोनᲂ करना।”

दशरथ िचढ़ गया, “ऐ च᭠दन, अहीर का बेटा ᱠ ँतो ᭍या ᱟआ, एक बार अगर तुम
मँुह खोल दो, तो Აकार भइया स ेतु᭥हारे सामने न कह ᳰदया तो कहना, असल का
नहᱭ।”

“अ᭒छा ल᭏गी मार, बᱟत बढ़–बढ़कर न बोल। थक गया हो तो ला ल᭏गी, अब हमᱶ
द।े”

“थका तो नहᱭ ᱠ,ँ लेᳰकन अगली फᱶ ग पर दाब पड़ता ह।ै गंुजा बबुनी तु᭥हारे पास
बीच मᱶ आकर बैठ जावᱶ तो नाव कᳱ चाल तेज़ हो जाए।”

दशरथ कᳱ बात पर च᭠दन न ेघूमकर पीछे दशरथ कᳱ ओर ताका, उᱫर मᱶ दशरथ ने
आँखᲂ से ही च᭠दन से कुछ कहा। च᭠दन न ेतो कुछ नहᱭ कहा, पर गंुजा अपन–ेआप ही
च᭠दन कᳱ बगल मᱶ आकर बैठ गई।

कोरी, रँगी ᱟई साड़ी कᳱ Ფारी ग᭠ध, च᭠दन कᳱ दहे–मन मᱶ भरने लगी। च᭠दन ने
बगल मᱶ बैठती ᱟई गंुजा को एक अजब भाव स े िनहारा। नाव के पाटे ᱟए चाँचर कᳱ
कोर पर बैठकर, अपन ेऔर अगले फᱶ ग के बीच कᳱ खाली जगह मᱶ, च᭠दन और गंुजा



दोनᲂ ने पैर लटका िलये थे। नाव मᱶ थोड़ा–सा पानी था। दशरथ ने एक बार तेज़ी से
ल᭏गी मारी, नाव कᳱ चाल बढ़ी और अगला फᱶ ग पानी कᳱ सतह स ेकुछ ऊपर उठ गया,
तो उधर का सारा पानी ढरककर गंुजा और च᭠दन के दोनᲂ पैरᲂ को धो गया। गंुजा के
रँगे ᱟए पैरᲂ का लाल रंग पानी मᱶ छूटने लगा। थोड़ी दरे बाद अचानक च᭠दन न ेनीचे
पैर कᳱ ओर दखेा तो पाया ᳰक गंुजा के गीले पैरᲂ से छू–छूकर उसके अपन ेपैरᲂ पर भी
रंग के लाल–लाल ध᭣बे उतर आए थे। च᭠दन अपन ेऔर गंुजा के लाल रँगे पैरᲂ को वैसे
ही िनहारता रहा। गंुजा का ᭟यान गया तो बोली, “᭍या दखे रह ेहो?”

“नीचे पैरᲂ को दखेो।”
गंुजा ने दखेा तो लाज से गड़ गई। च᭠दन गंुजा के भोले चेहरे को दखेन ेलगा और

गंुजा च᭠दन के पैरᲂ पर लगे लाल ध᭣बᲂ को िनहारती गहरे लाल रंग से रँगी अपनी
एड़ी, च᭠दन के नाखूनᲂ पर रगड़ने लगी।

“यह ᭍या?”
“जब रँगा तो पूरी तरह रँग जाए।”
“द।ै”
“द ै᭍या? एक बार तो रँगना ह ैही, लजाते ᭍या हो?”
च᭠दन अपना पैर िनकाल, नदी मᱶ लटकाकर धोने लगा तो नाव कुछ ओलरी।

दशरथ का ᭟यान टूटा तो बोला, “᭍या ह,ै च᭠दन?”
“कुछ नहᱭ, तुम ल᭏गी मारो।” और च᭠दन ने अपने दोनᲂ पैर थोड़ा–सा ऊपर करके

दशरथ को ᳰदखा ᳰदए। दशरथ मुसकराकर रह गया।
सहसा दशरथ गान ेलगा :

पाकल पाकल पानवाँ
िखआवे गोपीचानवाँ
िपᳯरितया लगावे, लारे

बेईमानवाँ, िपᳯरितया लगावे –
नाव पानी चीरती गई, दशरथ के गीत के बोल हवा मᱶ पीछे छूटते गए और ऊपर

आकाश मᱶ एक के बाद एक बादल के टुकड़ ेसूरज को ढँकते ᱟए मौसम सुहावना करते
गए।

“अभी ᳰकतनी दरू ह,ै च᭠दन?”
“आधे स ेअिधक तो आ गए, दखेो, वह रहा तु᭥हारे गाँव के िसवानवाला बरगद का

पेड़।”
गंुजा ᭟यान से दखेकर बोली, “अरे, दीपासᱫीवाला कहो।”
और गंुजा ने मन–ही–मन दीपासᱫी को ᮧणाम ᳰकया और सोना का जल लेकर

अपन ेिसर पर िछड़क, मन मᱶ ही मनौती मानी, ᳰक ह ेदीपासᱫी, यᳰद च᭠दन ने मेरी
माँग भरी, तो गा–बजा के चुनरी से तेरी गोद मᱹ भᱨँगी। ᳰफर अपन–ेआप ही च᭠दन से
कहने लगी, “सुनो च᭠दन, हमारे गाँव मᱶ एक चौबे थे। उनकᳱ बेटी थᱭ दीपा। ᭣याह के
समय लोग कहते ह,ᱹ वे चौदह साल कᳱ थᱭ। ᭣याह के बाद, दीपा ने कोहबर मᱶ बैठे ᱟए
अपन ेवर को दखे िलया, जो पᱹतालीस साल का था। कोहबर कᳱ रसम जब पूरी हो गई,
तो िपछवाड़,े िखड़कᳱ कᳱ राह स ेिनकल के दीपा इसी सोना मᱶ डूब मरᱭ। भोर मᱶ उनकᳱ
लाश इसी पेड़ कᳱ जड़ मᱶ अटकᳱ िमली। पहले सोना मᱶ बारहᲂ मास पानी भरा रहता
था, लेᳰकन तभी स ेगरमी मᱶ ये सूख जाती ह।ै उसी समय स ेइस पेड़ का नाम दीपासᱫी



पड़ा। इस गाँव का चलन ह ैᳰक हर लड़कᳱ, अपन े᭣याह के बाद, िबदाई स ेपहले, अपने
वर के साथ आकर दीपासᱫी को पूजती ह।ै”

“तो तुम भी पूजोगी न, गंुजा!” च᭠दन न ेबीच मᱶ ही टोक ᳰदया।
“और नहᱭ तो ᭍या?” गंुजा न ेलजाकर च᭠दन को दखेा।
नाव दीपासᱫी के पास आ गई थी। गंुजा ᳰफर कहन ेलगी, “इनसे लोग मनौती

माँगते ह ᱹऔर पूरी भी होती ह।ै च᭠दन, तुम भी मनौती माँग लो न!”
“ᳰकसके िलए?” च᭠दन न ेशरारत–भरी हसँी हसँकर पूछा।
“अपन ेिलए, और ᳰकसके िलए!” गंुजा कुछ खीझकर बोली।
“ᳰकस बात के िलए?” च᭠दन ने ᳰफर पूछा।
“िजस बात के िलए तु᭥हारा मन चाह।े तु᭥हारे मन कᳱ बात मᱹ ᭍या जानती ᱠ!ँ”

गंुजा न ेबड़ी सरलता से कहा और ᳰफर सोना कᳱ बहती धार कᳱ ओर ताकने लगी।
च᭠दन भी उसी सरलता स ेगंुजा को िनहारन ेलगा।
“बक्! हमको ᭍या िनहारते हो, माँगो न मनौती!”
च᭠दन हसँकर कहने लगा, “ह ेदीपासᱫी…!”
गंुजा न ेबीच मᱶ ही टोक ᳰदया, “ऐस ेनहᱭ, हाथ जोड़कर कहो।”
और गंुजा, च᭠दन कᳱ दोनᲂ हथेिलयाँ जुटाकर सामन ेकᳱ ओर बढ़ाकर बोली, “अब

कहो।”
“ह ेदीपासᱫी! अगर गंुजा को अ᭒छा–सा मनचाहा वर िमला, तो मᱹ तु᭥हᱶ पकवान

चढ़ाऊँगा।”
गंुजा ऊपर से खीज गई। जोर स ेच᭠दन कᳱ पीठ मᱶ िचकोटी काटकर बोली, “मनौती

मᱶ भी हसँी करते हो। कᱠगँी पूरब चलने को, तो चलोगे पि᭒छम। गंुजा कᳱ इतनी िच᭠ता
ह ैतो…!”

“तो ᭍या?” च᭠दन ने कहा।
“कुछ नहᱭ। हर समय हसँी।” गंुजा दसूरी ओर मँुह करके बैठ गई।
च᭠दन गंुजा के पास सरककर बैठ गया।
नाव दीपासᱫी को पार कर गई थी।
“हमारे पास बैठना अ᭒छा नहᱭ लगता?” गंुजा ने च᭠दन से धीरे–से पूछा।
“जानेवाले के पास अि᭠तम समय मᱶ घड़ी–भर बैठ लेन ेस ेकौन–सा सुख िमलेगा,

गंुजा! अब, जब बाकᳱ ᳰदन अकेले ही काटने ह ᱹतो घड़ी–भर का यह संग–साथ तो और
भी कचोटता रहगेा।”

इतने ᳰदनᲂ के बीच गंुजा से च᭠दन ने इतना खुलकर कभी नहᱭ बोला था। गंुजा ने
दसूरी ओर आँखᱶ फेर लᱭ। ᳰफर सोना के जल मᱶ टप्–टप् आँसू िगरन ेलगे।

* एक ᮧकार कᳱ पतली ल᭥बी डᲂगी।
* हरी–भरी।



1. एक मुट् ठी मᱶ बािलयᲂ सिहत पकड़ ेजा सकनेवाले ठंडल।
2. दोनᲂ बाँहᲂ मᱶ समानेवाले अनाज लगे ठंडल।
* कमर के नीचे आगे कᳱ ओर लटकने वाला साड़ी का चु᳖टदार िह᭭सा।
* होली के समय ढोलक पर ताल दते ेᱟए म᭭ती मᱶ गाए जानेवाले गीत।
* छड़ी
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एक

स वषᭅ सोना मᱶ बाढ़ न आती, उस वषᭅ बिलहार के पास–पड़ोस के गाँवᲂ कᳱ
सरेह मᱶ भदई कसकर होती थी। अगर बाढ़ आ गई, तो हज़ारᲂ बीघᲂ मᱶ
छाती–भर ऊँची खड़ी फसल गंगा कᳱ गोद मᱶ चली जाती। इन खेतᲂ मᱶ भदई

बोना जुए का खेल था। सब कुछ जानत ेᱟए भी इन गाँवᲂ के अिधकतर लोग यह जुआ
ᮧितवषᭅ खेलते थे।

‘बीस िबगहवा’ खेत कᳱ अपील माल कᳱ बड़ी अदालत मᱶ हो गई थी, ᳰक᭠तु
अचलगढ़ का ज़मᱭदार ‘बीस िबगहवा’ पर क᭣ज़ा कर लेने कᳱ ताक मᱶ लगा ᱟआ था।
दवँरी–ओसावन के बाद, जब लोगᲂ कᳱ खिलहानᱶ उठ गᲊ, तो बैसाख के आर᭥भ मᱶ ही
काका ने गाँव का िबटोर ᳰकया। जामुनवाली परती मᱶ साँझ के समय, सूरज डूब जाने के
बाद, गाँव के बड़–ेबड़ ेतथा नविहयᲂ कᳱ जुटान ᱟई। पहले ‘बीस िबगहवा’ मᱶ भदई नहᱭ
बोई जाती थी। काका न ेिबटोर मᱶ ᮧ᭭ताव रखा ᳰक इस वषᭅ इसमᱶ भदई बोई जाए और
लगन से खेती कᳱ कोड़ाई हो। गाँव के बᱟत–से लोग मजदरूᲂ स ेबीच ᱧपए बीघे कᳱ दर
से अपन ेखेत कोड़वा लेते थे। काका के ᮧ᭭ताव पर लोग हसँ।े काका न ेखड़ ेहोकर कहा,“
‘बीस िबगहवा’ को अगर बचाना ह ैतो जैसे मᱹ कहता ᱠ,ँ गाँव–भर को उसमᱶ मदद दनेी
पड़गेी।”

“अदालत–कानून अब तु᭥हᱭ हो गए?” सुमेसर िमिसर बोले।
“अदालत–कानून के नाम पर खेती कᳱ सारी आमदनी तो हड़प गए ᳰकᳯरपािनधान!

अगर िबहसंी न होती तो िहसाब कᳱ बही भी न िमलती। अब दाल–भात मᱶ ऊँट का
ठेᱟन बनोगे तो ठीक न होगा। बाँड़ बाँड़ गए, नौ हाथ का पगहा भी लेते गए। न करᱶगे,
न दसूरᲂ को करन ेदᱶगे!”

सुमेसर िमिसर चुप लगा गए।
काका ᳰफर बोले, “हमारी राय ह ैᳰक गाँव के बीस आदमी रोज खेत कोड़ना शुᱨ

कर दᱶ। घर पीछे एक आदमी अपनी पारी पर रोज़ खेत कोड़ने जाए। गाँव मᱶ िजतने घर
ह,ᱹ उसके िहसाब स ेएक घर कᳱ पारी सात ᳰदन मᱶ एक बार आएगी।”

“पारी–आरी बाँधने–चलान ेकᳱ झंझट कौन सँभालेगा?” ᳰकसी ने कहा।
“सब मᱹ कर लँूगा, इसका भार मुझ पर रहगेा। बस गाँव हमारी पीठ पर तैयार

रह।े”



काका अपना जनेऊ िनकालकर बोले, “अचलगढ़ के ज़मᱭदार अदालत से भले जीत
लᱶ, खेत पर क᭣जा नहᱭ कर सकते।”

“लेᳰकन करना ᭍या होगा?”
“करना यह होगा,” काका बोले, “गाँव के लोग अपने इस खेत को बोवᱶ, बीस

िबगहवा खेत कᳱ आमदनी कम नहᱭ होती। आधी आमदनी घर पीछे बाँट दी जाए,
बाकᳱ का आधा मुक़दमे कᳱ पैरवी मᱶ लगे, बाकᳱ गऊँझी, धमᭅ के खात ेमᱶ जमा हो। गाँव
को अगर िव᳡ास हो, तो आमदनी–खचᭅ का िहसाब मᱹ करन ेको तैयार ᱠ।ँ” िबटोर मᱶ
आए ᱟए लोग सोचते ᱟए, आपस मᱶ एक–दसूरे का मँुह ताकन ेलगे। काका िहमालय कᳱ–
सी दढ़ृता से, भीड़ के बीच मᱶ खड़ ेहोकर चारᲂ ओर ताकते रह।े कुछ दरे तक जब कोई न
बोला तो काका ᳰफर बोले, “हाँ या नाँहᱭ का जवाब तो गाँव कᳱ ओर से िमलना ही
चािहए। खेत बीस िबगह ेका ह,ै गाँव के मान का सवाल ऊपर से ह।ै”

सब लोग चुप हो एक–दसूरे से फुसुर–फुसुर बितयात े रह।े काका कोई उᱫर न
पाकर ᳰफर बोले, “या तो गाँव ‘हाँ’ करे या कोई और दसूरा उपाय रखे।”

“अ᭒छा, हम लोगᲂ को काका कᳱ बात मंजूर ह।ै” गाँव के दो–चार नवही और एक–
दो ᮧौढ़ ᳞िᲦ एक साथ ही बोल पड़।े ᳰफर बाकᳱ लोग भी हाँ मᱶ हाँ िमलान ेलगे।

उसी समय काका भीड़ मᱶ बैठे ᱟए बीस आदिमयᲂ के नाम बोलकर बोले, “कल
अ᭒छा ᳰदन ह,ै ये लोग भोर मᱶ बीस िबगहवा कोड़ने पᱟचँᱶगे।” लोगᲂ न े मंजूरी दी।
िबटोर उठ गया।

उसी समय अपने खंड मᱶ आकर काका ने गाँव–भर के घरजनवा कᳱ एक फेहᳯर᭭त
बना ली। भोर मᱶ उठकर, िजस–िजसको जाना था, उसे खंड मᱶ जाकर जगा आए। बीस
आदमी थे, इᲥᳱसवᱶ काका ᭭वयं अपनी कुदाल िलये बीस िबगहवा मᱶ पᱟचँ गए। कतार
मᱶ खड़ ेइᲥᳱस आदिमयᲂ कᳱ कमर–भर ऊँची बᱶटवाली कुदालᱶ, िसर के ऊपर उठकर खेत
मᱶ धँसती, तो धरती जैसे दहल जाती। ऐसा ᮧितᳰदन होता। दसूरे ᳰदन िजसकᳱ पारी
होती, काका साँझ को ही उसके घर जाकर बता आते और ᭭वय ंभी खेत पर िन᭜य जाते।
ᳰदन–भर इधर–उधर ᳞थᭅ बैठे रहनेवाले, िवशेषकर चैत–बैसाख के लगन के ᳰदनᲂ मᱶ,
रोज नाच दखेने कᳱ टोह मᱶ लगे रहनेवाले काका के जीवन मᱶ ऐसा पᳯरवतᭅन दखे गाँव के
लोग बेहद अचरज करत।े ᳰक᭠तु काका थे, जो बीस िबगहवा कᳱ िच᭠ता मᱶ सोते, बीस
िबगहवा कᳱ िच᭠ता मᱶ जागते। अड़ोस–पड़ोस के गाँवᲂ मᱶ एक–स–ेएक बढ़कर नाच–
नौटंᳰकयाँ आᲊ, लोगᲂ ने चलन ेका लालच भी ᳰदया, ᳰक᭠तु काका न ेसुना और हसँकर
टाल ᳰदया। ᳰकसी ने बᱟत ज़ोर ᳰदया तो बोले, “हमारे िलए नाच–नौटंकᳱ तो अब बीस
िबगहवा ह,ै यारो! गाँव कᳱ आन रही, तो बᱟत नाच–नौटंकᳱ दखेन ेको िमलेगा।”

चार–पाँच ᳰदनᲂ के बाद लोगᲂ मᱶ न जाने कहाँ से इतनी लगन समा गई ᳰक िबना
बुलाए, िबना पारी के लोग खेत कोड़ने जाने लगे। बीस कᳱ जगह तीस–तीस, चालीस–
चालीस आदमी खेत कोड़ने आने लगे। गाँवभर मᱶ काका ने जैस े शंख–᭟विन फँूक दी,
दस–दस साल के बᲬे तक ललकार उठे, कोड़नेवालᲂ के संग झंुड–के–झंुड बᲬे भी जाने
लगे। बड़ ेलोग खेत कोड़ते, लड़के दबूᱶ िचखुरते, ढेले फोड़ते।

ᳰदन–भर कोड़ाई, साँझ को ᳰदन डूबने के बाद जामुन वाली परती मᱶ गाँव के लोगᲂ
कᳱ जुटान और केवल बीस िबगहवा कᳱ चचाᭅ।

िसर पर अँगोछा, घुटन ेतक मुड़ी ᱟई धोती पहने, चालीस–चालीस आदिमयᲂ कᳱ
कुदालᱶ िसर के ऊपर एक साथ उठकर खेत मᱶ गड़तᱭ, तो दखेत ेही बनता। कभी तो



अचलगढ़ के लोग जैस ेतमाशा दखेन ेआत।े बीस–बाईस ᳰदनᲂ कᳱ मेहनत मᱶ खेत कोड़
ᳰदया गया, दबूᱶ भी िचखुरकर लड़कᲂ न ेसाफ़ कर दᱭ। खेत एक मेड़ से दसूरी मेड़ तक
करइल माटी के बड़–ेबड़ ेढेलᲂ स ेभर गया। बिलहार के लोगᲂ न ेचैन कᳱ साँस ली।

काका को लगा, य᭄ का पहला चरण समा᳙ ᱟआ। उसके बाद, आषाढ़ कᳱ पहली
बरसात मᱶ ही बीस िबगहवा के करइल माटी के ढेले फूटकर िछतरा गए, दसूरी–तीसरी
बार कᳱ बरसात मᱶ तो खेत फूल कᳱ तरह िखल उठा। काका घूमने जात ेतो खेत दखेकर
उनकᳱ छाती गज–भर कᳱ हो जाती।

भदई बोन ेका सवाल आया, तो कुछ लोगᲂ कᳱ राय ᱟई ᳰक इसमᱶ भदई न बोकर,
इकट् ठे कितकᳱ मᱶ ही बोवाई कᳱ जाए, ᳰक᭠तु काका इस बार ᳰफर गरजे, “बीस िबगहवा
बोया जᱨर जाएगा, गाँव अगर बीज का दाम न दगेा, तो मᱹ दूगँा।”

और खेत मᱶ जनेरा बो ᳰदया गया। दखेत–ेदखेत,े छाती–भर फ़सल उग आई। गाँव
उसी त᭠मयता से सोहनी िनगरानी करता रहा। छह–छह, सात–सात फᳱट के जनेरा के
पौधे खेत मᱶ लहराने लगे। और जब एक–एक पौधे मᱶ दोहरी–ितहरी बालᱶ लगन ेलगᱭ,
तो बिलहारवालᲂ कᳱ छाती जुड़ान ेलगी।

संयोग ऐसा ᱟआ ᳰक उस साल सोना मᱶ बाढ़ न आई। काका का ललाट दो अंगुल
और चौड़ा हो आया।

रात को अगोरन ेके िलए खेत मᱶ बीसᲂ ऊँची–ऊँची मचानᱶ गड़ गᲊ। लोग अपनी–
अपनी पारी पर रात को खेत अगोरने लगे।

बीस िबगहवा न ेसोना उगल ᳰदया। काका के खिलहान मᱶ सैकड़ᲂ मन जनेरा का
टाल लग गया। गाँव–भर का िबटोरकर, काका ने आधा अनाज बराबर–बराबर गाँव के
ᮧ᭜येक घर मᱶ बँटवा ᳰदया। आधा बेच ᳰदया गया। और ᱧपए मुक़दमे के खचᭅ के िलए
काका के पास जमा हो गए।

जनेरा कट–िबक जाने के बाद काका के मन मᱶ अपार हषᭅ समा गया। बड़ ेिव᳡ास से
वह बीस िबगहवा के मुकदमे कᳱ पैरवी करत।े Ფार–भर तो सभी लोग इ᭜मीनान से रह।े
सोचते थे ᳰक काᳶतᭅक मᱶ इस खेत को ᳰफर से अ᭒छी तरह जोतकर गेᱠ ँबोया जाएगा।
काᳶतᭅक मᱶ ही मुक़दमे कᳱ तारीख पड़ी। आशा से पहले ही फ़ैसला हो गया, बिलहार
मुक़दमा हार गया।

काका का सारा उ᭜साह दो–तीन ᳰदनᲂ के िलए ठंडा पड़ गया। न ᳰकसी के यहाँ
जाना, न ᳰकसी से बोलना, चुपचाप अपन ेखंड मᱶ पड़ ेरहते। गाँव के लोगᲂ न ेउनकᳱ
उदासी का कारण समझ उ᭠हᱶ समझाया, पर काका थे ᳰक खेत कᳱ िच᭠ता मᱶ डूबे, तो डूब
गए।

जामुनवाली परती मᱶ गाँव का िबटोर ᱟआ। लोगᲂ ने तय ᳰकया ᳰक चाह े जैसे भी हो,
अचलगढ़ के ठाकुर को खेत पर क᭣ज़ा न करन ेᳰदया जाए। खेत उसी तरह जोता–बोया
जाए। काका इस बार कुछ न बोले।

अचलगढ़ के ठाकुर को इस बात कᳱ भनक िमल गई। िडᮕी हो गई थी, इसिलए
उसने काᳶतᭅक मᱶ खेत जोतन–ेबोने का िन᳟य ᳰकया।

बिलहार के भी जासूस, ठाकुर का हल चढ़ने के ᳰदन कᳱ टोह मᱶ लग गए। दोनᲂ ओर
के भेद एक–दसूरे कᳱ ओर खुलन ेलगे।

ठाकुर अपन ेगाँव के लठैतᲂ के साथ हल–बैल लेकर बीस िबगहवा पर आ पᱟचँा।



इधर से बिलहार के लोग भी लाठी–भाले के साथ खेत पर बाढ़ कᳱ तरह फैल गए। खेत
कᳱ एक डड़ार पर बिलहार के लोग, दसूरी डड़ार पर अचलगढ़ के लोग, लाठी–भाले से
लैस खड़ े थे। हाँ, अचलगढ़ के लोग कम थे। जो थे, वे ठाकुर के ᳰकराए के आदमी थे।
इधर बिलहार के बᲬे–बूढ़े तक उमड़ पड़ ेथे।

खेत के बीच मᱶ ठाकुर के हल–बैल आ गए, साथ मᱶ पाँच–सात आदिमयᲂ के साथ
ठाकुर आगे बढ़ा। इधर से चार–पाँच आदमी और डोर से बँधे ᱟए लोटे मᱶ भरा जल
लेकर िनह᭜थे काका! काका और ठाकुर मᱶ बातचीत होन ेलगी। ठाकुर बोला, “दिेखए
ितवारीजी, आप लोग मुक़दमा हार गए ह,ᱹ तब खेत पर क᭣जा ᭍यᲂ नहᱭ करन ेदतेे?”

“मुक़दमा ᳰकस बात का हारे ह,ᱹ ठाकुर?”
“इस बीस िबगहवा खेत का, िजसे डुमराँव महाराजा न ेमुझे पट् टा िलख ᳰदया ह।ै”

और ठाकुर न ेपट् टा का कागज काका को खोलकर ᳰदखा ᳰदया।
“यह पट् टा िलख दनेे से कुछ नहᱭ होगा, ठाकुर! डुमराँव महाराज के बाप न ेिजस

बीस िबगहवा खेत को बिलहार को माफ़ᳱ द,े दान कर ᳰदया था, उस खेत का पट् टा
िलखन ेका उनके लड़के को कोई अिधकार ही नहᱭ ह।ै”

“यह तो कानून कᳱ बात ह,ै ितवारीजी, इसका फैसला अदालत से हो चुका ह।ै”
“ᱟआ होगा, लेᳰकन इस खेत के सहारे जीनेवाले बिलहार के लोगᲂ का पेट अब कैसे

भरेगा, इसका फैसला तो अदालत ने ᳰकया ही नहᱭ!”
“तो हम ᭍या करᱶ?”
“तुम उसका फैसला करो।”
“मᱹ!” ठाकुर हसँा।
“हाँ, तु᭥हᱶ ही फैसला करना होगा। तुमको ही बताना पड़गेा ᳰक हर साल बिलहार

कᳱ गरीब–दखुी बेᳯटयᲂ कᳱ माँग मᱶ इस खेत के कारण सेनुर पड़ता था, अब ᭍या वे Ფारी
रहᱶगी? जो िवधवा, असहाय औरतᱶ इसके सहारे पलती थᱭ, वे ᳰकसका आसरा दखेᱶगी?
᭭कूल और गाँव के मि᭠दर का खचᭅ अब कहाँ से आएगा? यह तो तुमको बताना पड़गेा।”

“सारी दिुनया का ठेका मᱹन ेही िलया ह?ै”
“बीस िबगहवा का तो िलया ह!ै”
“ ज़ᱨर!”
“तो ठीका अधूरा ᭍यᲂ रह,े पूरा ले लो! िजनकᳱ महतारी के मािलक बन ेहो, उन

बᲬᲂ का भी भार सँभालो।” काका के ᳞ं᭏य–भरे ᭭वर मᱶ अपार दढ़ृता थी। पीछे से
बिलहार के लोग काका कᳱ पीठ पर उफन आए थे। ᳰक᭠तु हाथ के इशारे से काका हर
बार उ᭠हᱶ रोक दतेे थे।

“ितवारीजी, बहस न करᱶ। खेत जोतन ेकᳱ साइत बीती जा रही ह।ै”
“खेत कैसे जोतोगे, ठाकुर? सैकड़ᲂ वषᲄ से जेठ–बैसाख के ताप मᱶ जो खून–पसीना

बहाके, जोत–बोके, इसके ढेले फोड़–फोड़ के अपना पेट पालते आए ह,ᱹ तुम समझते हो,
वे इसे आसानी से छोड़ दᱶगे!” काका के ᭭वर मᱶ तेजी आने लगी।

“छोड़ना तो पड़गेा ही ितवारीजी, खेत िनकालने के िलए ही तो मᱹ आज यहाँ आया
ᱠ।ँ”

“ᳰकसी कᳱ धरती और बेटी िनकाल लेना िखलवाड़ नहᱭ ह,ै ठाकुर!”
“मᱹ हर बात के िलए तैयार होकर आया ᱠ ँितवारीजी, लेᳰकन तुम आगे–आगे ᭍यᲂ

बोल रह ेहो, खेत तु᭥हारा अकेले का तो ह ैनहᱭ!”



“अकेले का होता तब तो ितवारी तु᭥हारी परछाᲊ धᲂगने तक न आते, ठाकुर! यह
गऊँझी खेत ह!ै” काका न ेअिभमान से तनकर कहा।

“चाह े िजसका भी हो, ितवारीजी! हल के आगे से हटो, खेत पर हल चलने दो,
साइत बीत रही ह।ै” ठाकुर झँुझलाकर बोला।

“हल नहᱭ चल सकता, ठाकुर! तु᭥हारे ऊपर खून चढ़ा ह ैतो यही सही।” काका ने
चेतावनी दी।

“हल चलके रहगेा, ितवारी! आज खेत जुत के रहगेा!” ठाकुर जोश मᱶ आ गया।
“तो मᱹ भी हल के सामन ेसे नहᱭ हटँूगा। चलाओ मेरी दहे पर हल!” और काका हल

के आगे बᱶड़ ेलेट गए।
“अरे! यह बाँभन मरेगा ᭍या? रमिचजुआ!” ठाकुर अपन ेहलवाह ेस ेबोला, “पकड़

के इ᭠हᱶ अलग कर द।े” हलवाहा काका को हटान ेबढ़ा तो बिलहार कᳱ भीड़ पीछे गरज
पड़ी, “ख़बरदार, जो काका को हाथ लगाया!”

हलवाहा डरकर पीछे हट गया।
“त ूचला हल, दखेा जाएगा!” ठाकुर ने हलवाह ेको आदशे ᳰदया।
ᳰक᭠तु अपने िसर पर बिलहारवालᲂ कᳱ सधी ᱟई लाᳯठयाँ दखे रमिचजुआ जहाँ–

का–तहाँ खड़ा ही रह गया।
“नमकहराम, साले, हट! मᱹ खुद हल चलाऊँगा।” ठाकुर ने हल कᳱ मूठ पकड़ी और

बैलᲂ को पैना मारा। आगे लेटा ᱟआ आदमी दखे, बैल भी पाँव उठाकर ᳰफर वहᱭ खड़े
रह गए।

ठाकुर का ᮓोध और बढ़ा। उसने सड़ाक्–सड़ाक् लगातार बैलᲂ को पैना मारना शुᱨ
कर ᳰदया। हारकर बैल आगे बढ़े और काका को बचाकर लाँघ गए, ᳰक᭠तु हल का फाल
काका कᳱ कोख (पेट कᳱ बगल) मᱶ खच् से घुस गया। खून फफककर बह िनकला।

बिलहार कᳱ भीड़ मᱶ तूफान आ गया। सैकड़ᲂ लाᳯठयाँ एक साथ बरस पड़ᱭ। ठाकुर
के दलवाले ᳯटक न सके। वे कहᱭ भागे, बैल कहᱭ भागे। ᳰक᭠तु ठाकुर पर एक साथ इतनी
लाᳯठायाँ पड़ᱭ ᳰक वह बुरी तरह घायल हो गया। कुरते कᳱ जेब से पट् टेवाला कागज
बिलहार के लोगᲂ न ेिनकाल िलया।

काका लोगᲂ के क᭠धᲂ पर लदकर आए। सारा गाँव उनके आँगन मᱶ जुट गया। खून
बुरी तरह िनकल रहा था, ᳰफर भी काका होश मᱶ थे, बोले, “पट् टा!”

“ये रहा पट् टा, काका! हम लोगᲂ ने ठाकुर स ेछीन िलया।”
“इसे फाड़ दो।!”
काका पᲵे का फटना दखेत े रह।े जब पूरी तरह फट गया तो बोले, “लो, बीस

िबगहवा बच गया। पर जोताई–बोआई खुद करना, यही हमारी िबनती ह।ै” काका ने
चारᲂ ओर खड़ी भीड़ को हाथ जोड़ ᳰदए। भीड़ के लोगᲂ कᳱ आँखᱶ आँसुᲐ से तर, गले मᱶ
िहचᳰकयाँ बँधी ᱟᲊ।

“इसमᱶ रोन ेकᳱ बात ᭍या ह ैभाई! एक के जान ेसे बीस िबगहवा रह गया, तो इसमᱶ
दखु कᳱ ᭍या बात ह!ै जाना तो सबको ह,ै आगे–पीछे कᳱ तो बात ह।ै दिुनया का काम
दरे–सबेर से तो होता ही रहता ह…ैपानी िपलाओ।”

पानी िपलान ेके िलए पीछे से ᳰकसी न ेसहारा द ेकाका को कुछ ऊँचा उठाया, पेट
पर जोर पड़ा, खून कुछ अिधक तेज़ी से िनकला। काका गट्–गट् एक लोटा पानी पी
गए। खून और पतला हो बहन ेलगा। काका िशिथल होन ेलगे, आँखᱶ झँपने लगᱭ। ᳰफर



क◌ा

दखेत–ेदखेते…
बिलहार मᱶ जैस ेहाहाकार मच गया। कुछ दरे तो बड़ी भाग–दौड़ रही। ᳰफर सब

अपार दखु मᱶ डूबकर शा᭠त हो गए। गली–गली, आँगन–आँगन को जैसे एक ही साँप
डसता गया। अजीब–सा भय, शंका और गहरा शोक सबके मन मᱶ भर गया। चरन पर
बँधे ᱟए जानवरᲂ को दाना–भूसा डालन ेकᳱ ᳰकसी को सुिध न रही। भूख से बाँय–बाँय
िच᭨लाकर बिलहार के जानवर भी चुप लगा गए।

काका कᳱ अथᱮ उठी, तो लगा जैसे कोई बयार गाँव के बाँस, जामुन, आम के पᱫᲂ
तक को सुखाकर झनझना गई। गाँव–भर मᱶ चारᲂ ओर एक बेहद डरावना सूनापन
िबखर गया।

अथᱮ जामुनवाली परती मᱶ रख दी गई। परती मᱶ रोज़ बैठनेवाले काका आज जैसे
लेटे ᱟए थे। ह᭨कᳱ–सी क᭥पन कᳱ तरह हवा कᳱ बतास बही, जामुन कᳱ हरी–पीली
दजᭅनᲂ पिᱫयाँ काका कᳱ दहे पर और अथᱮ के अगल–बगल िबखर गᲊ।

सारा गाँव परती मᱶ उमड़ आया। उिᱫमा गᲂड, ठकुराइन, िबहसंी, रमकिलया कᳱ
माई—सभी थᱭ। अथᱮ उठी तो वे हचक–हचककर रो पड़ᱭ।

दो

का का ᮰ा᳍ ᭍या ᱟआ जैस ेगऊँझी य᭄ हो। Აकार के लाख मना करत ेरहने
पर भी गाँव के लोगᲂ ने आटा, चीनी, घी, दही, तरकारी और कपड़ े से
भंडार–घर भर ᳰदया। गाँव–तो–गाँव, पास–पड़ोस के गाँववाले ᮩाᳬण भी

इस ᮰ा᳍ मᱶ ᭠योते गए। अ᭠य गाँव के खानेवाले ᮩाᳬणᲂ को जामुनवाली परती मᱶ
िबठाया गया। ᮩᳬभोज खानेवालᲂ से परती खचाखच भर गई। ᮩाᳬण खाते गए, ह᭨दी
मᱶ रँगी गमछी दिᭃणा मᱶ लेते गए। दसूरे गाँव के लोग अचरज करत।े अड़ोस–पड़ोस के
गाँवᲂ मᱶ ऐसा ᮰ा᳍ तो आज तक ᳰकसी का नहᱭ ᱟआ था।

बिलहारवालᲂ ने ‘बीस िबगहवा’ मᱶ कितकᳱ दनूे उ᭜साह से बोई। अचलगढ़ का
ठाकुर पकड़ा गया था। उस पर मुक़दमा चला। सजा ᱟई, सदा के िलए जेल मᱶ ब᭠द कर
ᳰदया गया।

काका कᳱ मौत से उगते ᱟए िबरवे—Აकार और च᭠दन—पर जैस ेपाला पड़ गया।
गृह᭭थी के कायᲄ का सारा ओज, उ᭜साह एकदम ठंडा पड़ गया। Აकार और भी
अकेलापन अनुभव करन ेलगा, गृह᭭थी के कामᲂ मᱶ अनुभव कᳱ सीख और सही राय
दनेेवाला अब कोई न रहा। काका कुछ नहᱭ करत ेथे, ᳰफर भी खंड मᱶ बैठे तो रहत ेथे।
दआुर अकेला नहᱭ रहता, माल–गोᱧᲐ को सानी–पानी चला दतेे, िबना कह ेᲐकार
काम से कहᱭ भी िनि᳟᭠त होकर चला जाता था। काका के बाद वह भीतर से उखड़
गया। मौके–बेमौके ᳰकससे राय पूछे, ᳰकस पर गोᱨ और खंड छोड़कर जाए! बाहर के
िजस काम को दोनᲂ भाई एक साथ लगकर चुटकᳱ बजाकर पूरा कर लेते, उस ेअब एक
को ही करना पड़ता।

᮰ा᳍ के लगभग एक महीन ेबाद वै᳒जी ᳰफर आए। ᱨपा स ेउ᭠हᲂने गंुजा के ᭣याह



कᳱ चचाᭅ चलाई।
“अभी तो काका को मरे महीना–भर ᱟआ ह,ै मᱹ उनस ेकैसे बातचीत कᱨँ?” ᱨपा

बोली।
“लेᳰकन गंुजा सयानी हो चली बेटी, ज़रा हमारी ओर से भी तो सोचो!”
“मᱹ ᭍या कᱨँ, बाबू? तुम दोनᲂ घर के मािलक हो। काका कᳱ जब तक बरखी न हो

जाएगी, तब तक घर मᱶ कोई भी शुभ काम कैसे होगा?”
“हाँ, ये तो मᱹ भी समझता ᱠ,ँ ᱨपा! लेᳰकन कल का ᳯठकाना नहᱭ। मान लो, ᳰकसी

कारणवश Აकार राजी न ᱟए, तब तो मेरे िलए यह साल िबलकुल बेकार हो जाएगा।
और घर दखे नहᱭ पाऊँगा, यह घर भी चला जाएगा, ᳰफर सयानी बेटी कᳱ बाढ़…”

“ऐसा कैसे होगा, बाबू! िजतनी िच᭠ता गंुजा के िलए तु᭥हᱶ ह,ै उससे अिधक हमको
अपनी गृह᭭थी कᳱ ह।ै बिहन अगर दवेरानी हो जाए, तो इसस ेबढ़कर मेरे िलए दसूरा
सुख ᭍या होगा? च᭠दन हमारा, गंुजा हमारी। साल–भर बाद काका कᳱ बरखी हो जाने
दो, ᳰफर जैसा कहोगे, वैसा ही होगा।”

वै᳒जी सुख कᳱ साँस ले चौबेछपरा चले गए।

सारी खेती का भार च᭠दन और Აकार पर पड़ गया। धीरे–धीरे काका कᳱ मौत का
अवसाद मन से उतरन ेलगा। चार–पाँच महीन ेबीत गए। घर कᳱ डाँवाँडोल ि᭭थित
काफᳱ सँभल गई थी। ᳰक᭠तु इसी बीच कुछ ऐसा ᱟआ ᳰक Აकार और भी िचि᭠तत हो
उठा।

ᱨपा दो–तीन महीनᲂ से गभᭅवती हो चुकᳱ थी। इस बार उसका ᭭वा᭭᭝य िगरने लगा
था। गभᭅवती होने के महीने–भर बाद ही उसकᳱ दहे पीली पड़कर ह᭨के–ह᭨के सूज गई।
रामू और गृह᭭थी के काम—दोनᲂ को सँभालना बेहद कᳯठन होने लगा। दो–तीन महीनᲂ
बाद उस ेअकसर बुखार आने लगा। दहे एकदम कमज़ोर हो गई।

अ᭠त मᱶ वै᳒जी को खबर गई। बेटी कᳱ यह दशा वै᳒जी न ेदखेी तो माथा पीट
िलया। बगल मᱶ खड़ ेᱟए Აकार से बोले, “जवार–भर के लोगᲂ कᳱ दवा मᱹ कᱨँ, मेरी ही
बेटी कᳱ यह हालत! इस समय भी मुझे बुलाने कᳱ ᭍या जᱨरत थी? जो मन मᱶ आता,
करत ेजाते।”

“मेरा वश चला होता बैदजी, तो मᱹ इनको चौबेछपरा पᱟचँा आया होता। मᱹ बार–
बार आपके पास आदमी भेजने को तय करता, पर हर बार ये मना कर दतेी थᱭ!”

“घर के मािलक तुम हो, Აकार! अपना भला–बुरा तु᭥हᱶ समझना चािहए। अब
बताओ न, मᱹ ᭍या कᱨँ? यह चौबेछपरा जाने लायक नहᱭ ह।ै यहाँ दवा–पानी दनेे मᱶ
तिनक भी गड़बड़ी ᱟई, तो बीमारी वश के बाहर हो जाएगी।”

“नहᱭ, आप ले जाना चाहᱶ तो आज मᱹ ही असवारी (पालकᳱ) ठीक कर दूगँा।”
“ᳰफर तुम लोगᲂ को यहाँ कौन दखेेगा?”
“जब ᭣याह नहᱭ ᱟआ था, तो कौन दखेता था?”
“तब कᳱ बात और थी, Აकार! उस समय केवल भोजन बनान ेकᳱ ही िच᭠ता थी।

अब तु᭥हारा एक पैर चौबेछपरा मᱶ रहगेा, ᳰफर इस बसी–बसाई खेती–गृह᭭थी का ᭍या
होगा?”

“यहाँ रहकर भी तो अब कुछ करन–ेधरने लायक यह रही नहᱭ, बैदजी!”
“हाँ, पर इसे यहᱭ रखो। मᱹ रोज़ आऊँगा। रसोई–पानी के िलए गंुजा को जाकर



च᭠दन ले आए, या मᱹ ही कल अपने साथ लेता आऊँगा।”
वै᳒जी दवा दकेर तथा परहज़े कᳱ बातᱶ अ᭒छी तरह समझाकर चौबेछपरा वापस

लौट गए, तो Აकार खाट पर लेटी ᱟई ᱨपा के िसर पर हाथ धरकर बैठ गया। आँखᱶ
आशंᳰकत हो ᳰकसी गहरी िच᭠ता के अतल सागर मᱶ डूब गᲊ।

दसूरे ᳰदन वै᳒जी गंुजा को अपने साथ लेते आए। गंुजा को रसोई–पानी तथा
भीतरी गृह᭭थी के कामᲂ को सँभालने मᱶ दरे न लगी। बाहर, माल–गोᱨ तथा खेती के
काम मᱶ च᭠दन जुट गया। Აकार का एक पैर भाई को सहारा दने ेबाहर रहता, दसूरा
बीमार प᳀ी कᳱ दखे–रेख मᱶ रहता।

प᭠ᮤह–बीस ᳰदन के बाद ᱨपा कᳱ हालत कुछ सुधरी। दहे कᳱ सूजन कम होन ेलगी।
Აकार ᮧाय: ᱨपा के पास बैठा रहता। कुछ अ᭒छी होन ेलगी तो एक ᳰदन ᱨपा बोली,
“मेरे पास बैठने कᳱ ᭍या जᱨरत ह?ै सारा भार च᭠दन पर पड़ा ह।ै अभी वह बाँस कᳱ
कᲂपल ह।ै ᭟यान नहᱭ रखोगे तो मुरझा जाएगा।”

“और तुम?” Აकार हसँत ेᱟए बोला।
“मᱹ!” ᱨपा भीतर से ᮧस᳖ हो ᳰक᭠तु ऊपर से बनावटी ᭭वर मᱶ बोली, “मᱹ मर

जाऊँगी तो तुम दसूरा ᭣याह कर लोगे। बीतेगी तो मेरे बेटे पर।”
“अब ᭍या ᭣याह…”
“ऐ पᱟना!” गंुजा बीच ही मᱶ िबगड़ पड़ी, “यहाँ बैठके यही सब असगुन भाखना है

तो जाओ दआुर पर, यहाँ ᭍यᲂ बैठे रहते हो, तु᭥हारा काम ᭍या ह ैयहाँ पर? रसोई,
दवा–पानी के िलए मᱹ घर मᱶ ᱠ ँही, तुम हर घड़ी घर मᱶ ᭍यᲂ घुस ेरहते हो? चलो, जाओ
दआुर पर!”

बाहर दवँरी–ओसावन कᳱ भीड़, घर मᱶ प᳀ी बीमार, दोनᲂ कᳱ भीड़ मᱶ Აकार ᱧई
कᳱ तरह धुन गया। यह तो च᭠दन था, जो बाहर का सारा काम अकेली दहे पर रोके ᱟए
था। बाहर च᭠दन, भीतर गंुजा। ᳰक᭠त ुसब–कुछ िनपट गया। दवँरी–ओसावन होकर,
अनाज घर मᱶ चला आया, भूसा खᲂप और भुसᱟल मᱶ भर ᳰदया गया।

Აकार ने कुछ चैन कᳱ साँस ली। जेठ बीत चला। ᱨपा कᳱ तबीयत काफ़ᳱ सुधर गई।
दहे कᳱ सूजन िबला गई। पीलापन बᱟत हद तक दरू हो गया। वह चलन–ेᳰफरने लगी।
खाना पचने लगा। वै᳒जी ने बेटी को बचा िलया।

उसी समय ᳰकसी गाँव से च᭠दन के दखेनहᱨ आए। Აकार कहᱭ गया था। च᭠दन खंड मᱶ
गाय–बैलᲂ को िखला–िपला रहा था। इधर–उधर कᳱ बातᲂ के बाद, वे काका कᳱ मौत
कᳱ घटना पूछ रह ेथे। च᭠दन अनमने भाव से उᱫर द ेरहा था।

“तो बबुआ, काका का सारा िह᭭सा तो…तु᭥हᱭ लोगᲂ को िमला होगा?” एक ने
पूछा।

च᭠दन िबगड़ गया, “आप लोग ᳰकस मतलब से आए ह?ᱹ हमारे घर का भेद
पूछनेवाले आप लोग होत ेकौन ह?ᱹ”

तभी Აकार आ गया।
Აकार से लोगᲂ ने खुलकर बातᱶ कᳵ। ᭣याह कᳱ बात चली। च᭠दन कᳱ कंुडली कᳱ

नकल माँगी गई।
Აकार घर आया। ᱨपा से बात बताई तो ᱨपा बोली, “अभी कहᱭ से भी ᭣याह कᳱ

बात न चलाओ। काका कᳱ बरखी हो जाए, तब इसकᳱ चचाᭅ उठेगी।”



र◌ू

“लेᳰकन कंुडली कᳱ नकल दनेे मᱶ ᭍या हज़ᭅ ह?ै दखेनहᱨ बᱟत धनी घराने के ह।ᱹ”
गंुजा ख᭥भे कᳱ ओट मᱶ खड़ी हो चुपचाप सुनती रही।
“धनी घरान ेके हᲂ चाह ेरजवाड़ ेके हᲂ अभी कुछ नहᱭ होगा! जाओ, उनस ेकह दो।”
Აकार वापस लौट गया। Აकार का बाहर िनकलना था ᳰक गंुजा धरती पर बैठकर

चारपाई पर बैठी ᱟई ᱨपा कᳱ गोद मᱶ मँुह िछपा अनायास ही िससकने लगी।
गोद मᱶ मँुह िछपाए बहन कᳱ भरी ᱟई आँखᱶ, बड़ ेदलुार से ऊपर उठा, ᱨपा ने अपने

आँचल से पᲂछ दᱭ, “यह ᭍या रे! रोती ᭍यᲂ ह ैतू? जो चाहती ह,ै वही होगा। च᭠दन ही
तेरी माँग भरेगा? रो मत। मेरी ओर दखे गौरा, तेरे भोले बाबा ही बरात लेकर आएँगे।”
और हसँती ᱟई ᱨपा गुनगुनाने लगी।

गंुजा का उतरा मँुह िखलकर लाल हो गया। तभी च᭠दन आ गया।
“ᳰकसके ᭣याह का गीत गा रही हो, भउजी?”
“तेरे!”
“मेरे! च᭠दन का ᭣याह तो कंुडली मᱶ िलखा ही नहᱭ ह।ै”
“काह ेरे! खाएँगे गेᱠ ँनहᱭ तो रहᱶगे ऐᱠ!ँ ‘ᳰक िबनु गौरा रहबो कँुआर हो।’ ” हसँती

ᱟई ᱨपा न ेएक कड़ी गा दी।
“इस समय तो भूख लगी ᱟई ह,ै उठो न, दोगी कुछ खान ेको?”
तभी गंुजा न ेपीछे से च᭠दन के आगे, छोटी–सी डिलया मᱶ टटका भुजना और गुड़

रख ᳰदया।
धरती पर बैठे ᱟए च᭠दन ने एकाएक ऊपर दखेा, तो गंुजा को िसर पर झुका पाया।

“दखे लो, भउजी! तुम कहती हो ᳰक…”
गंुजा न ेपीछे से च᭠दन का मँुह दबा ᳰदया। च᭠दन चुप लगा गया।
“एक–से–एक बढ़के ह।ᱹ” ᱨपा हसँती ᱟई बोली, “अब छोड़ उसका मँुह।”
ᳰक᭠तु च᭠दन ने गंुजा के हाथ मᱶ तिनक कसकर िचकोटी काट दी। गंुजा झमककर

हाथ झाड़ती ᱟई बोली, “दᱶ तेरे कसाई कᳱ। तिनक भी दया–माया नहᱭ।”
“पानी लाओ, पानी!”
“हाथ काटो तुम, पानी लाऊँ मᱹ! उठ के लोटा माँजो और पानी ले लो।”
च᭠दन सचमुच को उठन ेलगा तो खड़ी ᱟई गंुजा ने बैठे च᭠दन के दोनᲂ क᭠धे दबा

ᳰदए।
ᱨपा दखेकर हसँती रही। च᭠दन भुजना चबाता रहा। पीछे दीवार के सहारे खड़ी

हो गंुजा पूवᭅतया मुसकराती रही।

तीन

पा कᳱ बीमारी मᱶ सुधार आर᭥भ होत ेही Აकार भी कुबेर कᳱ पलानी मᱶ बैठने
लगा। थके मन को ताश के पᱫᲂ मᱶ बड़ी राहत िमलती। पीछे के दखु और
परेशािनयाँ बᱟत हद तक मन से िबसर गई थᱭ। लू कᳱ गमᱮ से बचन ेके िलए,

ᳰदन–भर पलानी मᱶ दबुकᳱ दहे का मन भी, एक ही ओर लगा रहा। मन बहलाने को
दसूरा और साधन ही ᭍या था? इस वषᭅ लू इतनी चली थी ᳰक जामुनवाली परती कᳱ भी



तीन–चौथाई दबू सूख गई थी।
आषाढ़ लगा। आकाश मᱶ मेघ मँडरान ेलगे तो दहे–मन दोनᲂ को बड़ा सुख िमला।

Აकार न ेसोचा, घर से खंड आन–ेजाने के िलए, सोना से फूटकर िनकले ᱟए इस बीच के
खरोह मᱶ माटी का एक पुल बनवा ᳰदया जाए, तो लोगᲂ के आने–जान ेकᳱ सुिवधा हो
जाए। कुबेर कᳱ पलानी मᱶ ही उसने िबटोर ᳰकया। ब᭭ती के पास इसी का एक खेत
पड़ता था, उसमᱶ से यह माटी दनेे को भी राजी हो गया। लोगᲂ ने अपन ेिसर पर माटी
काटकर पुल बनाने कᳱ बात तय कर ली।

इस िनणᭅय के बाद, गाँव–भर मᱶ Აकार कᳱ ᮧित᳧ा बढ़ने लगी। सभी लोग यही
कहते ᳰक एक काका गाँव का मान बढ़ा गए, यह घर कᳱ इᲯत बढ़ा दगेा। गाँव के इस
छोटे–से उगते ᱟए घर के ᮧित लोगᲂ के भीतर ह᭨कᳱ–ह᭨कᳱ दखे जगने लगी।

माटी कᳱ खुदाई का काम शुᱨ होने ही वाला था ᳰक एक ᳰदन अचानक पानी बरस
गया। काम ᱧक गया। लोग भदई बोन ेकᳱ िच᭠ता मᱶ लग गए। कुबेर कᳱ पलानी का
अड् डा टूटा। Აकार अपनी पलानी के आगे बैठकर च᭠दन के साथ यह िनणᭅय कर रहा
था ᳰक इस वषᭅ ᳰकतनी भदई बोई जाए। ᳰकधर के खेत मᱶ ᭍या बोया जाए।

उसी समय घर से इन दोनᲂ कᳱ बुलाहट ᱟई। घर पᱟचँा तो दखेा, ᱨपा असीम ददᭅ
से खाट पर मछली कᳱ तरह छटपटा रही थी। पेट मᱶ लगभग सात महीन ेका बᲬा था,
ᳰक᭠तु ᮧसव का ददᭅ आर᭥भ हो गया था। चमाइन बुलाई गई। पड़ोस कᳱ औरतᱶ जुट गᲊ।
लगभग घंटे–भर के बाद ᱨपा ने मरा ᱟआ बᲬा जना। छटपटाहट तो कम ᱟई, ᳰक᭠तु
रᲦ का िनकलना कम होने कᳱ जगह बढ़ता ही गया। दहे पीली पड़न ेलगी। पहले से ही
रोगी दबुᭅल दहे रᲦ का अिधक जाना सह न सकᳱ। दखेते–दखेत ेᱨपा िन᭬ᮧाण हो गई।

घर के बाहर ओसारे मᱶ बैठे ᱟए Აकार और च᭠दन को बुलाया गया। भीतर पᱟचँते
ही Აकार को चᲥर आ गया। गंुजा और च᭠दन कᳱ ची᭜कार से लगा ᳰक घर भहरा
पड़गेा।

होश आया, तो माटी के बुत कᳱ भाँित ᱨपा के शव को Აकार एकटक िनहारता ही
रह गया। धड़ तक ढँकᳱ ᱟई मृत प᳀ी, बगल मᱶ ढँका ᱟआ नवजात मरा बᲬा और अलग–
अलग चारᲂ ओर, धरती पर बहकर जमा ᱟआ लाल–काला रᲦ!

Აकार कᳱ आँखᲂ के आगे अ᭠धकार छा गया। च᭠दन ने भाई को अँकवारी मᱶ भरकर
बाहर िनकाला। सवेरे से झाँझ तक ᳯटकनेवाला मेला, दोपहर को ही उठ गया। Აकार
को लगा, ᳰकसी ने अधकचरी नᱭद मᱶ ही थ᭡पड़ मारकर जगा ᳰदया। चोट ऐसी गहरी थी
ᳰक नᱭद टूटने पर भी आँखᲂ को कुछ सूझता नहᱭ था। आँगन मᱶ आकर, घनौची के
पासवाले चबूतरे पर, दीवार स ेपीठ टेककर वह बैठ गया। रह–रहकर आँखᱶ भर आतᱭ,
तो उनका भारीपन दरू करने के िलए, क᭠धे के अँगोछे से पᲂछ लेता।

च᭠दन रामगढ़ के बिनय ेकᳱ दकुान से कफ़न खरीद लाया। बँसवारी से बाँस काटकर
अथᱮ बनवाई।

मरी भौजाई को नहला–धुला कफ़न पहनवाकर लोगᲂ कᳱ मदद से लाकर आँगन मᱶ
अथᱮ पर िलटा ᳰदया। अथᱮ जब अ᭒छी तरह बँध गई, तो जाकर Აकार के सामने वह
खड़ा हो गया।

Აकार न ेᮧ᳤सूचक दिृ᳥ स ेच᭠दन कᳱ ओर दखेा।
“उठो क᭠धा लगाने!” च᭠दन ने जैसे आदशे ᳰदया।
Აकार चुपचाप वैसे ही बैठा रहा।



᮰◌ा

दोनᲂ बाँहᱶ पकड़ भाई को झटका द ेखᱭचता ᱟआ च᭠दन ᳰफर बोला, “भइया, उठो!”
“उठᱶ?” Აकार ने अजीब–सा ᮧ᳤ ᳰकया।
“हाँ, उठो।”
आ᭄ाकारी िशशु कᳱ तरह Აकार उठ गया। अथᱮ के पास पᱟचँा, तो पुरोिहत ने

ᱨपा के मँुह पर से कपड़ा हटा ᳰदया। Აकार, च᭠दन और गंुजा ने प᳀ी, भौजाई और
बहन को अि᭠तम बार दखेा।

गंुजा फफक पड़ी। मँुह ढँक ᳰदया गया। अथᱮ मचमचाकर उठ गई।
गंुजा के कᱧण ᮓ᭠दन को ‘राम नाम स᭜य ह’ै के ᭭वर ने एकबारगी ही दबा ᳰदया।

िबलखती ᱟई गंुजा कᳱ गोद मᱶ छोटा–सा रामू, महतारी कᳱ उठती ᱟई अथᱮ को टुकुर–
टुकुर ताकता ही रह गया।

चार

᳍ के सबेरे जब वै᳒जी जाने लगे तो Აकार ने पूछा, “और गंुजा?” “गंुजा
जाएगी तो यहाँ रोटी–पानी कौन करेगा?”

“रोटी–पानी के िलए गंुजा यहाँ अकेली कब तक रहगेी?” Აकार बोला।
“अकेली कहाँ ह,ै तुम लोग हो, रामू ह,ै ᳰदन–रात संग रहनेवाली िबहसंी ह।ै”
“िबहसंी तो ह ैबैदजी लेᳰकन गाँव–नगर ᭍या कहगेा?”
“बेटी मेरी ह ैᲐकार, कोई कहगेा ᳰकससे? अभी एक महीन े रख लो। घर जब

सलस᭠त (शा᭠त) हो जाए, तु᭥हारा मन ि᭭थर हो जाए, तो गंुजा और रामू को च᭠दन के
साथ िभजवा दनेा।”

Აकार चुप लगा गया। वै᳒जी चले गए।

आषाढ़ आधे से अिधक बीत चुका था। चारᲂ ओर हᳯरयाली छा गई थी। वषाᭅ मजे कᳱ
होन ेलगी थी। ᳰक᭠त ुᲐकार के घर मᱶ मौत कᳱ खामोशी और एक–सी ठहरी ᱟई उदासी
छाई रहती। य᳒िप गंुजा, रामू तथा िबहसंी के कारण घर मᱶ मनसायन रहता, रसोई–
पानी पहले कᳱ तरह ही होती, लेᳰकन Აकार ᳰदन–भर मᱶ केवल दो ही बार, सबेरे और
साँझ को, खाने के िलए आता।

आषाढ़ बीतत–ेबीतते इतना पानी बरसा ᳰक सोना उफन पड़ी। वै᳒जी के जाने के
ठीक पचीस ᳰदन बाद Აकार ने गंुजा और रामू को चौबेछपरा पᱟचँा आने का आदशे
च᭠दन को ᳰदया।

उखड़,े उदास मन को भाई के आदशे ने और भी तोड़ ᳰदया। पानी बरस रहा था,
ᳰक᭠तु भीगत ेᱟए ही च᭠दन खंड से घर चला आया। रसोईघर के आगे पीढ़े पर चुपचाप
वैसे ही बैठ गया। गंुजा भीतर रसोई बना रही थी। रामू वहᱭ खेल रहा था। च᭠दन को
दखेकर वह लपका तो गंुजा का ᭟यान टूटा, “अरे, यहाँ कब से बैठे हो?”

“अभी आया ᱠ।ँ”
“बोले भी नहᱭ? रसोई कब से तैयार ह!ै पᱟना खा गए, तु᭥हारा पता ही नहᱭ।”
“हाँ, मᳯठया चला गया था। दरे हो गई।”



“तो जाओ, नहा–धो आओ तो थाली परसूँ।”
“जाता ᱠ,ँ जरा सु᭭ता लँू।”
गंुजा बगल मᱶ खड़ी हो च᭠दन को दखेने लगी और च᭠दन सामने के खुले ᳰकवाड़ᲂ से

बाहर पड़ती ᱟई पानी कᳱ फुहारᲂ से टप्–टप् चूनेवाली ओᳯरयानी के ᭭वर पर कान
लगाए, न जान ेकहाँ खो गया!

कुछ दरे खड़ी रहन ेके बाद गंुजा बोली, “᭍या सोच रह ेहो?”
“कुछ नहᱭ।”
“नहᱭ, कुछ जᱨर ह,ै बोलो न!” गंुजा ने खड़–ेखड़ ेच᭠दन का हाथ पकड़ते ᱟए कहा।
“सोचता ᱠ ँगंुजा, ᳰक भगवान को भी दया नहᱭ लगती। काका को गए अभी ᳰदन ही

ᳰकतने ᱟए, भउजी भी चली गᲊ। इतनी मेहनत से यह घर बसा था, तो अब ᳰफर जैसे–
का–तैसा होना चाहता ह।ै अब तुम भी चौबेछपरा चली जाओगी, ᳰफर तो इस घर मᱶ
रहना कᳯठन हो जाएगा!”

“मᱹ ᭍यᲂ जाऊँगी?” गंुजा िबना सोचे–समझे बोल गई।
“जाओगी नहᱭ, तो यहाँ अकेली कैसे रहोगी?”
गंुजा का मँुह उतर गया। उसने धीरे–धीरे च᭠दन का हाथ छोड़ ᳰदया, “अ᭒छा उठो।

जाओ, नहा–धो आओ, भूख लगी होगी।”
“अब इस भूख कᳱ िच᭠ता कौन करेगा, गंुजा!”
गंुजा ने च᭠दन को एक बार दखेा, ᳰफर उसके दोनᲂ क᭠धे दबाती ᱟई बोली, “नहᱭ,

अभी बैठे रहो।” और फुरती स ेएक लोटा पानी लेकर बोली, “चलो, मोरी पर तु᭥हारे
पैर धो दू!ँ”

“नहᱭ, नहᱭ, जब नहाना ही ह ैतो इनार पर धो लँूगा।” इतना कहकर वह चला
गया।

थोड़ी दरे बाद आहट पाकर वह उठी खड़ी ᱟई। रसोईघर मᱶ स ेथाली परसकर, जब
च᭠दन के सामने रखन ेलगी, तो पीढ़े पर बैठते ᱟए च᭠दन बोला, “अब एक–दो ᳰदन और
अपने हाथ कᳱ रसोई िखला लो। भइया ने परसᲂ तु᭥हᱶ चौबेछपरा पᱟचँा आने को कहा
ह।ै”

गंुजा कुछ नहᱭ बोली, एक पीढ़ा खᱭचकर पास मᱶ बैठकर च᭠दन पर पंखा झलने
लगी।

जब वह आधा खा चुका तो बोली, “रसोई कौन बनाएगा?”
“मᱹ बनाऊँगा।” च᭠दन कुछ रोब मᱶ बोला।
ह᭨का–सा मँुह िबचकाकर गंुजा बोली, “ᱠ–ँᱠ!ँ िजस आदमी को अपने खान ेकᳱ सुिध

नहᱭ रहती, वह दसूरे को रसोई बनाकर िखलाएगा?”
रामू बार–बार च᭠दन कᳱ थाली मᱶ हाथ डाल दतेा था। च᭠दन बार–बार मना कर

रहा था। एक बार गंुजा िबगड़ गई, “᭍यᲂ रोकत ेहो इसको, तु᭥हारे लड़के–बᲬे नहᱭ हᲂगे
᭍या?”

“मेरे…!” मुसकराते ᱟए च᭠दन न ेगंुजा कᳱ ओर दखेा।
गंुजा के गोरे चहरेे पर लािलमा कᳱ एक लहर दौड़ गई।
च᭠दन वैसे ही ताकता रहा।
“बक्! ताकते ᭍या हो, खाओ न!” गंुजा ने दसूरी ओर मँुह फेर िलया।
च᭠दन खाने लगा। गंुजा पंखा झलन ेलगी।



खाकर उठा तो पानी तेज़ पड़न ेलगा था।

आँगन मᱶ खुलनेवाले दरवाज़े के पास खाट खᱭचकर च᭠दन लेट गया। आसमान का
अ᭠धकार बढ़ता गया, बादल मकान के मँुडरेᲂ को छूने लगे, पानी कᳱ धार ितरछी होकर
छरछराहट के साथ बरसने लगी। गंुजा ज᭨दी से खाकर च᭠दन के िसरहाने धरती पर बैठ
गई। दोनᲂ पानी का बरसना दखेत ेरह।े पानी का िगरना और तेज़ होता गया। आँगन कᳱ
ओᳯरयानी, दो–दो गजᲂ कᳱ दरूी पर आगे कᳱ ओर धार फᱶ कन ेलगी। बाहर बादलᲂ कᳱ
गड़गड़ाहट मᱶ िबजली चमकᳱ तो गंुजा ने च᭠दन को ज़ोर से पकड़ िलया। चारᲂ ओर जैसे
अँधेरा छा गया। पानी कᳱ उस अनवरत मार ने सब कुछ ढँक ᳰदया, अपने मᱶ समािहत
कर िलया। ᳰफर न जाने, च᭠दन को कब नᱭद आ गई। नᱭद खुली तो दहे मᱶ बड़ी
िशिथलता आ गई थी। पानी अब भी वैसे बरस रहा था, ᳰक᭠त ु गंुजा ओसारे के पᲥे
चबूतरे पर बैठकर बतᭅन माँज रही थी।

उसके तीसरे ᳰदन गंुजा को िवदा करने कᳱ तैयारी होने लगी। ह᭢ते–भर का आटा
पीसकर, चावल–दाल बीनकर, गंुजा ने भंडारघर मᱶ अ᭒छी तरह रख, च᭠दन को
ᳰदखाकर समझा ᳰदया। घर कᳱ तमाम इधर–उधर कᳱ िबखरी चीज़ᱶ तरतीब से लगाकर
रख दᱭ।

गंुजा काम करती जाती और रह–रहकर आँखᲂ कᳱ कोरᱶ भर आतᱭ। च᭠दन चौके के
ख᭥भे पर पीठ टेके, उदास, िविᭃ᳙ होकर चुपचाप बैठा रहा।

रामू के और अपने कपड़ ेथैले मᱶ रखकर गंुजा बोली, “अब चलो।”
“पैर नहᱭ रँगोगी?”
“नहᱭ।”
च᭠दन गंुजा का मँुह ताकन ेलगा।
“नहᱭ, पैर मᱹ नहᱭ रँगँूगी। कौन खुशी का मौक़ा ह,ै जो पैर रँग लँू!” च᭠दन चुप लगा

गया।
“तो चलो िनकलो।” गंुजा बोली।
“नहᱭ, भइया आ रह ेहᲂगे। घर ब᭠द करके चाभी ᳰकसको दूगँा?”
तब गंुजा को घर के खाली होने का सहसा ᭄ान हो आया। ᳰफर आँसुᲐ कᳱ धार

उमड़ी, गले मᱶ िहचकᳱ बँधी, गंुजा िससक–िससककर रोने लगी।
Აकार आ गया, “यह ᭍या? बात ᭍या ह,ै गंुजा? घर तो अपने–आप ही उदास ह,ै

तुम और भी उदासी भर के जाओगी! चलो, नहᱭ तो बरखा–बँूदी का ᳰदन, कौन
ᳯठकाना, पानी कब बरसन ेलगे!”

Აकार ने रामू को तीर तक पᱟचँाने के िलए गोदी उठाया, तो वह रोन ेलगा।
लाचार होकर Აकार को गोद से रामू को उतारना पड़ा। उतरते ही वह लपककर गंुजा
कᳱ गोद मᱶ चढ़ गया। गंुजा आँचल से आँस ूपᲂछ, रामू को गोद मᱶ ले, घर से िनकल पड़ी।
पीछे च᭠दन, उसके पीछे Აकार ने िनकलकर, िनकसार कᳱ जंजीर ब᭠द कर खट् से
ताला लगा ᳰदया।

पाँच



फि◌ र वही सोना का जल, वही घर कᳱ डᲂगी, वही च᭠दन, वही गंुजा और वही
दशरथ…इस बार केवल रामू नया था, जो गंुजा कᳱ गोद मᱶ नाव कᳱ अगली
फᱶ ग पर बैठा था। सब सवार हो गए तो Აकार ने तीर पर खड़ ेहोकर नाव

को धार मᱶ ठेल ᳰदया। भोर मᱶ लगभग छह बजे सोना के शा᭠त जल मᱶ चौबेछपरा कᳱ
ओर नाव बढ़ चली। आकाश के बादल, हवा न होने स,े कुछ थमे ᱟए थे। पानी कभी भी
बरस सकता था, ᳰक᭠तु दशरथ इ᭜मीनान से ल᭏गी मार रहा था। नाव के चारᲂ ओर एक
अजीब–सी शाि᭠त और भारीपन फैला ᱟआ था। गंुजा दशरथ कᳱ आँखᱶ बचा, रह–रहकर
च᭠दन को दखे रही थी और च᭠दन अपलक जैसे सोना के गहरे जल मᱶ डूब गया था।

खरोह मᱶ नाव पᱟचँी तो दशरथ ने चु᭡पी तोड़ी, “च᭠दन!”
“᭍या ह?ै”
“इस ल᭒छन से तो हमसे नाव नहᱭ सरकेगी।”
“तो ᭍या कहता ह?ै”
“कुछ बोलो–बितयाओ, हमस ेनहᱭ, गंुजा बबुनी स ेही सही। कुछ मनसायन करो,

यार! ᭍या मौनी बाबा कᳱ तरह दहे साध के बैठ गए! और गंुजा बबुनी, तुम! तुमको तो
दखेके लगता ह ैᳰक डूबनेवाले को और डुबा दोगी। तुम दोनᲂ को ᭍या हो गया ह?ै”

गंुजा का मँुह और भी उदास हो आया। चुपचाप ᮓमश: पीछे छूटते ᱟए बिलहार को
वह िनहारती रही। खरोह के ᳰकनारेवाली बँसवारी छूटी, सु᳖र राउत का घर छूटा,
कोन ेके ितवारीजी का पकवा मकान छूटा, गाँव के कोने पर सोना के जल मᱶ लटका ᱟआ
तीर पर का बौना बबूल छूटा और सबसे अ᭠त मᱶ तूफानी बाबावाला पीपल का पेड़ भी
छूट गया, जहाँ बहना के साथ तीज के ᳰदन वह पूजा करने आई थी।

नाव बिलहार का िसवान पार कर गई। खुलाव मᱶ आए तो नाव पर कᳱ उदासी और
भी फैल गई। दशरथ से रहा न गया तो उसने अलाप ली :

ᳰकछु ᳰदन खेले पवनी हम नइहरवा,
सइयाँ, माँगेला गवनवाँ, बाला जोरी से
नाहᱭ मोरा लूᳯर ढंग, नाही मोरा गहनवाँ

बाला जोरी से…
नाव बढ़ती गई। मौसम इतना सुहावना था ᳰक थकन आई ही नहᱭ। ᳰक᭠तु आधी दरू

आने के बाद, च᭠दन ने ᭭वय ंही जाकर दशरथ से ल᭏गी ले ली। न चाहते ᱟए भी दशरथ
को ल᭏गी दनेी ही पड़ी। बीच का गाँव पार करत ेही सोना कुछ पतली हो गई थी। धार
तेज़ थी, इसिलए आगे बढ़न ेमᱶ बड़ी आसानी थी।

दखेते–दखेते दीपासᱫी आ गई। च᭠दन ने काटकर नाव ᳰकनारे लगा दी। गंुजा
अचरज से दखेन ेलगी।

“यह ᭍या?”
“थोड़ी दरे को उतरो।” पहले ᭭वयं ही कूदकर च᭠दन ने नाव को तीर से अ᭒छी तरह

सटा ᳰदया। रामू को अपनी गोद मᱶ लेकर, गंुजा को उतरने मᱶ एक हाथ का सहारा दतेे
ᱟए च᭠दन बोला, “चलो, दीपासᱫी को गोड़ लाग लᱶ।”

गंुजा का चेहरा खुशी से िखल उठा।
दशरथ नाव पर बैठे–बैठे मुसकराता रहा।
दीपासᱫी के चौरा के पास जा, च᭠दन–गंुजा दोनᲂ िसर टेककर लौटे तो दशरथ वैसे

ही मुसकराता रहा, नाव पर चढ़ने लगे तो बोला, “रोिगया को भावे, सो बैदा
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फुरमावे!”
लाज के मारे दसूरी ओर मँुह करके गंुजा बैठ गई।
नाव चली तो दशरथ ल᭏गी मारते ᱟए बोला, “ह ेदीपासᱫी, एक चुनरी हमरी ओर

से। च᭠दन पंिडत, अहीर के बेटे का बरदान लो, पूजै मनोकामना तोहारी।” और िह:–िह:
करता ᱟआ वह ल᭏गी मारने लगा।

चौबेछपरा पᱟचेँ, तो गंुजा कᳱ महतारी न ेअपने ᱧदन स ेघर िसर पर उठा िलया।
बड़ी कᳯठनाई से चुप ᱟई।

खा–पी लेन ेके एक घंटे बाद ही च᭠दन ने वापस जाने कᳱ माँग कर दी।
“रामू, चल!” च᭠दन ने भतीजे को बुलाया।
रामू गंुजा कᳱ गोद से िचपट गया।
दरशथ आगे बढ़ गया था। च᭠दन गंुजा कᳱ महतारी के पैर छू चलने लगा, तो

िनकसार के पास गंुजा बोली, “च᭠दन ᳰफर कब आओगे?”
“आना–जाना मेरे बस का नहᱭ, गंुजा!”
“᭍यᲂ?”
“भइया जब भेजᱶगे तो आऊँगा।”
“रामू को दखेने के िलए?”
“हाँ, ये बहाना तो अ᭒छा ह।ै इसके आगे तो भइया भी कुछ नहᱭ बोलᱶगे!” च᭠दन

᳞ं᭏य से गंुजा कᳱ ओर ताकने लगा।
गंुजा च᭠दन से आँखᱶ न िमला सकᳱ। उसन ेआँचल स ेअपना पूरा मँुह ढँक िलया।
च᭠दन बाहर िनकल गया। गंुजा वहᱭ खड़ी हो, धीरे–धीरे उसका ओझल होना

दखेती रही।

छह

कार और च᭠दन ᳰफर वैसे ही हो गए, जैसे काका के पᳯरवार मᱶ िमलने से
पहले रहते थे। पहले का जीवन इससे कहᱭ अ᭒छा था। बूढ़ी बेवा फूआ भोजन
बना दतेी थी। दोनᲂ भाई िमल–जुलकर, खेती से कुछ पैदा कर लेते, कुछ खेतᲂ

कᳱ ब᭠दोब᭭ती से मालगुजारी आ जाती। िज़᭠दगी िनि᳟᭠त अ᭨हड़पन से भरी ᱟई थी।
सुख–दखु दखेा न था, इसिलए मन मᱶ कभी उतार–चढ़ाव आया ही नहᱭ। ᳰक᭠तु अब कुछ
वषᲄ तक पाᳯरवाᳯरक जीवन मᱶ रहकर उससे अलग हो जान ेके बाद दहे–मन, दोनᲂ मᱶ
ह᭨कᳱ–सी ᳞था होने लगी।

गंुजा चौबेछपरा चली गई तो च᭠दन ᳞ाकुल हो उठा। च᭠दन का मन खेती के काम
से उचट गया। कभी कुबेर कᳱ पलानी मᱶ, कभी जामुनवाली परती मᱶ, कभी पि᭒छम कᳱ
बारी, कभी मᳯठया पर मँडराने लगा। अिधक मन उचटता तो करइल माटी के दबू से
भरी गुलगुली खेतᲂ कᳱ मेड़ᲂ पर, या हरी दबू से ढँकᳱ ᱟई कᲬी छवᳯर पर, अकेले ही वह
दरू तक टहलने िनकल जाता।

कभी–कभी तो माल–गोᱨ भी सँझवत तक चरन मᱶ बाँधे न जाते। भटकता ᱟआ
च᭠दन सोचता—भइया हᲂगे, भूसा–पानी डाल दᱶगे। Აकार च᭠दन कᳱ आस मᱶ रह



गु◌ं

जाता।
खेती खराब होन ेलगी। िपछली कितकᳱ न ेजहाँ चार सौ मन अनाज ᳰदया था, इस

साल डढ़े सौ मन पर उतर आई। आँगन का गाड़ ओᳯरयानी छूता था, इस वषᭅ कमर–भर
ऊँचा रह गया। घर मᱶ के दो कोठले एकदम खाली रह गए।

रसोई कभी च᭠दन बनाता, कभी दोनᲂ भाई िमलकर बना लेते। जैसे–तैसे ᳰदन कटने
लगे। दवँरी–ओसावन हो जाने के बाद, रामू को दखेने के िलए Აकार घंटे–भर को
चौबेछपरा गया था। गंुजा न ेरामू को गोद मᱶ से Აकार को दनेा चाहा तो वह रोन ेलगा,
Აकार को तो वह पहचान भी न सका।

सास ने दामाद से घर का हाल–चाल पूछा, “आगे कैसे चलेगा?”
“आगे कᳱ बात हम ᭍या बतावे!”
“आिखर घर–गृह᭭थी तो बसानी ही पड़गेी।”
“हाँ, सोचता ᱠ ँइस वषᭅ च᭠दन का ᭣याह कर दू।ँ”
“और तुम?”
“मᱹ अब ᭣याह करके ᭍या कᱨँगा? वंश के नाम पर रामू ह ैही। च᭠दन कᳱ बᱠ आ

जाएगी, रोटी–पानी का सहारा हो जाएगा। और चािहए ही ᭍या?”
अिधक बातचीत करने कᳱ उसकᳱ इ᭒छा भी न थी। दामाद का उखड़ा मन दखे सास

आगे न बोल पाई। Აकार बिलहार लौट आया।

सात

जा बिलहार से लौटी तो उस पर नया रंग छा गया। हसँमुख–अ᭨हड़ गंुजा धीर
ग᭥भीर हो गई। घर स ेबᱟत कम िनकलती, िनकलती भी तो अपनी एकमाᮢ
सखी फुलेसरी के पास, नहᱭ तो घर के कामᲂ मᱶ ᮧाय: लगी रहती। तन–मन का

दवेता च᭠दन, हर समय आगे–पीछे लगा रहता। तड़के नहा–धोकर, आँगन कᳱ तुलसीजी
को जल चढ़ा, उ᭠हᱭ कᳱ छाँह मᱶ बैठकर हनुमान चालीसा और एक प᳖ा गुटका रामायण
का पाठ करके बड़ी ᮰᳍ा से शीश झुकाती, तब कहᱭ गले से पानी कᳱ बँूदᱶ उतरतᱭ।
वै᳒जी के ᳩान से पहले ही घर मᱶ धूप कᳱ गमक फैल जाती। गंुजा मᱶ एक लगन समा
गई।

च᭠दन के साथ दशरथ था, गंुजा के साथ फुलेसरी थी। बिलहार से पहली बार लौटी
थी तो गंुजा के मन मᱶ सारी बातᱶ, धीरे–धीरे पक रही थᱭ। दसूरी बार लौटी, तो उ᭠हᱶ मन
मᱶ दबाए रखना अस᭥भव हो गया। उसके बदले ᭭वभाव को दो–चार ᳰदनᲂ तक फुलेसरी
ताड़ती रही, ᳰफर उसने गंुजा को खोदना शुᱨ कर ᳰदया। भेद खुल गया, तब स ेफुलेसरी
और गंुजा एक हो गᲊ।

वै᳒जी को िखला–िपलाकर गंुजा थोड़ी दरे के िलए रोज़ कᳱ तरह फुलेसरी के घर चली
आई। रामू सोकर उठा तो रोने लगा। उसकᳱ आदत पड़ गई थी ᳰक ᳰदन मᱶ सोकर उठते
ही यᳰद दधू न िमला, तो छᳯरयाने लगता था। एक बार छᳯरयाने लगा, तो ᳰफर उसे
मना सकना केवल गंुजा के वश कᳱ बात थी। वै᳒जी कᳱ प᳀ी आकर िबगड़ने लगᱭ, “तू



यहाँ बैठी ह,ै रामू छᳯरया गया ह,ै चल!”
“गंुजा का ᭣याह हो जाएगा तो रामू को कौन मनाएगा, चाची?” फुलेसरी कᳱ माँ

बोली।
“यही बात तो मेरी जान खाया करती ह ैरे!”
“तो ᭍यᲂ नहᱭ उसी घर मᱶ गंुजा को भी डाल दतेᱭ? दखेा–सुना घर ह।ै एक पंथ दो

काज।” फुलेसरी कᳱ माँ ने कहा।
“थोड़ी सी िहचक लगती ह ैफुलेसरी कᳱ महतारी, उस घर मᱶ गंुजा को डालते ᱟए।

एक बेटी मर गई, स᭠तान के नाम पर ले–दकेर गंुजा बची ह,ै यह गई तो घाव नहᱭ
िमटेगा।”

“मरने–जीन ेकᳱ बात छोड़ो। मरना तो सबको ह,ै जब तक जो जीता ह ैअपन ेभाग
से जीता ह,ै च᭠दन जैसा सु᭠दर वर नहᱭ पाओगी, गंुजा कᳱ महतारी! अगर ᭣याह नहᱭ
करना ह,ै तो मुझसे मँुह खोलकर नाही कर दो, मᱹ फुलेसरी के िलए उसके बाप को
भेजँू?”

“᭍या?” थोड़ा अचरज से गंुजा कᳱ महतारी बोली।
“हाँ, अब आपस कᳱ बात ह,ै इसिलए पहले पूछ िलया ᳰक हममᱶ–तुममᱶ बीच न पड़।े

वै᳒जी से पूछके हमᱶ दो–चार ᳰदन मᱶ बता दो।”
गोल–मटोल–सा उᱫर द ेवै᳒जी कᳱ प᳀ी वापस लौट आᲊ। ᳰक᭠त ुउनके कान खड़े

हो गए, इधर–उधर कᳱ तमाम बातᱶ वह सोचने लगᱭ।

जेठ मᱶ एक ᳰदन वै᳒जी बिलहार पᱟचँ ही गए। पलानी मᱶ Აकार और च᭠दन बैठकर
ᳰकसी खेत का ब᭠दोब᭭त करने कᳱ सलाह कर रह ेथे। थोड़ी दरे सु᭭तान ेके बाद वै᳒जी
ने ᭣याह कᳱ चचाᭅ उठाई। Აकार न े ᳰफर च᭠दन का ᭣याह कर लेने को कहकर टाल
ᳰदया।

“दखेो Აकार, मᱹने दिुनया दखेी ह।ै च᭠दन कᳱ ᳫी, च᭠दन कᳱ होगी। रोटी–पानी के
अलावा इस दहे को जो सुख प᳀ी से िमलना चािहए, उसकᳱ जᱨरत चालीस साल के
बाद पड़ती ह।ै तु᭥हारी अभी अव᭭था ही ᭍या ᱟई? ले–दकेर, सᱫाईस–अट् ठाईस कᳱ।
इस िज᭠दगी को कैसे सँभालोगे?”

“सो तो कट जाएगी वै᳒जी; एक रामू ह,ै उसको च᭠दन और उसकᳱ बᱠ सँभाल
लᱶगे। मायभा (सौतेली माँ) लाकर रामू को दखु मᱶ ᭍याᲂ डालँू? च᭠दन स ेकिहए ᳰक वह
अपना ᭣याह करन ेपर राज़ी हो जाए।”

ख᭥भे कᳱ टेक द ेदसूरी चारपाई पर बैठे ᱟए च᭠दन कᳱ ओर वै᳒जी दखेकर बोले,
“᭍यᲂ च᭠दन?”

“बैदजी, बड़ ेभाई के रहते छोटे भाई का ᭣याह कैस ेहोगा? दिेखए न, इसी गाँव मᱶ
पᱹतालीस वषᭅ के िपत᭥बर िम᮰ ह,ᱹ पढ़े–िलख,े बी.ए. पास, िबहार मᱶ कहᱭ हडेमा᭭टर ह।ᱹ
दखेा ही होगा, िसर के बाल एकदम सफेद, कमर समलवाई से झुक गई ह,ै जब कोई
पूछनेवाला न आया, तो लड़कᳱ खरीदकर ᭣याह ᳰकया ह।ै ᭍या ज़ᱨरत थी उनको ᭣याह
करने कᳱ? दो–दो ᭣याही ᱟई सयानी लड़ᳰकयाँ थᱭ, घर था, भतीजे थे, लेᳰकन नहᱭ,
᭣याह करना ही पड़ा। िपयरी पिहन, माथे पर आल अँगोछी लेकर चले, तो जैस ेअँगोछी
िबरा (िचढ़ा) रही थी। तब भइया के ᭣याह मᱶ ᭍या हजᭅ ह।ै एक–स–ेएक लोग आत ेह,ᱹ
इनके मँुह खोलने कᳱ दरे ह।ै हाँ तो करᱶ, ᳰफर कल से दआुर पर लोगᲂ कᳱ जुटान दिेखए।



और जब तक यह ᭣याह नहᱭ करᱶगे, मᱹ तो कर ही नहᱭ सकता, घर उजड़ा ह ैतो उजड़।े
गाँव हमᱶ दोषी नहᱭ ठहराएगा।” एक साँस मᱶ च᭠दन न जाने कैसे यह सब बोल गया।
च᭠दन कᳱ बातᱶ Აकार आँखᱶ नीची करके चुपचाप अपराधी कᳱ तरह सुनता रहा।

“बोलो Აकार, अब ᭍या कहते हो?”
Აकार चुप रहा।
“चु᭡पी मत साधो, बᱟत स ेलोग मेरे पास िसफ़ाᳯरश को दौड़ते ह ᱹ ᳰक Აकार को

राज़ी कᱨँ। अगर तुम हाँ कर दो तो मᱹ कोई अ᭒छा–सा स᭥ब᭠ध तय कर दू?ँ”
“अ᭒छी बात ह…ैजैसी आपकᳱ राय!” Აकार न ेहारकर अपनी ᭭वीकृित द ेदी।

च᭠दन कᳱ दहे मᱶ खुशी कᳱ एक लहर दौड़ गई।
“तो इस बारे मᱶ मेरी एक राय ह,ै अगर कहो तो कᱠ?ँ” वै᳒जी बोले।
“किहए!”
“रामू का मँुह दखेत ेᱟए सोचता ᱠ ँᳰक तुम अपना ᭣याह गंुजा स ेकर लो। ᳰकसी और

घर कᳱ लड़कᳱ आएगी तो शायद चल न सके। मायभा (सौतेली माँ) मायभा ही ह।ै रामू
गंुजा स ेिहला–िमला भी ह।ै गंुजा न ेइस घर को दखेा–सुना ह,ै तुम सब एक–दसूरे को
जानत ेभी हो। घर कᳱ लड़कᳱ घर मᱶ ही रह जाएगी।”

गंुजा स े᭣याह कᳱ बात Აकार न ेकभी न सोची थी। वह चुप लगाकर कुछ सोचने
लगा, तो वै᳒जी ᳰफर बोले, “बूढ़े बाप कᳱ यह आिखरी बात मान लो। दहे थक जाती ह,ै
अब अिधक घूमा–ᳰफरा नहᱭ जाता। बड़ ेधमᭅ–संकट मᱶ पड़ा ᱠ,ँ जीते–जी यᳰद वह भार
उतर गया तो सुख स ेमर सकँूगा।” दीनता से वै᳒जी ने Აकार के आगे हाथ फैला ᳰदए।

च᭠दन कᳱ सारी दहे ऊपर स ेनीचे तक झनझना रही थी। वह पालनी मᱶ ख᭥भे के
सहारे पीठ टेक, फटी आँखᲂ स ेवै᳒जी को दखे रहा था। दखे ᭍या, सुन रहा था। वै᳒जी
का एक–एक श᭣द उसकᳱ छाती पर हथाैड़ ेकᳱ तरह बरस रहा था। दहे का सारा रᲦ
ᳰदमाग मᱶ चढ़ आया था, वह पसीने–पसीने हो गया।

“बोलो Აकार!” वै᳒जी न ेहाथ जोड़ ेᱟए ही पूछा।
Აकार ने च᭠दन कᳱ ओर दखेकर पूछा, “च᭠दन, तु᭥हारी ᭍या राय ह?ै”
दहे का बचा ᱟआ रᲦ भाई न ेिपचकारी लगाकर खᱭच िलया। च᭠दन िनजᱮव होकर

िचᱫ िगर गया। गला सूख गया, जीभ जैस ेतालू स ेसट गई। ᳰक᭠तु एक बार दहे कᳱ
सारी शिᲦ बटोरकर, िसर के ऊपर के बाँस को अपन ेदोनᲂ हाथᲂ स ेपकड़, पैर के अँगूठे
स े पाटी का बाध इधर–उधर करता ᱟआ बोला, “इसमᱶ हमस े ᭍या पूछना ह,ै जैसा
तु᭥हारा मन हो! कहᱭ तो ᭣याह करना ही ह।ै”

उसके बाद ᳞वहार–कुशल बूढ़े वै᳒ न ेपᳯरि᭭थित सँभाल ली, “अब ᭍या चाहत ेहो!
च᭠दन कोई बᲬा नहᱭ ह,ै अपना हािन–लाभ समझता ह।ै” और वै᳒जी साथ मᱶ िलये
अपना पᮢा खोलकर बैठ गए।

“हमᱶ कुछ सोचने का मौका दीिजए, वै᳒जी!” Აकार बोला।
“अब इसमᱶ कुछ सोचना नहᱭ ह,ै सोचने कᳱ बात भी ᭍या होगी, जो हो गया, सो हो

गया।”
च᭠दन टुकुर–टुकुर ताकता ही रह गया और वै᳒जी ने पाँचवᱶ ᳰदन ितलक और

ितलक के सातवᱶ रोज़ ᭣याह का ᳰदन पᮢा दखेकर तय कर ᳰदया। पतली, पीली
कमानीवाला च᭫मा, तैल–मैल स ेकाली पड़ गई खोल मᱶ रखकर, अपनी तीन–चौथाई
गंजी खोपड़ी के ᳰकनारे–ᳰकनारे चारᲂ ओर मेड़ कᳱ तरह बचे ᱟए सफ़ेद बालᲂ को दोनᲂ



हाथᲂ स ेसहलाते ᱟए बोले, “ᳰकसी ᮧकार कᳱ तूल, परेशानी करने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ
ह,ै Აकार! जैसा दशे वैसा वेश बनाना चािहए। ᳰदखावे कᳱ लालच मᱶ पड़कर, लोग
शादी–᭣याह मᱶ हजारᲂ फँूक दते ेह।ᱹ मेरा गया तो तु᭥हारा, तु᭥हारा गया सो तु᭥हारा है
ही। अब तो, यहाँ–वहाँ दोनᲂ जगह के तु᭥हᱭ हो। ितलक मᱶ िगन–ेिगनाए पाँच आदमी
आएँगे, सो बरात मᱶ भी दस–पाँच के साथ आ जाना, समझे!”

उसके बाद वै᳒जी न ेअपनी िमजᭅई के ब᭠द बाँधे, क᭠धे पर चादर रखी, चमरौधा
जूता पहन, खड़ ेहो बोले, “बेटा च᭠दन, घोड़ी खोल लाओ, अब मᱹ चलँूगा, राह मᱶ एक–
दो रोगी दखेने ह।ᱹ”

“आज भी रोगी दिेखएगा?”
“᭍यᲂ?”
“इतना बड़ा शुभ कायᭅ तय करन ेके बाद रोगी दखेना तो बड़ा अशुभ सा लगता ह।ै”
वै᳒जी ठठाकर हसँ,े “अभी नादान हो बेटा, रोगी नहᱭ दखेूँगा तो ᳇ार पर तु᭥हारी

खाितर कहाँ स ेकᱨँगा? दिुनया का काम कभी ᱧकता ह?ै मरना–जीना तो लगा ही
रहता ह।ै चलती गाड़ी मᱶ लोग चढ़ते–उतरते न रहᱶ, तो ᳰफर आफत हो जाए, समझे!”

च᭠दन चुप लगाकर सामने कᳱ बँसवारी मᱶ बँधी वै᳒जी कᳱ घोड़ी खोल लाया। पास
के खूँटे पर पैर रख वै᳒जी घोड़ी पर सवार हो गए। Აकार ने बढ़कर उनके पैर छुए,
च᭠दन हाथ जोड़कर रह गया। तभी घूमता ᱟआ दसूरी ओर स ेदशरथ आ गया। वै᳒जी
को जाते दखेा, तो मुसकराकर च᭠दन स ेबोला, “बैदजी ᭍यᲂ आए थे?”

“िबआह तय करन!े”
“िबआह तय करन ेआए थे तो मँुह काह ेको लटकाके बैठे हो!”
“भइया का िबआह तय करन ेआए थे।”
“भइया का िबआह तय करन!े ᳰकससे?” दशरथ अचरज मᱶ बोला।
“अपनी बेटी से।”
“बेटी से! गंुजा स!े”
“हाँ रे बैकल हाँ, गंुजा स ेही!”
“भइया न े᭍या कहा…”
“कहा ᭍या, तय हो गया, पाँचवᱶ ᳰदन ितलक, उसके सातवᱶ ᳰदन ᭣याह।”
“ᳰद᭨लगी मत करो च᭠दन, सही बताओ।”
“यही तो कहते ह ᱹᳰक आठ साल तक अहीर बैकल ही रहत ेह।ᱹ”
“बैकल मᱹ नहᱭ ᱠ,ँ तुम हो। चुपचाप बैठकर सुना तो मान िलया, एक बार मँुह खोल

दते ेतो ᭍या भाई कᳱ इᲯत उतर जाती। आने दो Აकार भइया को, मᱹ कᱠगँा, यह
एकदम अ᭠याय ह।ै कहो तो दौड़कर राह मᱶ ही वै᳒जी को रोक लँू?”

“चुप रह, चुप रह! दशरथ, च᭠दन कᳱ कंुडली मᱶ िबआह नहᱭ िलखा ह।ै हो रहा ह,ै
सो होने द।े भइया न ेखुद नहᱭ सोचा, तो तेरे–मेरे कहन ेकᳱ अब ज़ᱨरत नहᱭ रही।
अपना मँुह ब᭠द कर ले और भइया के िबआह मᱶ मेरी मदद कर।”

“हद आदमी हो यार, मरद बᲬा होके मँुह सी लेते हो, तो गंुजा बबुनी का कौन ज़ोर
चलेगा! मेरी बात मानो, एक बार भइया स ेकहने दो।”

“नहᱭ दशरथ..कोई फ़ायदा नहᱭ, अब…जो होता ह ैसो होने दो…जब भइया ने
नहᱭ सोचा तो…” कहते–कहते च᭠दन उदास हो आया। सूनी आँखᲂ से िसवान कᳱ तरफ
दखेता रहा।



व◌ै

आठ

᳒जी चौबेछपरा पᱟचेँ। आँगन मᱶ गंुजा बैठकर थाली मᱶ दाल रखे बीन रही थी।
रामू उसे पकड़कर घुटनᲂ के सहारे खड़ा होकर थाली मᱶ हाथ डालकर दाल
छᱭटने कᳱ कोिशश कर रहा था। गंुजा बार–बार से िबठाकर अलग कर दतेी,

ᳰक᭠त ुवह मानता ही न था।
वै᳒जी आँगन मᱶ खाट पर बैठकर िमजᭅई उतार रह ेथे। गंुजा कᳱ माँ बगल मᱶ खड़ी

हो कुछ सुनने कᳱ ᮧतीᭃा कर रही थी।
“बिलहार स ेआ रहा ᱠ।ँ” वै᳒जी न ेप᳀ी को िमजᭅई पकड़ाते ᱟए कहा।
गंुजा जा रही थी ᳰक अनायास ही महतारी कᳱ बगल मᱶ ᳯठठक गई।
“᭍या ᱟआ?” वै᳒जी कᳱ ᳫी न ेपूछा।
“गंुजा का ᭣याह तय हो गया। आज के पाँचवᱶ ᳰदन ितलक, उसके सातवᱶ ᳰदन

᭣याह।”
दरवाजे कᳱ राह पवन का एक ह᭨का–सा झᲂका आया और गंुजा कᳱ सारी दहे लहरा

गया।
“बाबू, पानी लाऊँ?”
“हाँ बेटी, ला, पहले रगड़ के पैर धो द।े”
बड़ी ᮧस᳖ता और उमंग स े गंुजा फूल कᳱ थाली मᱶ पानी भरकर बाप के पैर धोने

लगी।
“गंुजा कᳱ ᳰक᭭मत बड़ी तेज ह,ै इसके िलए हाथ लगाओ तो अनहोनी हो जाती ह।ै”
गंुजा का जी ᱟआ बाप के पैर गोद मᱶ रखकर आँखᲂ से छुआ ले। बड़ ेमन स,े मल–

मलकर घुटन ेस ेनीचे का पैर धो, एक–एक अँगुिलयाँ बजाकर अपन ेआँचल से दोनᲂ
गीले पैर पᲂछ ᳰदए। गंुजा खुशी स ेउठकर दाल बीनने लगी।

“बᱟत कम ᳰदनᲂ का मौका िमला।”
“᭍या करना ह,ै बेचारᲂ को कोई रोटी–पानी दनेेवाला नहᱭ ह,ै िजतनी ज᭨दी सूना

घर भर जाए अ᭒छा ह।ै”
“दान–दहजे के िलए कुछ मँुह खोला?” गंुजा कᳱ माँ न ेपूछा।
“नहᱭ जी। Აकार का ᭭वभाव जानती नहᱭ हो, अपन े ᭣याह मᱶ कभी मँुह खोला

था?”
वै᳒जी उठ गए। गंुजा अपनी सिखयᲂ से िमलने के िलए ᳞ाकुल हो उठी। मन–ही–

मन उसन ेदीपासᱫी को पाँच बार शीश नवाया। रह–रहकर च᭠दन आँखᲂ के सामने
नाचन ेलगा। उसकᳱ भरी ᱟई, गोरी, दोहरी दहे, सहमी ᱟई बड़ी–बड़ी आँखᱶ, चौड़े
ललाट वाले िसर पर मौर पहने सामने आ खड़ी ᱟई। गंुजा घूँघट िनकाल उसके बगल मᱶ
झुक गई। आँगन मᱶ मँड़वा छा गया, शहनाई के ᭭वर स ेघर–आँगन गँूजन ेलगे। गंुजा
सुहािगन हो गई। पीढ़े पर बैठ चावल चलाती ᱟई गंुजा झटके स ेउठी और घर मᱶ जा
ताक पर के शीशे मᱶ अपना मँुह दखे आई।

भाई के ᭣याह मᱶ, च᭠दन तन–मन से जुट गया। चेहरे पर कहᱭ कोई िशकन, कहᱭ कोई
उदासी नहᱭ। अड़ोस–पड़ोस के गाँवᲂ मᱶ खुद जाकर घोड़–ेहाथी रखनेवाले अ᭒छे–अ᭒छे



लोगᲂ को बरात करने के िलए ᭠योता द ेआया। रामगढ़ के नूर िमयाँ का इ᭍यावन
चᲂपवाला बड़ा शािमआना, जो बड़ी–बड़ी बरातᲂ मᱶ जाता था, ᭏यारह गैस और सवा
सौ ᱧपए का नाच–बाजा भाड़ ेपर तय कर आया। Აकार को खबर िमली तो उसने
पूछा, “ये सब ᭍या कर रह ेहो, च᭠दन?”

“कर ᭍या रहा ᱠ,ँ तु᭥हारे ᭣याह कᳱ तैयारी!”
“ख़चᭅ–वचᭅ का ख़याल ह?ै”
“ख़चᭅ–वचᭅ कᳱ िच᭠ता तुम मत करो भइया, तु᭥हारे ᭣याह का भार मुझ पर ह।ै”
Აकार चुप लगा गया।
भतवान ᭍या ᱟई, बिलहार मᱶ आलू–चीनी का भात गमक उठा। िजनसे खान–पान

भैवदी थी, िजनसे नहᱭ थी, सबके घर च᭠दन न ेखाने का ᭠योता भेजा।

Აकार के खंड स ेलगभग तीन सौ आदमी, बाजे–गाजे, घोड़–ेहाथी और ऊँट के साथ
सजकर बरात मᱶ चले, तो लोग दखेत ेही रह।े बाजे के ᭭वरᲂ ने बिलहार मᱶ एक कोलाहल
पैदा कर ᳰदया।

कᲬी छवᳯर कᳱ धूल उड़ती ᱟई पीछे छूटती गई, बरात अपनी उमंग मᱶ चौबेछपरा
बढ़ती गई। घंटे–डढ़े घंटे कᳱ राह, दखेत–ेदखेत ेबरात चौबेछपरा के बाहर पᱟचँकर ᱧक
गई। लगभग बीस घोड़,े सात हाथी और दस ऊँटᲂ स ेअगवानी करने आए ᱟए लोग और
बराितयᲂ के बीच कᳱ जगह मᱶ, गाँव के बाहर घुड़दौड़ होन ेलगी।

इतने घोड़–ेहाथी तो िबरले धनी–मानी लोगᲂ कᳱ बरात मᱶ जुटते ह।ᱹ पालकᳱ मᱶ
Აकार था और घूम–घूमकर, दौड़–दौड़कर ᮧब᭠ध करनेवाला च᭠दन था। ᱨपा कᳱ भी
ऐसी बरात नहᱭ आई थी। गाँव के लोग ध᭠य–ध᭠य करन े लगे। गंुजा के भा᭏य कᳱ
सराहना होन ेलगी। ᳇ारपूजा के बाद महᳰफ़ल सजी। ᭏यारह, बड़–ेबड़ ेᱟडवाले गैसᲂ न,े
इ᭍यावन चᲂपवाले त᭥बू के भीतर–बाहर चकाचᲅध कर ᳰदया। नाच इतना नामी था ᳰक
जवार के नचदखेवा टूट पड़ ेथे। चार–पाँच सौ आदिमयᲂ स ेशािमआना िघर गया।

᭣याह के िलए वर कᳱ बुलाहट ᱟई। आगे Აकार, पीछे नाऊ, पंिडत और च᭠दन
आए। वही घर, वही दालान, वही आँगन; च᭠दन ही दसूरा हो गया था। दालान मᱶ घुसते
ही च᭠दन को जैस ेझटका लगा। चलत–ेचलते उसन ेपल–भर को आँखᱶ मँूद लᱭ। उस
पल–भर मᱶ ही िबजली कᲅधने भर–सा मन का ᮧवाह कहाँ–स–ेकहाँ लौटा लाया। च᭠दन
न ेअपने को सँभाल िलया। आँगन मᱶ पᱟचँा तो मँड़वे मᱶ औरतᱶ गान ेलगᱭ—

किह त ूत ए बेटी, ᭃᱫर छवइतᱭ,
नाहᱭ त तनइतᱭ आहार हो,
किहत तू त ए बेटी, सूरज अलोिपतᱭ
सु᭠दर बदन ना कु᭥हᱭलाई हो
काह ेके ए बाबा, ᭃᱫर छवइबउ
काह ेके तनाइब, ओहार हो,
आजु के ᳰदन ेबाबा, तहरे मड़उआ
िबहन ेसु᳖र बर, साथ हो…

᭣याह कᳱ एक–एक र᭭म अनिझपी आँखᲂ से च᭠दन दखेता रहा। गुरह᭜थी, पूजा,
हवन इ᭜याᳰद के बाद पुरोिहत न ेकहा ᳰक अब वर क᭠या कᳱ माँग मᱶ िस᭠दरूदान करे।

परद ेकᳱ ओट मᱶ झुककर बैठी ᱟई गंुजा कᳱ ओर जब Აकार बढ़ा, तो च᭠दन कᳱ



आँखᱶ पथरा गᲊ। ᭣याह के बाद भी वह वैसा ही बैठा रहा। पुरोिहत और नाऊ ने पूछा ᳰक
वह बैठेगा या चलेगा, तब उसे अपनी पᳯरि᭭थित का ᭄ान ᱟआ। झटके स ेवह उठकर
चलने लगा, तो मँड़वे के बाँस स ेठोकर लग गई, दािहने पैर के अँगूठे का नाखून िनकल
गया, पैर स ेखून बह चला। च᭠दन वहᱭ बैठ गया।

पानी स ेपैर धोया गया, पट् टी बाँधी गई। च᭠दन को ᱧकने के िलए कहा गया, ᳰक᭠तु
वह ᱧका नहᱭ। वैसे ही लँगड़ात ेᱟए शािमयाने मᱶ चला आया।

यहाँ पᱟचँा ही था ᳰक पीछे स ेशहबाले कᳱ जगह उसकᳱ कोहबर पूजने कᳱ बुलाहट
ᱟई तो चौबेछपरा के हजाम स ेमुसकरात ेᱟए च᭠दन बोला, “अब मᱹ शहबाले लायक ᱠ,ँ
नाऊ ठाकुर?”

नाऊ हसँने लगा, “कोहबर कᳱ रसम तो पूरी करनी ही ह,ै बबुआ!”
“वह तो एक बार कर चुका ᱠ ँठाकुर, भइया कᳱ सास स ेकहना, अब मेरी वहाँ कोई

ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै दखेत ेही हो, पैर स ेचला भी नहᱭ जाता।” और नाऊ वापस लौट गया।



गु◌ं

खंड : 3

एक

जा िवदा होकर बिलहार आ गई। बिलहार कᳱ पतोᱠ, घर कᳱ ᭭वािमनी बनकर।
सूना, उदास घर एक बार ᳰफर स ेभर गया। स᭥बि᭠धयᲂ मᱶ Აकार कᳱ एक बूढ़ी
िवधवा फूआ तथा एक और ᳫी आई थᱭ। असवारी जब दरवाजे लगी, तो

Აकार के साथ गठब᭠धन ᳰकए दौरी मᱶ डगे डालती ᱟई गंुजा को गाँव–भर कᳱ िचर–
पᳯरिचत लड़ᳰकयᲂ ने घेर िलया। पहले कᳱ सखी गंुजा, अब ᳰकसी कᳱ भौजाई, ᳰकसी कᳱ
चाची हो गई। दो–तीन ᳰदनᲂ तक तो कंगन छूटा, कथा ᱟई, भोज–भात ᱟआ, घर मᱶ
रौनक बनी रही।

घर कᳱ इस चहल–पहल मᱶ रामू सबस ेअनची᭠हा रहा। वह हर समय गंुजा के पास
सटा रहता। औरतᱶ कहतᱭ, “अ᭒छा ᱟआ जो इनका ᭣याह इसी घर मᱶ हो गया, नहᱭ तो
इस लड़के को बड़ा दखु होता।”

लेᳰकन इस घर कᳱ चहल–पहल को च᭠दन नहᱭ दखे पाया। मँड़वे मᱶ चोट लगा
अँगूठा पक गया था। दवा करते रहने पर भी उसमᱶ सूजन हो आई थी। ददᭅ बढ़ गया था।
खंड से घर आने मᱶ लगभग पाँच िमनट लगते थे, इतनी दरे तक लँगड़ाकर चलना च᭠दन
के वश कᳱ बात न थी। इसिलए वह खंड मᱶ ही पड़ा रहता। वहᱭ नहाता, घर से खाना
आता, वहᱭ खा भी लेता।

᭣याह मᱶ, ᭠योते पर आए ᱟए दो–तीन आदमी ही रह गए थे। बरात लौटे आज
पाँचवाँ ᳰदन था। खंड के आगे कुएँ के बीचवाली परती मᱶ रात को सबकᳱ खाटᱶ िबछती
थᱭ—पहले च᭠दन कᳱ, ᳰफर तीन ᳯर᭫तेदारᲂ कᳱ, अ᭠त मᱶ Აकार कᳱ। पाँव मᱶ आज पीड़ा
अिधक होने से च᭠दन बेचैन था। थोड़ी दरे को भी लगातार पाँव एक जगह रख नहᱭ
पाता था। ठीक से आज खाना भी न हो सका। आधा पेट खाकर वह चारपाई पर लेट
गया। कभी बाᲊ करवट, कभी दाᲊ। आँख लगी, ᳰक᭠तु पीड़ा न ेसोने न ᳰदया। ᭡यास के
मारे गला सूखा जा रहा था। चारपाई के नीचे, अँगोछे से तोपकर रखा ᱟआ लोटे का
जल पीने को उठाया, तो एकदम गरम। पीने कᳱ िह᭥मत न ᱟई। सोचा, भइया को जगाए
ᳰक एक लोटा जल कुएँ से खᱭचकर द ेदᱶ। आिख़र मᱶ लगी भाई कᳱ खाट कᳱ ओर ताका तो
वह सूनी थी। अगल–बगल के खंडᲂ कᳱ ओर ताका तो सारे लोग सो रह ेथे। धीरे–धीरे
झुरनेवाली उस गरम पछुआ न ेरात मᱶ और भी सूनापन भर ᳰदया था। भइया गए कहाँ!
᭡यास तो सही न जा सकᳱ, उठना स᭥भव न था, कुछ दरे ᮧतीᭃा करने के बाद वह लोटे
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का गरम जल गट्–गट् पी गया। गले मᱶ कुछ नमी आई, तो नᱭद कᳱ खुमारी उतरी। तब
सहसा उसे कुछ सूझ गया, िजसने पाँव के ददᭅ को दहे–भर मᱶ पसार ᳰदया। दहे–मन कᳱ
उस ᳞था मᱶ च᭠दन मँुह के बल लेट गया और दोनᲂ हाथᲂ से आँखᲂ को कसकर दबाकर
उसने िसर तᳰकए मᱶ गड़ा िलया।

गरम हवा मᱶ धीरे–धीरे ठंडक आने लगी। िचत हो च᭠दन न ेआँखᱶ खोलकर दखेा तो भोर
हो रही थी, और घर कᳱ ओर से कोई खंड कᳱ ओर आ रहा था। धँुधलके मᱶ पहचाना तो
न जा सका, ᳰक᭠तु आदमी पास आया तो च᭠दन ने चाल से पहचाना, ये तो भइया ह।ᱹ
और भइया अपनी खाली खाट पर चुपचाप आकर लेटने को बैठे ᳰक खᳯटया का कोई
ब᭠द पट् से टूट गया।

च᭠दन को सब कुछ समझ मᱶ आ गया। जी ᱟआ ᳰक पके अँगूठे को चारपाई कᳱ पाटी
पर कसकर पटक द।े

दो

त–आठ ᳰदनᲂ के भीतर–भीतर, ᭠योते मᱶ आए ᱟए सभी ᳫी–पुᱧष िवदा हो
गए। गंुजा इस िचर–पᳯरिचत घर मᱶ अकेली हो गई। घर कᳱ बᱟत–सी चीज़ᱶ
जहाँ जैसे रख गई थी, वैसे ही िमलᱭ। इसिलए काम–धाम शुᱨ करने मᱶ कोई

कᳯठनाई नहᱭ ᱟई। सभी कुछ वैसा ही था, ᳰक᭠तु वह ᭭वयं ही बदल गई थी। मन कᳱ
सारी उमंगᱶ, सारे उ᭨लासᲂ को जैसे पाला मार गया था। घर के काम–काज अपने–आप
ही शुᱨ हो गए। बि᭠दनी राजकुमारी कᳱ तरह गंुजा अपने ही घर मᱶ क़ैद कर दी गई थी।
बुझी–बुझी–सी, एक अजीब–सी िववशता मᱶ वह िज़᭠दगी कᳱ राह पर चल पड़ी।

सुहाग–रात को Აकार न ेपूछा, “घर तो जाना–ची᭠हा ह,ै लेᳰकन उदास ᭍यᲂ हो?”
पित कᳱ बगल मᱶ चारपाई पर बैठी ᱟई गंुजा एकाएक भरभराकर रो पड़ी। रोकने कᳱ
बᱟत कोिशश के बावजूद आँसू टपटपा ही गए। “मेरा तो ᭣याह करने का मन ही नहᱭ था
गंुजा, लेᳰकन रामू का मँुह दखे बस न चला…सोचा, तुमस ेअिधक रामू के िलए उसका
अपना कौन होगा? घर तु᭥हारा दखेा–सुना था, इसिलए और भी मᱹ झुक गया। यह भी
सोचा, बाद मᱶ अगर ᭣याह करना ही पड़ा, तो कौन जाने कैसी लड़कᳱ िमले!”

गंुजा को जैसे ᳰकसी िवषैले नाग ने सूँघ िलया। वह ऊपर स ेनीचे तक काँप गई।
फूल–सी िखली कोमल दहे एकदम ᭭याह, झाँवर हो गई। दहे पसीने से तर हो गई।
बैठी–बैठी गंुजा खाट पर ढह गई। Აकार घबरा गया। मँुह पर पानी के छᱭटे ᳰदए और
खड़ ेहोकर भरपूर शिᲦ से उसकᳱ दहे पर हवा करने लगा।

पाँच–सात िमनट के बाद गंुजा ने आँखᱶ खोलᱭ। मँुह एकदम पीला हो गया था,
हथेली एकदम सफ़ेद, जैसे ᳰकसी ने सूई लगाकर हाथ का रᲦ खᱭच िलया हो।

कुछ ᭭व᭭थ ᱟई तो Აकार ने पूछा, “᭍या बात ह?ै”
“पता नहᱭ, जैस ेचᲥर आ गया।”
“पहले भी कभी ऐसा ᱟआ था?”
“हाँ, एक बार चौबेछपरा मᱶ ᱟआ था, ᭣याह के ᳰदन, िजस समय सगुन उठा था। घर
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मᱶ बैठी थी, तु᭥हारे नाम का जैसे ही सगुन उठा ᳰक लगा, मेरी दहे मᱶ से जैस ेकोई कुछ
िनकालकर भाग चला। आँखᲂ के आगे अँधेरा छा गया। दसूरी बार आज ᱟआ ह।ै”

Აकार ᳰकसी गहरी िच᭠ता मᱶ डूब गया।
“च᭠दन का अँगूठा कैसा ह?ै” गंुजा ने पूछा।
“अभी तो वैसा ही ह।ै पक जान ेसे पीड़ा हो गई ह,ै मᱹने कहा ᳰक घर ही चलकर

रहो, लेᳰकन वह तैयार नहᱭ ᱟआ। बोला, बᱟत असुिवधा होगी।”
गंुजा चुप लगा गई।
भोर होने से पहले ही Აकार घर से िनकल आया और अपनी चारपाई पर लेट गया

था। बाहर ᭭व᭒छ, ठंडी बयार लगी थी, ᳰक᭠तु उसे नᱭद नहᱭ आई। एक अजीब–सी
मानिसक बेचैनी होन ेलगी। करवट घूमकर दखेा, तो च᭠दन अपनी खाट पर बैठकर
चुपचाप पूरब कᳱ ओर ताक रहा था।

तीन

᭠दन का पैर ठीक होने मᱶ लगभग दस ᳰदन लग गए। ᳰक᭠तु इन दस ᳰदनᲂ मᱶ गंुजा के
दसᲂ कमᭅ हो गए। वह छटपटाकर रह गई। कब च᭠दन घर मᱶ आए ᳰक वह दखे!े
Აकार के हाथ खाना भेजती तो तड़पकर रह जाती।
रामू कुछ–कुछ बोलने लगा था, च᭠दन उससे बातᱶ करता—खान ेके बारे मᱶ, दधू के

बारे मᱶ, सोने के बारे मᱶ। रामू एक–एक बात गंुजा से कहता, जब न कहता तो गंुजा
खोद–खोदकर पूछती।

सवेरे Აकार दाना–भूसी लेने गया तो उसने गंुजा को बता ᳰदया ᳰक आज च᭠दन
यहᱭ खाना खाने आएगा, तो गंुजा कᳱ खुशी का ᳯठकाना न रहा। बड़ी ᱧिच स ेच᭠दन को
भानेवाली चीज़ᱶ बनाᲊ। समय स ेएक घंटा पहले ही भोजन तैयार कर, लीप–पोतकर
पीढ़े रख, पित और दवेर के आने कᳱ ᮧतीᭃा करने लगी।

च᭠दन नहा–धोकर Აकार कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ खंड के आगे नीम के पेड़ तले बैठ गया।
Აकार कहᱭ से लौटा, तो च᭠दन को बैठा दखे बोला, “तुम बैठे ᭍यᲂ हो, रामू के साथ
जाकर खा ᭍यᲂ नहᱭ आते? मुझे तो थोड़ी दरे लगेगी।”

“अभी तो मुझे भी भूख नहᱭ लगी ह,ै नहा–धो लो तो साथ ही चलᱶगे, रामू मुझसे तो
चलेगा भी नहᱭ। अँगूठे पर ज़ोर पड़ता ह ैतो दखुन ेलगता ह।ै”

Აकार च᭠दन का मँुह दखेन ेलगा।
“हाँ, मᱹ ठीक कह रहा ᱠ,ँ मुझे अभी भूख नहᱭ लगी ह।ै जाओ, नहा–धो लो।” च᭠दन

न ेभाई से ᳰफर कहा।
Აकार नहान–ेधोने मᱶ जुट गया।

ᳰकवाड़ बजे, गंुजा िबजली कᳱ ᭭फूᳶतᭅ से उठकर झाँकने लगी। आँगन का आदमी
रसोईघर के दालान स ेही ᳰदखन ेलगता था। गंुजा ने दखेा—आगे बाप के क᭠धे पर रामू,
पीछे साध–साधकर पैर रखते ᱟए च᭠दन आ रहा था।

ᭃण–भर को गंुजा दखेती ही रह गई।



Აकार और च᭠दन रसोईघर के आगेवाली दालान मᱶ पᱟचँ गए।
पᲥे चबूतरे पर पैर धोने के िलए दो लोटᲂ मᱶ पानी रखकर गंुजा झुककर च᭠दन का

अँगूठा दखेने लगी। च᭠दन को लगा उसकᳱ आँखᱶ मँुद जाएँगी। वह दीवार का सहारा ले
खड़ा हो गया। गंुजा च᭠दन का अँगूठा पकड़कर अ᭒छी तरह दखेने लगी।

“अब भी दखुता ह?ै” गंुजा न ेपूछा।
“ऐसे नहᱭ, दबाने से दखुता ह।ै” और पैर धोकर वह पासवाले पीढ़े पर बैठ गया।
“अरे, तुम उधर वाले चौड़ ेपीढ़े पर बैठो, यह तो पतला ह,ै इस पर मᱹ बैठँूगा।”

Აकार न ेकहा।
“एक ही बात ह,ै अब तो बैठ गया।” च᭠दन बोला।
“बैठ गए तो ᭍या, उठो, आराम स े बैठकर खाओ।” Აकार न े च᭠दन कᳱ बाँह

पकड़कर उठा ᳰदया। िववशता मᱶ च᭠दन वहᱭ गंुजा के पासवाले पीढ़े पर बैठ गया।
आँख गड़ाए च᭠दन चुपचाप खाने लगा।
खाते समय, थाली मᱶ कोई चीज़ घटन ेपर च᭠दन कभी माँगता नहᱭ था, गंुजा इसकᳱ

आदत जानती थी। आज खाते–खाते एकाएक तरकारी कᳱ माँग कर बैठा।
“अरे च᭠दन! आज ᭍या ᱟआ? नई बात।” Აकार न ेमुसकरात ेᱟए कहा।
“कुछ भी नहᱭ, ᱟआ ᭍या?” च᭠दन चुपचाप खाने लगा। गंुजा Აकार कᳱ आँख

बचाकर, रह–रहकर च᭠दन को ताक लेती थी, ᳰक᭠तु एक बार भी च᭠दन ने िसर उठाकर
गंुजा कᳱ ओर नहᱭ दखेा। खाया और हाथ धोकर भाई के पीछे–पीछे खंड कᳱ ओर िनकल
गया।

दोनᲂ के बाहर होत ेही, गंुजा न ेच᭠दन कᳱ जूठी थाली मᱶ खाना परसा और खाने
लगी। धीरे–धीरे, चबा–चबाकर ᭭वाद लेत ेᱟए… मन कᳱ गंगा अनायास ही बहने लगी,
बिलहार, चौबेछपरा, सोना का जल, करइल माटी का ताल, सब पट गए।

जब तक अँगूठे का घाव था, च᭠दन िनि᳟᭠त होकर खाट और खंड तक सीिमत था। अब
चलने–ᳰफरन ेलायक ᱟआ, तो उसके सामन ेएक सम᭭या आ खड़ी ᱟई। घर जान ेपर वह
और भी संकोच मᱶ पड़ गया, आिख़र वह गंुजा को अब ᭍या कहकर पुकारे! भाई Აकार
के साथ मᱶ रहता तो रामू के मा᭟यम से वह गंुजा से कुछ माँग लेता, लेᳰकन अकेले रहने
पर…! वैसे अकेले आन ेमᱶ वह ᮧाय: कतराता रहता। बᱟत लाचारी मᱶ अकेले आना ही
पड़ता, तो ज᭨दी–से–ज᭨दी वह बाहर भाग जान ेकᳱ ताक मᱶ लगा रहता। गंुजा दखेती,
समझती, ᳰक᭠तु चुपचाप मँुह ब᭠द ᳰकए दस–प᭠ᮤह ᳰदन तक सहती रही, भीतर–ही–
भीतर सुलगती रही, कलपती रही।

एक ᳰदन Აकार को कहᱭ जाना था, सो उसन ेकुछ ज᭨दी नहा–धोकर भोजन कर
िलया। बाद मᱶ रामू के साथ च᭠दन पᱟचँा। िनकसार का ᳇ार तो खुला था, ᳰक᭠त ुचौके मᱶ
पᱟचँन ेके िलए िजस घर से होकर जाना पड़ता था, उसका ᳇ार जान–बूझकर गंुजा ने
ब᭠द कर ᳰदया था। आज पहली बार ऐसा ᱟआ था। च᭠दन ᳯठठक गया, रामू से बोला,
“पुकार—मौसी!” अपनी तोतली आवाज़ मᱶ रामू ने एक–दो बार ‘मौसी–मौसी’ कᳱ
आवाज़ᱶ लगाᲊ, ᳰक᭠तु कोई उᱫर न िमला। ᳰफर च᭠दन ने जंजीर खटखटाया, उसका भी
कोई असर न ᱟआ। हारकर उसने पुकारा, “भउजी!”

च᭠दन कᳱ बोली समा᳙ ᱟई नहᱭ ᳰक खड़ाक् से दरवाजा खुल गया, चौखट के बाहर
च᭠दन और भीतर खड़ी गंुजा एक–दसूरे को ताकन ेलगे। गंुजा च᭠दन को अपराधी कᳱ



भाँित दखे रही थी, च᭠दन िसर झुकाए आगे बढ़ने को राह पाने कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ खड़ा रहा।
गंुजा एकाएक हट गई। च᭠दन आगे बढ़ गया। बा᭨टी मᱶ पानी लाई पैर धोने लगा,

तो गंुजा लपककर उसका पैर पकड़ धोने को बैठ गई।
च᭠दन ने झटके से पैर खᱭचना चाहा, ᳰक᭠तु गंुजा कᳱ पकड़ ऐसी थी ᳰक पैर छूट न

सका। च᭠दन न े झुककर गंुजा के दोनᲂ हाथ पकड़ ेऔर उससे पैर छुड़ाते ᱟए बोला,
“नहᱭ–नहᱭ, अब पैर न छुओ, अब तुम बड़ी हो गई, भौजाई!”

“एकाएक इतना बदल जाओगे, च᭠दन! भगवान न ेतो मारा ही, अब तुम भी चोट
करोगे!”

“जब भगवान ने ही बदल ᳰदया, तो उसके आगे हम कहाँ ᳯटकᱶ गे, भउजी!”
“सुनो, च᭠दन!” गंुजा आहत होकर बोली, “मेरी एक िवनय सुनो!”
“िवनय–िसनय नहᱭ, जो कहना हो सीधे से कहो!”
“िबना भउजी कह ेभी तो काम चल सकता ह!ै”
च᭠दन न ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया।
गंुजा थाली परसने के िलए रसोईघर मᱶ चली गई।
च᭠दन खान ेलगा। गंुजा पास मᱶ बैठकर पंखा झलन ेलगी। रामू खेलत–ेखेलते च᭠दन

कᳱ बगल मᱶ सो गया था, “इस ेहटा के खᳯटया पर सुला दो।” वह बोला।
गंुजा रामू को खाट पर सुलाकर लौटी, तो च᭠दन न ेतरकारी माँगी।
“पहले तो खाते समय अपने से कभी कुछ नहᱭ माँगत ेथे, अब ᭍या मुझ पर से इतना

िव᳡ास उठ गया?”
“नहᱭ–नहᱭ, ये बात नहᱭ ह?ै”
“तो ᳰफर ᭍या बात ह,ै एकाएक इतना ᭍यᲂ बदलत ेजा रह ेहो?”
मँुह मᱶ डालने के िलए हाथ का उठा ᱟआ कौर हाथ मᱶ ही रह गया।
“पहले कᳱ बात ह,ै जब भउजी आई थᱭ, ऐसे ही खाते समय कुछ घट गया, दो–तीन

बार माँगा; भउजी ᳰकसी काम मᱶ बझी थᱭ, सुना ही नहᱭ, ᳰफर वैसे ही उठ गया। तब से
ᮧण ᳰकया ᳰक अब खात ेसमय घटन ेपर कभी ᳰकसी स ेमाँगँूगा नहᱭ। भउजी ने बाद मᱶ
जाना तो बᱟत रोᲊ, लेᳰकन सोच िलया तो सोच िलया। खाते समय तभी से, कभी वे
मेरे सामन ेसे हटी नहᱭ। लड़कपन को ᭍या कᱠ,ँ उनसे बᱟत िखिसया जाता था। लेᳰकन
मेरी वह िज़द बड़ी अशुभ िनकली, भउजी चली गᲊ। तुम आᲊ, तो अपन ेमन के भय से
वह ᮧण मᱹन ेतु᭥हारे सामने तोड़ ᳰदया।”

गंुजा च᭠दन का मँुह ताकन ेलगी।
ᳰफर गंुजा बोली, “तु᭥हारा बᱟत बड़ा भरोसा था च᭠दन, मᱹ सोचती थी ᳰक मेरे

नेह–छोह मᱶ यᳰद बल होगा तो तु᭥हᱶ पाऊँगी ही। बाबू ᭣याह तय कर लौटे तो जी ᱟआ
तुलसी के चबूतरे को अँकवारी मᱶ भर लँू। च᭠दन, मᱹ आसमान मᱶ पᱟचँ गई, लेᳰकन सगुन
मᱶ पᱟना का नाम सुना तो धरती पर आ िगरी। आज सोचती ᱠ ँᳰक आदमी का भा᭏य ही
बली होता ह।ै हाँ, कभी–कभी, बᱟत चाह करके भी, मन को बोध नहᱭ होता, कोई
जवाब नहᱭ िमलता, च᭠दन! मᱹ तो परबस थी, लेᳰकन तुम कैसे मान गए?”

“िज़᭠दगी मᱶ नेह–छोह ही तो सब–कुछ नहᱭ होता, गंुजा! िजस भाई ने बेटे के समान
पाला–पोसा, उसके आगे मᱹ मँुह खोलकर कहता ᳰक भइया, तुम अपना ᭣याह कहᱭ और
करो! गंुजा, तुम तो बाद मᱶ आई हो, आँख खोली तो पहले भइया को जाना।” चुप
लगाकर च᭠दन गंुजा को दखेन ेलगा। घर मᱶ एकाएक िन᭭त᭣धता भर गई थी। च᭠दन
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ᳰफर कहन ेलगा, “लेᳰकन कहᱭ तो तु᭥हारा ᭣याह होना ही था। मान लो, बिलहार न
आकर ᳰकसी और गाँव चली जाती तो?”

“तब च᭠दन, जल मᱶ खड़ ेहोकर कपड़ा धोनेवाले धोबी–सी, ᭡यास स ेमरनेवाली यह
गित तो मेरी न होती!”

“अब तो ᳰदन काटने ही ह ᱹगंुजा, चाह ेमᱹ चूका या तुम चूक गᲊ।”
“यह तो सगुन मᱶ पᱟना का नाम सुनते ही, कोई तमाचे मारके कह गया। और मᱹने

भी सोचा ᳰक यᳰद दखु ही भोगना ह,ै तो दखु दनेेवाली आँखᲂ के सामन ेसही…!” गंुजा
कᳱ सारी पीड़ा आँखᲂ मᱶ उभर आई, “जीने के िलए हजार बहान ेहोत ेह ᱹच᭠दन, लेᳰकन
मरन ेके िलए…एक भाई धमᭅराज थे, िज᭠हᲂने दसूरे भाइयᲂ का ख़याल न करके ᮤौपदी
को जुए के दाँव पर लगा ᳰदया, और एक भाई तुम हो। तु᭥हᱶ तो मᱹ धमᭅराज से भी बड़ा
मानती ᱠ।ँ” ᳰफर एक ल᭥बी साँस खᱭचकर गंुजा बोली, “और यह बात तो भूलना ही
पड़गेा, कल को तु᭥हारा ᭣याह होगा, बᱠ आएगी, घर–गृह᭭थी मᱶ समा जाओगे, ᳰफर
कौन ᳰकसको याद आएगा?…”

चार

री गंुजा के सपने दखेनेवाला च᭠दन कुछ और था, ᭣याह तय हो जाने के बाद
गंुजा के बिलहार आ जान ेतक वह कुछ और हो गया था। गंुजा का ᭣याह
Აकार के साथ तय होते ही, मन कᳱ सारी कᱧणा और आँस ूएक साथ ही

च᭠दन पी गया। भीतर से आग सुलगती थी, ऊपर से च᭠दन पानी के छᱭटे मार–मारकर
उसे दबाता जाता था, ᳰक᭠त ुउस आग को दबाने के ᮧयास मᱶ उठनेवाला धुआँ दहे कᳱ
रग–रग मᱶ भरता गया; च᭠दन भीतर–भीतर ही झुलसन ेलगा। भरे ᱟए मँुह कᳱ िहरन–
सी, हरदम मुसकराती ᱟई आँखᲂ के नीचे कालापन छान ेलगा। शेर कᳱ तरह तनी ᱟई
छाती भीतर को दब गई। च᭠दन अपराधी कᳱ तरह नीची नज़र ᳰकए ᱟए ᮧाय: झुककर
चलने लगा। आर᭥भ मᱶ दहे–मन दोनᲂ पर ᮧितᳰᮓया ᱟई थी, उसने च᭠दन के मन मᱶ एक
नशा भर ᳰदया था। सब कुछ भूलकर, अपन ेको ऊपर से प᭜थर बना वह भाई के ᭣याह मᱶ
जुट गया था। और अब सारी पीड़ा, सारा दखु, घोर मानिसक अस᭠तुलन के बावजूद,
गरल िपए ᱟए शंकर कᳱ तरह च᭠दन अपने को नए िसरे, नए ढंग से तैयार करने लगा।

पैर का घाव अ᭒छा हो जान ेपर, अगम अथाह सागर–सा च᭠दन पहली बार जब
गंुजा के सामन ेपड़ा, तो बड़ी मज़बूती से कसा ᱟआ धीरज का ब᭠धन एकाएक ही तड़ से
टूट गया। गंुजा कᳱ आरत आँखᲂ ने च᭠दन को दागना आर᭥भ कर ᳰदया। गंुजा न ेच᭠दन
को अपराधी ठहरा ᳰदया—जो कुछ ᱟआ था सबका िज᭥मेदार! च᭠दन ने िबना ᳰकसी
िवरोध के अपने को दोषी मान िलया और तब से वह भीतर–बाहर और भी छटपटाने
लगा, लू के थपेड़ᲂ से गाछ कᳱ तरह सूखन ेलगा। भीतर–भीतर ही घुटन ेलगा।

आषाढ़ लग गया था, लोग भदई बोन ेकᳱ तैयारी करन ेलगे। बैसाख–जेठ कᳱ तपन के
बाद ᮧतीिᭃत आषाढ़ कᳱ बँूदᱶ च᭠दन के त᳙ मन को तिनक भी ठंडक न पᱟचँा सकᳵ।
उसने जबदᭅ᭭ ती अपन ेको खेती के कामᲂ मᱶ लगाया। बोवाई के ᳰदनᲂ खान–ेपीने मᱶ ऐसे
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ही दरे–सबेर होती ह,ै च᭠दन और भी लापरवाह हो गया। उसकᳱ लापरवाही पर
Აकार झँुझलाता, डाँटता, ᳰक᭠तु च᭠दन भाई कᳱ हर बात, िबना ᳰकसी उᱫर या सफाई
के िसर–माथे पर ओढ़ लेता।

भदई तो ᳰकसी तरह बो दी गई, ᳰक᭠तु इन दो–तीन महीनᲂ मᱶ च᭠दन के बदले ᱟए
᭭वभाव से Აकार िचि᭠तत हो उठा। च᭠दन न ेघर मᱶ आना–जाना कम कर ᳰदया था।
पहले भाई के साथ ही दोनᲂ जून खाने कᳱ ऐसी आदत थी ᳰक समय पर यᳰद च᭠दन खंड
मᱶ न रहता, तो Აकार ᮧतीᭃा करता, Აकार न रहता तो च᭠दन ᱧक जाता। यह
समझौता अजीब–सी किड़यᲂ मᱶ गँुथा ᱟआ था। पर अब, इसकᳱ एक–एक कड़ी अनायास
ही टूट जाती थी। च᭠दन ᮧाय: भोजन के समय खंड मᱶ न रहता, Აकार अकेले खा
आता। ᳰदन मᱶ दोपहर कᳱ बेला ढल जाती, गंुजा च᭠दन कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ िबना खाए–पीए
बैठी रहती। Აकार ने गंुजा को कई बार टोका था, ᳰक᭠तु गंुजा पर इसका कोई असर
नहᱭ ᱟआ। दरे–सबेर, जब च᭠दन के मन मᱶ आता, घर चला आता। गंुजा चुपचाप परस
दतेी, च᭠दन िबना कुछ बोले, खाकर पि᭒छम कᳱ बारी िनकल जाता। गंुजा, Აकार,
च᭠दन—तीनᲂ–के–तीनᲂ, एक ही मार से प᭭त होकर जैसे भहरा गए थे। घर कᳱ खुशी
एक अजीब–सी खामोशी धारण करती जा रही थी।

᭣याह के दो–तीन महीनᲂ मᱶ ही Აकार, घर कᳱ इस बदलती पᳯरि᭭थित से गहरी
िच᭠ता मᱶ डूबन ेलगा था। अपना दोष अ᭒छी तरह समझ लेन ेके बाद भी उसने सोचा था
ᳰक समय के साथ गंुजा और च᭠दन का मन घर के काम–काज मᱶ लग जाएगा, पीछे का
सब कुछ भूल–िबसर जाएगा, गंुजा से उसे स᭠तोष हो चला था, ᳰक᭠तु च᭠दन था, जो
बुझती आग मᱶ रह–रहकर जैसे घी डाल दतेा था। गंुजा बुझ–बुझकर सुलग जाती थी।
उड़नेवाले रंगᲂ से बने िचᮢ कᳱ भाँित गंुजा का छीजता ᱟआ चेहरा और च᭠दन के
अबोध, उतरे, िनदᲃष मँुह का भाव दखे Აकार भीतर–ही–भीतर मथकर रह जाता।
पᳯरवार के भिव᭬य कᳱ बात सोच–सोचकर वह मन–ही–मन काँप जाता।

पाँच

व के पि᳟म, आम के बड़ ेबगीचे मᱶ पाँच–सात नेटुᲐ के घर थे, उ᭠हᱭ मᱶ से
एक नेटुए कᳱ बेटी थी बाला। गोरा रंग, भूरे बाल, दहे पर धप्–धप् सफेद
साड़ी। गंुजा को गोदना गोदन ेआई थी। च᭠दन आँगन मᱶ बैठकर दाना चबा

रहा था, बाला आँगन मᱶ चली आई। िसर पर कᳱ छोटी–सी दौरी उतार च᭠दन से थोड़ी
दरू बैठकर उसने पुकारा, “बᱟᳯरया!”

च᭠दन न ेपीछे मुड़कर दखेा, “कौन ह ैरे?”
बाला हसँने लगी, “गाँव के आदमी को भी नहᱭ ची᭠हते, बाहर भी जब िसर नवाके

चलते हो तो ची᭠होगे कैसे?”
च᭠दन बाला के मँुह कᳱ ओर भटर–भटर ताकता ही रह गया। तभी रामू भीतर से

आँगन मᱶ आया। च᭠दन ने उससे कहा, “जा, भीतर से मौसी को बुला ला, कोई आया ह।ै”
“और तुम ᭍या कहते हो?” बाला ने उसी भाव से पूछा।
“᭍या कहती ह?ै”



“कभी सुनना चाहोगे तो सब बता दूगँी।”
तब तक भीतर से गंुजा िनकल आई। उसे दखेते ही बोली, “अरे बᱟᳯरया! ये तु᭥हारे

दवेर ह,ᱹ एकदम भोले बाबा, गाँव के लोगᲂ को भी नहᱭ ची᭠हते। तु᭥हारी बड़ी बहन को
भी हमन ेही गोदना गोदा था।”

“छोटी बहन के िलए कहाँ मर गई थी, न जाने ᳰकतनी बार कहला के भेजा।”
“हमारे घर ᳰकसी ने भी नहᱭ कहा, हम तो दौड़ के आते।”
“कई बार तो इ᭠हᱭ स ेकहा।”
“इनकᳱ बात छोड़ो, बᱟᳯरया! ये ᭍या ᳰकसी को खोजᱶगे! इनकᳱ राह मᱶ अगर ᱧपए

कᳱ थैली रख दो, तो बीस डग पहले से ही आँख मँूदकर चलᱶगे, आँख खुलेगी तब, जब
थैली पीछे छूट जाएगी, या कोई दसूरा उठा लेगा।” बाला िखलिखलाकर हसँ पड़ी।
“आओ, बैठो, गोदना गोद दू!ँ” और बाला दौरी मᱶ स ेसूई और बाँह पर लगानेवाला
मसाला िनकालने लगी।

“एक कटोरी पानी, सवा ᱧपया और सवा सेर आखत लेती आओ!” बाला न ेकहा।
“घर ही उठाके न द ेदᱶ; ऐसे ᭍यᲂ नहᱭ कहती!” च᭠दन बोला।
“चलो, चलो, तुम ᭍या दोगे, तु᭥हारा जब घर होगा तो कहना। अभी भौजाई के

हाथ कᳱ रोटी खाओ।” ᳰफर फाैरन ही बात बदलकर बोली, “कौन ढेर माँग िलया, साध
सोिहला कᳱ भौजाई, सवा ᱧपया माँगा तो िबगड़ गए। बᱟᳯरया कᳱ गोदाई पाँच ᱧपए
होत ेह।ᱹ तुमस ेभी लँूगी।”

“चल–चल, पहले गोदना गोद, तब ᱧपए–पैसे कᳱ बात करना।” गंुजा बाला के
सामन ेबैठकर बाँह फैलाती ᱟई बोली।

बाला ने गंुजा कᳱ कलाई पकड़ी और एक बार च᭠दन कᳱ ओर ताक के बोली, “तो
कहो ᭍या गोदू?ँ फूल–पᱫी बना दू ँया मिलकार का नाम िलखवाओगी? आजकल तो
घर–घर मᱶ नाम िलखाने का चलन बढ़ रहा ह।ै मन हो तो दवेर से बाँह पर नाम िलखवा
दो, तो उसी पर गोद दू।ँ”

“नहᱭ–नहᱭ, हमᱶ नाम–फाम नहᱭ िलखवाना ह।ै एक छोटा–सा फूल काढ़के सगुन
कर द।े”

“बस! तो जाओ, कहो दवेर से, ᳰक थोड़ी दरे को बाँह थाम लᱶ।” बाला ने कहा तो
गंुजा न ेच᭠दन कᳱ ओर ताका।

“नहᱭ–नहᱭ, ये सब मुझस ेन होगा, तुम लोग आपस मᱶ कर लो।”
“चलो–चलो,” बाला बोली, “अब कोई हरज नहᱭ ह,ै इसी सुभाव स ेतो यह गित

ᱟई, इतना लजकᲂकर बनोगे, तो दिुनया मᱶ कोई भी नहᱭ पूछेगा। मँुह मᱶ कोई कौर नहᱭ
डालता, सब ᭭वारथ के मीत होते ह!ᱹ” और बाला उठकर च᭠दन कᳱ बाँह पकड़ गंुजा के
पास खᱭच लाई।

च᭠दन ताकता ही रह गया। बाला का तिनक भी िवरोध ᳰकए िबना, वह चुपचाप
गंुजा के पास, जहाँ बाला न ेिबठाया, बैठ गया।

“लो, कसके हाथ पकड़ ेरहना, नहᱭ तो सूई इधर–उधर गड़ जाएगी तो बाद मᱶ बड़ा
दरद होगा।”

च᭠दन ने गंुजा कᳱ बाँह पकड़ ली। बाला टप्–टप् सूई स ेगोदने लगी। पीड़ा बढ़ी तो
गंुजा न ेमँुह फेर िलया। कलाई और कुहनी के बीच, गंुजा कᳱ गोरी नरम बाँह पर, खून
कᳱ बँूदᱶ उभरने लगᱭ।
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गोदना गुद गया, तो गंुजा ने भीतर से एक डिलया भरकर अनाज ला, बाला कᳱ
दौरी मᱶ डाल ᳰदया।

“यह तो ᱟआ आखत, और बाकᳱ?” बाला बोली।
“ले बाकᳱ।” च᭠दन ने जेब से सवा ᱧपया िनकालकर बाला के हाथ पर रख ᳰदया।
बाला च᭠दन का मँुह ताकन ेलगी।
“खुशी से ᳰदया ह ैᳰक मन मारके?” बाला बोली।
“चाह ेजैसे ᳰदया, तून ेमाँगा, तेरी बात रख दी, अब ज᭨दी से दौरी उठा और रा᭭ता

नाप।”
िसर पर दौरी रखती ᱟई बाला ने च᭠दन को कुछ अजीब ढंग से दखेा। चलने को

मुड़ी तो च᭠दन बोला, “गोदती ह ैगोदना, लेᳰकन साड़ी पहन ेह ैबगुला कᳱ पाँख जैसी!”
और चलते–चलत े बाला बोली, “एक खरीद के पिहना दतेे तो बात कᳱ शोभा

बढ़ती।” और वह बाहर िनकल गई।
बाला बाहर तो िनकल गई, लेᳰकन च᭠दन के गले मᱶ जैसे कम᭠द का एक छोर लपेट

गई। बीन के ᭭वर पर मोहनेवाले सपᭅ के कान मᱶ स᭥मोहन का मधुर राग भर गई।
मानिसक तनाव मᱶ जकड़ ेमन को कुछ ढील िमली, च᭠दन सुगबुगाया। ऊपर मँुह कर,
बयार मᱶ दरू से तैरकर आनेवाली, ᳰकसी फूल कᳱ ᭡यारी ग᭠ध सूँघने का ᮧय᳀ करने
लगा।

छह

र तब से च᭠दन पि᭒छम कᳱ बारी मᱶ अकसर चᲥर लगाने लगा। जब भी वह इधर
आता, बाला ᳰकसी–न–ᳰकसी बहाने उसस ेिमल ही जाती, राह चलते भी दो–चार
बातᱶ बोल दतेी। पहली बार गाँव के लड़कᲂ मᱶ, उसने च᭠दन से बोलना शुᱨ ᳰकया।
सावन बीत रहा था। इस साल बाढ़ नहᱭ आई, तो गाँव के लोगᲂ मᱶ अपार खुशी भरी

ᱟई थी। जनेरा–जो᭠हरी के खेत सरेह मᱶ लहलहा रह ेथे। पि᭒छम कᳱ बारी के ठीक उᱫर,
बगीचे के कोने पर, च᭠दन के कई खेत थे। इनमᱶ जो᭠हरी–जनेरा दोनᲂ खूब लगत ेथे। घर
के जानवर हᳯरअरी स ेअघा जाते। दो–तीन ᳰदन से वषाᭅ थम गई थी। माल–गोᱧᲐ के
िलए खेतᲂ से हᳯरअरी काटना आसान हो गया था। लोग अपने–अपने खेतᲂ मᱶ हसँुआ
लेकर जुटे थे।

दोपहर के बाद, लगभग दो घड़ी बेला ढल चुकᳱ थी। पि᭒छम कᳱ बारीवाले ᳰकसी
खेत से हᳯरअरी का एक बड़ा बोझ िसर पर िलये ᱟए च᭠दन घर कᳱ ओर आ रहा था।
बोझ भारी होने से चाल मᱶ कुछ तेजी थी िजसस ेडड़ार पर झुके ᱟए दोनᲂ ओर के खेतᲂ
मᱶ पोर से भर ऊपर उठी ᱟई फसलᲂ के पᱫे, बोझ कᳱ रगड़ से फड़फड़ाहट पैदा कर रहे
थे। अपने खेत से लगभग तीन खेत िनकल आने पर बड़ी–सी खाँची िलये बाला दबू के
टपके बीन रही थी। ᳰकसी के डड़ार पर बैठे रहने पर भी बगल से कतराकर िनकला जा
सकता था, ᳰक᭠तु बाला न ेअपनी बगल मᱶ, दबू से भरी ᱟई खाँची रख दी थी। िसर पर
बोझवाले आदमी के िलए खाँची लाँघकर आगे िनकल जाना स᭥भव न था। दलुकᳱ चाल
मᱶ चलते ᱟए च᭠दन न ेदस कदम पहले से ही आवाज लगाई, “कौन ह ैरे!”



ᳰक᭠तु उस पुकार का कोई असर नहᱭ ᱟआ। बाला न ेघूमकर पीछे कᳱ ओर ताका तक
नहᱭ। च᭠दन बढ़ते ᱟए आवाज़ᱶ लगाता गया। ᳰक᭠त ुबाला टस–से–मस न ᱟई और पहले
कᳱ तरह खुरपी से घास छीलती गई। पास पᱟचँकर च᭠दन ᱧक गया, “डड़ार पर ही
टपके बीनन ेथे?”

“और िमलते ही कहाँ ह!ᱹ”
“नहᱭ िमलते तो राह रोक के बैठ जाओगी?”
“तु᭥हारी राह कौन रोक सकता ह!ै मरद बᲬा हो, खाँची लाँघ के िनकल जात।े”
“कपार पर बोझा, राह मᱶ खाँची लाँघता ᳰफᱨँ, तब तो हो गया!”
“तुमस ेतो बितयाते भी डर लगता ह!ै”
“डर लगता ह ैतो खेतᲂ के बीच टपके बीनने ᭍यᲂ आ गई?”
“सुनो।” बाला ने धीमे ᭭वर मᱶ कहा।
“सुनो ᭍या, िसर पर का बोझा नहᱭ दखेती!”
“बस, इतने मᱶ ही काँपने लगे! भारी लगता ह ैतो दो—दआुर पर पटक आऊँ।” खड़े

होकर उसने च᭠दन के बोझ पर दोनᲂ हाथ फैला ᳰदए।
“रहने द,े रहने द!े” दाएँ हाथ स ेच᭠दन ने बाला का दािहना क᭠धा पकड़कर उसे

अलग हटाते ᱟए कहा, “हटो, राह छोड़ो?”
“नहᱭ, पहले एक बात बता दो।”
“᭍या ह,ै ज᭨दी पूछ!”
“सब खेतᲂ मᱶ मचान गड़ गई, तु᭥हारे खेत मᱶ नहᱭ गड़गेी ᭍या?”
“जनेरा का खेत तो इस तरफ एक ही ह,ै एक खेत के िलए ᭍या मचान गड़!े मᱹ तो

पूरब खेतᲂ मᱶ अगोरने जाता ᱠ।ँ पाँच खेत सटे ᱟए ह,ᱹ एक ही आदमी से काम चल जाता
ह।ै”

“अब तो बालᱶ लगन ेलगᱭ, उधर तो बानर–िसयार पᱟचँते नहᱭ, लेᳰकन यहाँ तो
स᭜यानास कर दतेे ह!ᱹ” ᳰफर थोड़ा–सा मुसकराकर बोली, “मचान तो गाड़ दो, मᱹ ही
रात को अगोर ᳰदया कᱨँगी।”

“तुझको तो खुद ही अगोरा जाता ह…ैतू खेत अगोरेगी!” च᭠दन ने मुसकराकर
कहा।

बाला कुछ लजाकर बोली, “मचान गाड़ के दखे लो।”
एक बार बाला कᳱ ओर च᭠दन न ेभेद–भरी दिृ᳥ से दखेा, ᳰफर दािहने पैर से आगे

डड़ार पर पड़ी खाँची बगल मᱶ सरकाकर आगे िनकल गया।
थोड़ी दरे बाद बाला भी आधी खाँची घास लेकर घर लौट आई। महतारी ने पूछा,

“आज ᳰकधर िनकल गई थी रे?”
“यहᱭ बगल मᱶ डड़ार पर तो थे।”
“बस आधी खाँची ही लाई!”
“धरती अभी बᱟत नम ह,ै घास के साथ माटी िनकलती ह।ै” और खाँची भᱹस के

आगे पटककर वह मड़ई मᱶ घुस गई।

सात



च ᭠दन का मन खेती मᱶ लगा। बाढ़ न आने से जनेरा के खेतᲂ मᱶ दोहरी–ितहरी बालᱶ
लगने लगᱭ, तो मन मᱶ नए िसरे स ेउ᭨लास भरने लगा। गाँव के चारᲂ ओर के जनेरा
के खेत, ᳰदन मᱶ एक बार वह घूमकर दखे आता। पि᭒छम कᳱ बारी वाले खेत कᳱ

फ़सल अ᭒छी थी। ऊँचे, पु᳥ पौधᲂ मᱶ अ᭠य खेतᲂ कᳱ अपेᭃा बालᱶ ल᭥बी लग रही थᱭ।
च᭠दन न ेᲐकार से इस खेत मᱶ भी मचान गाड़ने कᳱ बात चलाई। खेत के मामलᲂ मᱶ
Აकार पूरी तरह च᭠दन कᳱ बात मानता। कौन खेत बोया जाएगा, कौन परती रहगेा,
ᳰकस खेत मᱶ ᭍या बोया जाएगा, यह च᭠दन के मन कᳱ बात थी, ᳰक᭠त ुहर काम मᱶ च᭠दन
बड़ ेभाई कᳱ राय ज़ᱨर पूछ लेता। पि᭒छम कᳱ बारी मᱶ मचान गाड़ने के िलए भी उसने
Აकार से पूछ िलया।

मचान गड़ गई। जनेरा के घन ेखेत के बीच मᱶ चौड़ े फूस कᳱ छाजनवाली ऊँची
मचान चढ़ते समय मचर–मचर करती थी। दोनᲂ ओर कᳱ फूस कᳱ ओᳯरयािनयᲂ को
काफ़ᳱ नीचे तक लटका ᳰदया था ᳰक पानी कᳱ बौछार मचान पर सोए ᱟए को िभगो न
सके।

रात को खा–पीकर च᭠दन उसी मचान पर चढ़ आया।
पछुआ धीरे–धीरे ज़ोर पकड़ रही थी। आसमान मᱶ काले बादलᲂ का बोझ सरेह पर

झुकता जा रहा था, डढ़े–डढ़े पोर से ऊँची, जनेरा–जो᭠हरी कᳱ तनी ᱟई फसल को, भादᲂ
कᳱ उस घनी अँिधयारी रात मᱶ, पछुआँ झकझोरने लगी। रात के सूनेपन को भेदनेवाली
पौधᲂ कᳱ सरसराहट बढ़न ेलगी तो च᭠दन िसरहान ेकᳱ चादर ओढ़कर बैठ गया। दहे मᱶ
बड़ी बेचैनी–सी थी। तेज़ हवा के झᲂके रह–रहकर मचान को िहला दतेे, तो लगती ᱟई
नᱭद उचट जाती। च᭠दन ज़ोर–ज़ोर से िसयारᲂ को ᱟलकाने लगा। रात का सूनापन
बढ़ता जा रहा था। एक ओर दो–तीन बीघे पर ल᭥बी–चौड़ी पि᭒छम कᳱ बारी, दसूरी
ओर बीस–पᲬीस बीघ ेपर नदी। पलानी मᱶ से पासवाली मᳯठया कᳱ लालटेन कᳱ रोशनी
साफ़ ᳰदखाई दतेी थी। मौनी बाबा िनयम से रात को ᭏यारह बजे सोते थे। च᭠दन थोड़ी
दरे तक िसयार और जानवरᲂ को ᱟलकारता रहा, मन ᱟआ ᳰक दसूरे खेत के मचान पर
सोए, रामरतन को आवाज़ द।े लेᳰकन वह चार–पाँच खेत के बाद था, ᳰफर पछुआ कᳱ
सरसराहट मᱶ सुनाई ही कहाँ पड़ता था! थोड़ी दरे बाद च᭠दन न ेᳰफर एक बार मᳯठया
कᳱ ओर ताका, तो मौनी बाबा कᳱ लालटेन बुझ गई थी। वह मचान पर लुढ़क गया,
चादर को पैर और िसर के नीचे अ᭒छी तरह दबाकर ओढ़ िलया। जनेरा के पᱫᲂ पर
टपटपाहट होने लगी, तो समझ िलया ᳰक पानी शुᱨ हो गया। सोए–सोए मचान के
बाहर हाथ िनकाला, तो पानी कᳱ बड़ी–बड़ी बँूदᲂ स ेहथेली मᱶ जैस ेचोट लगने लगी।

एकाएक मचान मचमचाने लगी। च᭠दन अ᭠धकार मᱶ ही नीचे दखेन ेकᳱ कोिशश
करन ेलगा। ᳰदखाई तो कुछ नहᱭ पड़ा, लेᳰकन मचान का िहलना बढ़ता गया, “कौन
ह?ै” च᭠दन ने कड़ े᭭वर मᱶ पूछा। कहᱭ कोई आहट न िमली। च᭠दन करवट लेकर लेट
गया।

बँूदᲂ के टपके ब᭠द होकर पानी कᳱ बौछार शुᱨ हो गई। मचान ᳰफर िहलने लगी।
करवट लेटे–लेटे च᭠दन न ेही झुककर दखेा। सफ़ेद साड़ी पहने कोई औरत मचान पर चढ़
रही थी। च᭠दन पल–भर को काँपकर बोला, “कौन ह ैरे?”

“बाप रे बाप, एकदम सु᳖ हो ᭍या! कब से मचान िहला रही ᱠ,ँ ये नहᱭ होता ᳰक
तिनक नीचे उतर के दखेत।े यही खेत अगोरन ेचले हो!” कहती ᱟई बाला ऊपर चढ़
आई।



“अरे, तुम! यहाँ ᭍या करन ेआई हो?”
पानी और तेज़ हो गया। बगल से पानी कᳱ बौछार भीतर आन ेलगी तो बाला

च᭠दन के पास और सरक गई। भीतर से, दोनᲂ ᳰकनारे मᱶ बँधे ᱟए टाट के पदᲄ को च᭠दन
ने िगरा ᳰदया, तब पानी से थोड़ा बचाव ᱟआ।

“आठ ᳰदन पहले कहा था, मचान आज गड़ी ह।ै” बाला ने पूछा।
“भादᲂ कᳱ इस आधी रात कᳱ अ᭠हारी–बारी मᱶ कैसे िनकली रे, तुझे डर नहᱭ

लगा?”
“हमको डर–फर नहᱭ लगता।”
“और घर के लोग?”
“बाबू तीन ᳰदन के िलए कहᱭ काम से गए ह।ᱹ माई कᳱ नाक बज रही थी।”
“अगर जाग गई तो?”
“जाग भी जाएगी तो ᭍या करेगी? वह तो कह रही थी ᳰक मᱹ तुमस ेबᱟत न बोला

कᱨँ, गाँव मᱶ बदनामी हो जाएगी। मᱹन ेकहा, हो जाएगी तो हो जाए। िजससे मेरा मन
मानता ह,ै बोलँूगी। बदनामी का डर ह ैतो मेरी शादी कर द,े तेरी आँख कᳱ ओट हो
जाऊँगी।”

एकाएक बड़ ेज़ोर से िबजली चमकᳱ। िबजली कᳱ कᲅध के ह᭨के–से ᮧकाश मᱶ दोनᲂ
ने एक दसूरे को दखेा। ᳰफर इतने ज़ोर कᳱ कड़क ᱟई ᳰक डर से बाला ने च᭠दन को
कसकर पकड़ िलया। गरज के साथ पानी कᳱ बौछारᱶ तेज़ होन ेलगᱭ, मूसलाधार जल मᱶ
इतनी तेज़ी आई ᳰक बात करना कᳯठन हो गया। हवा तो थम गई, ᳰक᭠तु पानी कᳱ तेज़
बौछारᲂ से जनेरा–जो᭠हरी के खेत, बगल का बगीचा, एकदम से ढँक गई। न जाने रात
ᳰकतनी दरे तक ऐसा चलता रहा।

भोर होन ेके बाद भी च᭠दन सोता रहा। अगल–बगल के मचानवाले उठकर अपन–े
अपने घर चले गए थे। नᱭद खुली तो मौसम कुछ–कुछ साफ हो गया था। पानी के उमड़े
ᱟए बादल तो नहᱭ थे, लेᳰकन ह᭨कᳱ–ह᭨कᳱ झᱭसी पड़ रही थी। मचान पर बैठे–बैठे ही
उसने चारᲂ ओर सरेह मᱶ नज़र दौड़ाई, जो᭠हरी–जनेरा और अरहर के पौधे, रात के
पानी कᳱ मार स ेजैसे प᭭त होकर झुक गए थे। क़रीब–क़रीब सभी खेतᲂ मᱶ पानी भर
गया था। नीचे पैर लटकाकर च᭠दन चाँचर पर कुछ दरे बैठा रहा। रात कᳱ बरसात…
मन मᱶ िसहरन भर दतेी थी। पोर–पोर ढीले पड़ गए थे, रग–रग कᳱ जकड़ खुल गई थी।
ᳰक᭠तु दहे मᱶ सु᭭ती और नᱭद न आने स ेआँखᲂ मᱶ कड़वाहट भरी ᱟई थी। जी चाहा, ᳰफर
लेट जाए, लेᳰकन माल–गोᱧᲐ को नाँद से लगान ेकᳱ दरे हो रही थी। दरी, लाठी और
ओढ़नेवाली चादर क᭠धे पर रख, धीरे–धीरे नीचे उतर गया। डड़ार पानी मᱶ डूब गए थे।
िनमᭅल जल मᱶ डड़ार के ऊपर उठी ᱟई दबूᲂ को रᲅदता ᱟआ च᭠दन दआुर कᳱ ओर चला।
बारी के बीच से, बाला कᳱ मड़ई से सटकर राह गई थी। मड़ई के पास पᱟचँा, तो
अनायास ही िनगाह घूम गई। बाला नाँद पर लगी भᱹस को कुᲵी डाल रही थी। च᭠दन से
दखेा–दखेी ᱟई तो बाला के मँुह पर गुलाबी हसँी िबखर गई। च᭠दन ᳰफर आगे बढ़ गया।

च᭠दन दआुर पᱟचँा तो Აकार ने गोᱧᲐ को नाँद से लगा ᳰदया था। लाठी, दरी
रखकर वह भूसी और जूठ ले आने घर चल ᳰदया था। घर पᱟचँते ही गंुजा ने टोक ᳰदया,
“आज तो दरे हो गई, आँख लग गई थी ᭍या?”

“हाँ।” च᭠दन ने धीमे–से कह ᳰदया।
“बᱟत धीरे से बोल रह ेहो। आँखᱶ तो चढ़ी ᱟई ह।ᱹ नᱭद नहᱭ आई ᭍या? आती भी



ज

कैसे? रात का पानी, बाप रे! बचे ᳰक भीग गए थे?”
“एकदम सराबोर!” च᭠दन ठठाकर हसँ पड़ा, “लाओ, भूसी–दाना दो। हाथ–मँुह

धोके अभी दआुर से पलटता ᱠ,ँ बड़ी भूख लगी ह,ै कोई बᳰढ़या चीज़ बना के रखे
रहना।”

दाना–भूसी दतेी ᱟई गंुजा उसका मँुह िनहारती रही। ᭣याह के बाद आज पहली बार
वह खुलकर बोला था, अपने कᳱ तरह आ᭜मीयता ᳰदखाकर।

च᭠दन दधू लेकर लौटा तो जलपान तैयार था। मोटे–मोटे घी मᱶ तले ᱟए चार ‘िलट्’
और बड़ी–सी गुड़ कᳱ एक भेली फोड़कर थाली मᱶ फैलाकर गंुजा न ेच᭠दन के आगे सरका
दी। च᭠दन खाने लगा, गंुजा ने सारा दधू औटन े के िलए कड़ाही मᱶ डाल ᳰदया। चारᲂ
िलᳯट् टयाँ* खाकर जब कटोरे–भर गरम दधू पेट मᱶ उतार गया, तो पीछे के ख᭥भे से पीठ
ᳯटकाकर च᭠दन बोला, “अब जाके दहे मᱶ जान आई ह।ै”

“᭍यᲂ, आज ᭍या बात ह?ै अब तक बे–जान कैसे हो गए थे?”
“दहे ही तो ह,ै डूबती–उतराती रहती ह।ै” गंुजा के मँुह को ᭟यान से दखेत े ᱟए

च᭠दन बोला।
च᭠दन कᳱ इस िचतवन मᱶ गंुजा ने कुछ नयापन पाया, कोई भेद–भरी दिृ᳥। एक

अजीब–से िज᭄ास ुभाव स ेवह च᭠दन को दखेती ᱟई बोली, “आज ᭍या बात ह?ै”
“कुछ नहᱭ, तुमन े पूछा तो वैसे ही कह ᳰदया था। ‘सकल पदारथ एिह जग माहᱭ,

करमहीन नर पावत नाहᱭ।’ अब मेरी कौन–कौन बात जानोगी? थोड़ े ᳰदनᲂ मᱶ मेरा
᭣याह होगा, मेरी औरत आएगी। मᱹ पूरा गृह᭭थ बन जाऊँगा–ᳰफर मुझमᱶ नया ᭍या रह
जाएगा, कभी रहा भी नहᱭ। जो था, उसका मोल–भाव करनेवाला, हाट उठ जाने के
बाद आया…।”

और च᭠दन उठकर चला आया। गंुजा वैसे ही मँुह ताकती रह गई।
उसके बाद स ेभादᲂ कᳱ ᮧ᭜येक रात, च᭠दन ने पि᭒छम कᳱ बारीवाले जनेरा के खेत

कᳱ मचान पर ही काटी।

आठ

नेरा कᳱ बालᱶ पकने लगᱭ, तो रात मᱶ िसयार और ब᭠दर खेत पर अिधक चोट मारने
लगे। रात मᱶ अब सोने को कम िमलता, अगोरवाई मᱶ जागना अिधक पड़ता था।
च᭠दन ने बाला को मचान पर रोज़–रोज़ आने से मना ᳰकया, “आिख़र ऐसे कब तक

चलेगा रे?”
“जब तक चलता ह,ै चलने दो च᭠दन!”
“लेᳰकन कुछ तो लोक–लाज…!”
“लोक–लाज तुम अपनी दखेो च᭠दन, अपनी िच᭠ता मुझको ह।ै”
“मᱹ तो जब तक खेत नहᱭ कटता, मचान पर आऊँगा ही। लेᳰकन तुझे तो अपने

महतारी–बाप का डर…”
“ᱠअँ–ह…ᱹ!” बाला मँुह िबचकाकर बोली, “ये मेरा बाप नहᱭ ह ैच᭠दन, और न

इसको अपनी महतारी ही मानती ᱠ।ँ”



“᭍या….?”
“हाँ, इस आदमी कᳱ खाितर इस औरत ने मेरे बाप को जहर द े ᳰदया था। इसकᳱ

कोख स ेजनम िलया, तो बाप के बाद मᱹ बेसहारा जाती कहाँ? बᱟत नहᱭ, सात–आठ
साल कᳱ बात ह।ै ᳰफर ऐसे लोगᲂ से मᱹ डᱨँ! जो मेरे मन को भाता ह,ै चाह ेजैसे हो, पा
लेती ᱠ।ँ दिुनया मᱶ कौन ᳰकसका होता ह!ै सबको अपने–अपने भाग के िहसाब से नाचना
पड़ता ह।ै आज तीन साल से तुमको दखे रही ᱠ,ँ लेᳰकन तु᭥हᱶ तो गंुजा के अलावा दिुनया
मᱶ कुछ ᳰदखाई ही नहᱭ दतेा था। आिखर ᭍या िमला तुमको च᭠दन! िजसकᳱ चीज़ थी,
उसके पास गई और तुम टुकुर–टुकुर ताकत ेही रह गए। ज़ᱨरत से अिधक मँुह ब᭠द
रखने से यही होता ह।ै”

“लेᳰकन ऐसे कब तक चलेगा?” च᭠दन ने पूछा।
“जब तक चलता ह,ै चलेगा। जब तक तु᭥हारा ᭣याह नहᱭ होगा, बिलहार मᱶ रᱠगँी।

᭣याह कर लᱶगे, तो मᱹ भी ᳰकसी का हाथ पकड़ कहᱭ बस जाऊँगी। माई तो इसी साल के
िलए कहती थी, लेᳰकन मᱹने कह ᳰदया ᳰक जब तक मᱹ हाँ न कᱨँ, कहᱭ बात मत दनेा।
चᲥर तो अ᭒छे–अ᭒छे नेटुए के बेटे मारते ह,ᱹ च᭠दन! लेᳰकन पहले जनम का इतना
लगाव तु᭥हारे साथ था, तो बाला कहाँ जाती!”

चाहकर भी च᭠दन बाला से िमलना–जुलना रोक न पाया। य᳒िप इस िमलने–जुलने मᱶ
दोनᲂ बेहद सावधानी बरतते, ᳰक᭠त ुबात Აकार के कान तक पᱟचँ ही गई। दो–चार
ᳰदन तक Აकार पितयाता रहा। उसके बाद, बᱟत सोच–समझकर उसने गंुजा के आगे
बात चलाई। गंुजा को कोई िवशेष अचरज न ᱟआ, और न उᱫर मᱶ वह Აकार से कुछ
बोली ही, तो Აकार बोला, “कुछ कहती नहᱭ हो?”

“मेरे कहन ेन कहन ेसे ᭍या होगा? घर के मािलक तुम हो, हािन–लाभ तुम सोचो।
जैसे तुम मरद बᲬा हो, वैसे ही तो वह भी ह।ै”

“दखे–सुनके सोचता ᱠ ँᳰक अबकᳱ लगन मᱶ उसका ᭣याह कर दनेा चािहए।”
“मुझसे पूछते हो, जैसे मेरी कोई Ფारी बिहन बची ह।ै”
Აकार मुसकराते ᱟए बोला, “होती भी, तो िबना च᭠दन कᳱ राय के इस घर मᱶ न

ले आत।े”
उसी समय बाहर से च᭠दन आ गया। Აकार ने बात कᳱ ᳰदशा बदल दी। गंुजा गेᱠँ

फटकन ेमᱶ लग गई। च᭠दन के बैठते ही Აकार ने पके ᱟए खेतᲂ के कटवाने कᳱ बात छेड़
दी, “पहले ᳰकधर के खेत कटᱶगे, च᭠दन?”

“पक तो सभी गए ह।ᱹ पि᭒छम कᳱ बारी वाले पर बानर–िसयार अिधक चोट मारते
ह।ᱹ पहले वही कटवा ᳰदया जाए, वैसे तु᭥हारी मज़ᱮ।”

“हमारी मज़ᱮ कᳱ बात नहᱭ ह ैच᭠दन, घर–गृह᭭थी, नीमन–बाउर, कुल–खानदान
कᳱ इᲯत के मािलक तुम हो। जो अ᭒छा समझो करो। जहाँ कोई बात समझ मᱶ न आए,
हमस े पूछ िलया करो। ᳰकसी चीज़ कᳱ कमी पड़,े बता ᳰदया करो। बाहर तुम, भीतर
तु᭥हारी भौजाई, मᱹ तो बस कहन–ेभर को ᱠ।ँ” दो–चार िमनट चुप लगाकर Აकार ᳰफर
कहने लगा, “एक बात पूछनी थी?”

“हमस!े” च᭠दन कुछ अचरज से बोला।
“हाँ, कई जगह स ेलोग बात चला रह ेह।ᱹ अगर कहो तो ᳰकसी अ᭒छे घराने से

बातचीत कᱨँ और ᳰफर तु᭥हारी ही राय से अगली लगन मᱶ तु᭥हारा ᭣याह हो जाए।”



“अपना ᭣याह ᳰकया था तो हमसे पूछा ही था, हमारे ᭣याह के िलए भी हमी से
पूछोगे?”

“᭣याह तो तु᭥हारा ही होना ह।ै पस᭠द–नापस᭠द तु᭥हारी होनी चािहए।” Აकार ने
कहा।

“अब मेरी पस᭠द या नापस᭠द कᳱ बात नहᱭ रही, भइया! जहाँ ले चलोगे, चला
चलँूगा। ᭣याह तो करना ही ह,ै िबना ᭣याह के कब तक चलेगा!” कहकर च᭠दन Აकार
कᳱ ओर दखेने लगा। गंुजा ने फटकना ब᭠द कर ᳰदया था। च᭠दन कᳱ िचतवन का सामना
Აकार न कर सका। Აकार बातचीत के िसलिसले मᱶ बाला के स᭥ब᭠धᲂ कᳱ ओर इशारा
करना चाहता था, ᳰक᭠तु छोटे भाई कᳱ कᱧणा के आगे वह ᭭वयं ही िचत हो गया।

“जो कुछ हमसे ᱟआ, च᭠दन,” Აकार कहने लगा, “अनजाने मᱶ ᱟआ, यह भी मᱹ पूरी
तरह नहᱭ कह सकता। लेᳰकन ᭍या कᱨँ, जो हो गया सो हो गया। मन मᱶ उसी एक बात
का दखु िलये रहोगे, तो आगे के ᳰदन कैसे कटᱶगे? तुम दोनᲂ मुझसे छोटे हो, लेᳰकन पीछे
का भूल–िबसारके, यᳰद खुश मन से नहᱭ रहोगे, तो मेरे मन कᳱ कसक कभी दरू न होगी।
अब भी तु᭥हᱭ हो, मेरे बाद भी तु᭥हᱶ ही सँभालना ह।ै लेᳰकन हमारे या तु᭥हारे कारण,
वंश कᳱ ᮧित᳧ा पर कोई अँगुली उठावे, यह न तुम सहोगे, न मᱹ सᱠगँा–मयाᭅदा बड़ी
कᳯठनाई से िमलती ह,ै जाते तो दरे नहᱭ लगती।” और Აकार ने उठते ᱟए कहा,
“भौजाई से भी बात कर लो, उनकᳱ आँख मᱶ कोई लड़कᳱ हो, तो आपस मᱶ राय–बात कर
लो।”

गंुजा को जैसे आग छू गई।
“बिलहार के लोग डाकू होते ह ᱹडाकू!” गंुजा च᭠दन कᳱ ओर दखेती ᱟई बोली।
“गाजे–बाजे के साथ गए थे भउजी, चोरी से नहᱭ गए थे।” च᭠दन हसँन ेलगा।

Აकार भी उसी रौ मᱶ बाहर िनकल गया। Აकार के िनकलने के बाद घर का वातावरण
और भी सरल हो गया। गेᱠ ँफटकना ब᭠द कर गंुजा उसकᳱ िमट् टी बीनने लगी। बोने के
िलए बीज बना रही थी, इसिलए अिधकतर आँखᱶ आगे धरती पर फैली ᱟई गेᱠ ँकᳱ
रािश पर गड़ाए रखनी पड़ती थᱭ। आँगन मᱶ िबछी ᱟई ᲊटᱶ ऊबड़–खाबड़ थᱭ, इसिलए
हाथ से गेᱟᲐँ को इधर–उधर करने मᱶ सावधानी रखनी पड़ती थी। आगे के ग᭨ले मᱶ से
दोनᲂ हाथᲂ से गेᱠ ँअपने पास खᱭचती ᱟई गंुजा बोली, “तो आजकल ᳰकधर के खेत मᱶ
सोते हो?”

आज तक कभी गंुजा ने उस ढंग से ᮧ᳤ नहᱭ ᳰकया था। इससे च᭠दन थोड़ा–सा
सावधान ᱟआ और सतकᭅ  हो, शरारत–भरी आँखᲂ से गंुजा कᳱ ओर दखेते ᱟए बोला,
“᭍या कहा?”

गंुजा च᭠दन कᳱ ओर दखेती ᱟई बोली, “आजकल ᳰकस खेत मᱶ सोते हो?”
“अपने राम के िलए कहᱭ पलंग–सेज तो ह ैनहᱭ, जहाँ मन ᳰकया, वहᱭ ढरक गए।”
“तो ᭍यᲂ नहᱭ पलंग–सेज का इ᭠तजाम करत?े”
“इ᭠तजाम तो हो गया ह ैभौजाई, लेᳰकन सेज तो सूली पर लगी ह।ै”
गंुजा च᭠दन का मँुह ताकने लगी, “ऐसी सेज कᳱ ज᭨दी ᭍या थी?”
“ज᭨दी तो मᱹ जानता ᱠ।ँ कभी मौका आएगा तो बता दूगँा।”
“बताओ न ! जाद ूमᱶ इतना तेज था ᳰक दवेर बरसाती नदी–नाले मᱶ डुबकᳱ लगाने

लगे।
“कौन कह ेᳰक दवेर के िलए आसपास गंगाजी बह रही ह!ᱹ” च᭠दन ᳞ं᭏य से बोला,



“वैसे गंगाजी मᱶ खड़ ेᱟए कᳱ ᭡यास अगर नदी–नाले के जल से ही बुझे तो ᭍या करᱶ, कोई
᭡यासा ही मर जाए?”

गेᱠ ँबीनत ेᱟए गंुजा के हाथ एकाएक ᱧक गए। वह अजीब–सी िचतवन से च᭠दन
को दखेने लगी। उᱫर मᱶ च᭠दन वैसे ही दखेता रहा। अगल–बगल के वातावरण मᱶ
अनजाने ही जैसे कुछ भरता जा रहा था।

“ᳰक᭠तु हमने सोचा था च᭠दन,” गंुजा सामने कᳱ बड़रेी कᳱ ओर दखेती ᱟई बोली,
“दहे तो अपने काबू मᱶ न रही, लेᳰकन मन तो…”

“िजसकᳱ दहे चली जाती ह ैउसका मन भी चला जाता ह ैगंुजा, सब कहने कᳱ बातᱶ
ह।ᱹ िजस दहे के कारण भाई भाई पर स᭠दहे करे, उस दहे के पीछे मन को बाँधे रखने से,
बाघ–बन कᳱ रᭃा कैसे होगी?”

जैसे तपते ᱟए लाल छड़ से कोई दाग द,े गंुजा ितलिमला उठी, “᭍या कहा?”
“एक ही रा᭭ता रह गया था, गंुजा! या तो मᱹ घर छोड़ के चला जाता, सो तु᭥हᱶ

छोड़कर जाना मेरे बस कᳱ बात न थी। और नहᱭ…यहाँ रहना था, तो भइया के मन का
स᭠दहे िमटाने के िलए, पि᭒छम कᳱ बारीवाली मचान पर लगातार कुछ ᳰदन तक, रात
मᱶ खेत अगोरने के अलावा और कोई चारा नहᱭ था। मᱹ चाहता था ᳰक भइया इसे जान
जाएँ, कम–से–कम तुम पर तो ᳰकसी ᮧकार उनके मन मᱶ मैल न आवे…मेरे आगे कोई
दसूरा उपाय रह ही नहᱭ गया था, गंुजा!”

“च᭠दन…!” गंुजा भीतर–ही–भीतर ितलिमला गई।
“कौन जाने…!” च᭠दन आहत हो बोला, “आगे कभी और ᭍या–᭍या भोगना ह!ै

लेᳰकन तु᭥हारा मँुह दखेता ᱠ ँतो मँुह से िनकलनेवाली बात को कोई हाथ रखके ब᭠द कर
दतेा ह।ै कभी–कभी सोचता ᱠ ँ ᳰक अगर तु᭥हारा ᭣याह ᳰकसी और गाँव मᱶ हो गया
होता, तो ᭍या होता? हारे–थके याद आती ह,ै तो मन मᱶ ᳰफर भी स᭠तोष होता ह ैᳰक
भौजाई ही बनके सही, इस घर मᱶ आँखᲂ के सामने तो हो!”

चुप लगाकर च᭠दन न ेसामने स ेदिृ᳥ हटाकर गंुजा कᳱ ओर दखेा, तो पाया ᳰक
उसकᳱ आँखᲂ कᳱ धार बह रही ह,ै आँसू गालᲂ से ढरककर आगे के आँचल पर टप–टप
िगरते जा रह ेह ᱹऔर गेᱠ ँकᳱ िबखरी रािश मᱶ आँखᱶ गड़ाए, िᭃितज मᱶ, वह कहᱭ दरू दखे
रही ह।ै

“और तुम चाहती हो ᳰक मेरा ᭣याह तु᭥हारे गाँव कᳱ सखी सरला से हो जाए!”
च᭠दन उसी टूटी रौ मᱶ कहने लगा, “हमारी–तु᭥हारी बातᱶ उससे िछपी नहᱭ ह,ᱹ कल को
वह तु᭥हारी दवेरानी बनके आएगी! दो ᳰदन बाद घर कᳱ मालᳰकन बनना चाहगेी,
खटपट होगी, बाँट–बखेर का सवाल उठेगा, इस आँगन मᱶ बँटवारे कᳱ दीवार ᳲखंचेगी,
तब न तुम रोक पाओगी, न मᱹ। ᳰफर ᭍या होगा?”

“तो ᭍या मेरे कारण ᭣याह नहᱭ करोगे?”
“᭣याह नहᱭ कᱨँगा, तो इस घर मᱶ इस तरह कब तक रह पाऊँगा! लेᳰकन तु᭥हारे

गाँव मᱶ नहᱭ! जवार मᱶ बᱟत–सी लड़ᳰकयाँ ह,ᱹ ᳰकसी भी गाँव मᱶ मेरा ᭣याह हो सकता
ह।ै”

गंुजा वैसे ही बड़रेी कᳱ ओर ताकने लगी। चुप लगा च᭠दन गंुजा से कुछ सुनने कᳱ
ᮧतीᭃा करने लगा। दो–तीन िमनट तक कोई भी नहᱭ बोला, तो च᭠दन न े᭭वयं ही मौन
तोड़ा, “कुछ बोलो।”

“᭍या बोलँू च᭠दन, मᱹ ᳰकस लायक ᱠ ँजो बोलँू! ᭣याह ᱟआ था, तो यही सोचके मन
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को स᭠तोष ᳰदया था ᳰक ᳰकसी मनचाही लड़कᳱ को तु᭥हᱶ सᲅप दूगँी, दखे–रेख खुद
कᱨँगी। लेᳰकन जब से बाला वाली बात सुनी ह ैतो मन मᱶ कुछ खौलन–ेसा लगा ह।ै
लगता ह,ै मेरी धरोहर कोई लेके भाग रहा ह।ै च᭠दन, न जान ेकैसा लगता ह!ै”

“अब अ᭠दाज़ लगाओ गंुजा ᳰक तु᭥हारा ᭣याह जब भइया स ेᱟआ, तो मुझे कैसे लगा
होगा! तब स ेआज तक मᱹ कैसे रहता आया ᱠ!ँ और आज थोड़ी भूख–᭡यास लगी तो…”

“नहᱭ–नहᱭ, च᭠दन! बाला से बोलने को मᱹ मना नहᱭ करती। मुरद ेकᳱ दहे पर, दो
मन न चार मन। यह अपने ᭭वारथ कᳱ बात थी—बᱟत ᱟआ। मेरे कारण अिधक दखु न
भोगो। उपदशे दनेा तो सबको आता ह,ै लेᳰकन कभी–कभी सोचती ᱠ,ँ तो सब कुछ
अपने पर ही आ पड़ता ह।ै”

“᭍या आ पड़ता ह?ै”
“यही ᳰक ये सब आिख़र मेरे ही कारण तो ᱟआ या हो रहा ह।ै हमारे या तु᭥हारे मन

के ताप को तो कोई न दखेेगा च᭠दन, लेᳰकन बाला से बोलने–बितयाने पर सभी अँगुली
उठा दᱶगे। कुल कᳱ लाज मदᭅ–औरत दोनᲂ के रखे रहती ह।ै यह सोचती ᱠ ँतो मन को
बोध नहᱭ होता।”

“तो ठीक ह,ै तु᭥हारे मन को िजसस ेबोध हो, आज स ेच᭠दन वही करेगा, लेᳰकन
एकाएक नहᱭ गंुजा, धीरे–धीरे। अब साँझ हो गई, जाता ᱠ।ँ दआुर पर बᱟत काम ह।ै
भइया हᲂ, न हᲂ।” कहता ᱟआ च᭠दन बाहर िनकल गया।

नौ

नेरा कᳱ कटाई ख़᭜म हो गई। जो᭠हरी और अरहर खेतᲂ मᱶ ही पकने के िलए छोड़ दी
गई। िजन खेतᲂ मᱶ केवल जनेरा था, उ᭠हᱶ जोत ᳰदया गया। खूँᳯटयाँ उखाड़कर, खेत
मᱶ ‘हाल’ बनने को छोड़ ᳰदया गया। कुछ ᳰदन ठहरकर दसूरा जोत और ऊपर से

हᱶगाई। ढेलᲂ के फूट जाने से खेत कᳱ माटी िचकनी और मुलायम हो गई। कितकᳱ के िलए
खेत तैयार होने लगे। कछार का पानी सोना मᱶ उतर गया था। ᳰकनारे कᳱ धरती सूखकर
कुटकुर हो गई थी, िजस पर ᳰकनारे–ᳰकनारे ही िचकनी पगडडंी िनकल गई। पैदल
आने–जाने कᳱ राह एकदम खुल गई।

पि᭒छम कᳱ बारी, च᭠दन के छोटे–बड़ ेसात खेत पड़त ेथे। Აकार कᳱ राय न थी ᳰक
इनमᱶ जनेरा बोया जाए, ᭍यᲂᳰक यᳰद बाढ़ आई, तो सारी फ़सल बह जाती ह,ै ᳰफर खेतᲂ
मᱶ डाले गए बीज भी डाँड़ पड़ते ह।ᱹ ᳰक᭠तु च᭠दन ने अपनी राय मᱶ सबमᱶ जनेरा बो ᳰदया
था। इस वषᭅ बाढ़ न आई। जनेरा कᳱ दोहरी–ितहरी बालᲂ स ेखेत लद गए। गाँव ऊपर,
इस वषᭅ च᭠दन के घर जनेरा आया। खेतᲂ मᱶ ही ढा᭗हा के बोझ बाँध–बाँधकर खड़ ेकर
ᳰदए गए थे। च᭠दन दसूरे खेतᲂ कᳱ जुताई मᱶ लगा था। बाढ़ मᱶ बहकर आई ᱟई गंगाजी
कᳱ िचकनी िमट् टी खेतᲂ को बेहद उपजाऊ बना दतेी थी। बाढ़ के आने स ेलोगᲂ को
भदई कᳱ फ़सल तो िमल जाती थी, लेᳰकन रबी के िलए खेती मᱶ जी–जान स े मेहनत
करनी पड़ती थी। ‘हाल’ बनाने के िलए, एक–एक खेत को दो–दो, तीन–तीन बार
जोतना और हᱶगाना पड़ता था। कभी–कभी खेतᲂ मᱶ दीमक भी लगने लगती थी,
इसिलए लोगᲂ को और भी सतकᭅ  रहना पड़ता था।



फुरसत पा च᭠दन पि᭒छम कᳱ बारी के खेतᲂ मᱶ रख ेᱟए, सूखे ढा᭗हा के बोझ दखेने
आया, तो दखेा ᳰक क़रीब–क़रीब हर बोझ मᱶ नीचे से दीमक लग रही ह।ै दो महीनᲂ कᳱ
माल–गोᱧᲐ कᳱ खुराक दीमक बरबाद कर रही थी। लगभग डढ़े सौ बोझे, यᳰद हटाए
न गए, तो दखेत–ेदखेते पूरी तरह दीमक छाप लेगी। साँझ हो चली थी। च᭠दन बोझ
ढोआने के िलए गाँव मᱶ आदमी ढँूढ़ने िनकला। गाँव के सारे बिनहार खेतᲂ कᳱ जुताई मᱶ
लगे थे। च᭠दन ने Აकार स ेकहा। Აकार च᭠दन को लेकर ᭭वय ंही खेत स ेबोझ ले आने
चला। पि᭒छम कᳱ बारी आया तो बाला का बाप पचीसा, अपनी पलानी के आगे बैठकर
जनेरा का टटका लावा खा रहा था। आगे–आगे Აकार, पीछे–पीछे च᭠दन। दोनᲂ िसरᲂ
पर गमछा का फᱶ टा।

“कहाँ चले राम–लछुमन?” बैठे–बैठे पचीसा ने पूछा।
“जहाँ जात ेह,ᱹ वहाँ चलोगे?” च᭠दन ने भाई के पहले ही उᱫर ᳰदया।
“पचीसा को कब पूछे हो, जो उसन ेइनकार ᳰकया ह!ै ऐसी बात ᭍यᲂ कहत ेहो,

च᭠दन?”
“तो चलो खेत मᱶ, जनेरा के बोझᲂ मᱶ दीमक लग रही ह,ै भइया कᳱ दहे मᱶ पीड़ा ह।ै

गाँव मᱶ बिनहार िमले नहᱭ और खेत के सारे बोझᲂ को दआुर पर आज टिलआ दनेा ह।ै”
“बस, चलो।” अँगोछे मᱶ गाँठ बाँधत ेᱟए पचीसा बोला।
च᭠दन कᳱ बोली सुनकर बाला और उसकᳱ माँ पलानी स ेबाहर िनकल आई थᱭ।
“सुनती ह ैरे!” पचीसा न ेअपनी मेहराᱨ कᳱ ओर दखेकर कहा, “चल…!”
और Აकार के दखेते–दखेत े पचीसा, बाला और उसकᳱ महतारी—तीनᲂ पास

आकर बोले, “चलो।”
आगे Აकार, पीछे च᭠दन, पचीसा, बाला और उसकᳱ महतारी।
खेत मᱶ पᱟचँकर च᭠दन न ेᲐकार स ेकहा ᳰक वह बोझे उठवाता जाए, ढोआई बाकᳱ

लोग करᱶगे। सूरज डूब चुका था। ढाई घड़ी रात जाते–जाते, खेत मᱶ दस–प᭠ᮤह बोझे रह
गए। इस फेरे स ेजब सबके संग मᱶ च᭠दन लौटा तो बोला, “पचीसा!”

“᭍या ह?ै”
“पस᭠द करके अपन ेमजूरी के बोझे छाँट लो।”
“ज᭨दी ᭍या बबुआ, पाँच इसी मᱶ से ले लँूगा।”
“बस। पाँच हमारी ओर स ेभी। च᭠दन दस बोझे पचीसा के िलए छोड़ दनेा। अब मᱹ

चलता ᱠ।ँ” Აकार बोला।
“इतना खुश हो Აकार बबुआ, कहो तो एक अरज कᱨँ?”
“अरज! मᱹ ᳰकस अरज के लायक ᱠ,ँ पचीसा!” Აकार बोझ उठात ेᱟए ᱧक गया।
“यहᱭ का कोई खेत पोतऊ पर द ेदते,े तो मेरी गुजर हो जाती। लगान जो कहोगे दे

दूगँा, चाह ेलगान पर दो या अिधया पर।”
Აकार पचीसा कᳱ बात सुनकर चुप लगा गया। ऐसी बात कᳱ आशा उसन ेपचीसा

स ेन कᳱ थी। पचीसा ᳰफर कहने लगा, “दोनᲂ भाई यहᱭ ह।ᱹ पचीसा कᳱ बात रख लो।”
“᭍यᲂ च᭠दन, ᭍या राय ह?ै” Აकार न ेपूछा।
“राय ᭍या, घर के मािलक तुम हो, हमस े᭍या पूछते हो? बोझा उठा दो, हमᱶ चलने

दो, जो मन मᱶ आए तय–तपाड़ करते रहना।”
च᭠दन के िसर पर Აकार न ेबोझा उठा ᳰदया। च᭠दन जाने लगा तो Აकार बोला,

“एक खेत तुझको दूगँा पचीसा, पर कौन खेत ᳰदया जाएगा, यह च᭠दन बताएगा,



᭍यᲂᳰक खेतᲂ का मािलक वही ह।ै उसके राज मᱶ मᱹ दख़ल नहᱭ दतेा।”
“बस–बस, इतना काफᳱ ह,ै तुमन ेहाँ कर ᳰदया, मुझे इतना ही चािहए। च᭠दन जो

खेत दᱶगे, ले लँूगा।” पचीसा न ेबाला के िसर पर बोझ उठात ेᱟए कहा।
बाला के साथ, जब उसकᳱ माँ भी कुछ आगे िनकल गई, तो Აकार बोला, “और

बाला का ᭣याह ᭍यᲂ नहᱭ करत?े”
“᭍या कᱨँ Აकार भइया, मᱹ तो बड़ ेफेर मᱶ पड़ गया ᱠ।ँ दसूरे मरद कᳱ बेटी ह।ै मेरा

एक नहᱭ मानती। कहती ह ै ᳰक दसूरे गाँव नहᱭ जाऊँगी। ᭣याह ऐसे स ेकरो जो मेरी
पस᭠द का हो और इसी गाँव मᱶ आकर बसे। लड़कᳱ ऐसी ह ैᳰक अ᭒छे–अ᭒छे नेटुए के बेटे
ललचाए ह,ᱹ लेᳰकन इस गाँव मᱶ वे बसन ेको तैयार नहᱭ ह,ᱹ और दो–एक जो तैयार ह,ᱹ
इस ेपस᭠द नहᱭ ह।ᱹ इसके लायक ह ᱹभी नहᱭ। सोचा, ᳰक अगर कोई इसके मन लायक
यहाँ बसने को तैयार भी ᱟआ तो यहाँ पेट कैसे भरेगा? इसी स ेसोचता ᱠ ँᳰक अब खेती
का िसलिसला लगा दू।ँ”

“सुनो, बाला को अब ᳰकसी तरह ᭣याह ही दो, खचᱷ–वचᱷ कᳱ घटती–बढ़ती मᱹ पूरा
कर दूगँा। लेᳰकन इसकᳱ यहाँ स ेिवदाई कर दो।”

पचीसा हाथ जोड़कर कहने लगा, “िजस कारन तुम ऐसा कह रह ेहो Აकार भइया,
वह मुझस ेिछपा नहᱭ ह।ै लेᳰकन जान करके भी मᱹ चुप लगा गया ᳰक बड़ ेघर कᳱ बात
ह।ै हो–ह᭨ला करने स ेदोनᲂ कᳱ बदनामी होती ह।ै च᭠दन बबुआ कᳱ शादी हो जाएगी,
तो वह अपनी ही गृह᭭थी मᱶ सना जाएँगे। ᳰफर अपने–आप ही ठीक–ठाक हो जाएगा।
यह तो नई उमर का मामला ह।ै समय के साथ सब दब–दबा जाता ह।ै”

दआुर पर बोझ रख बाला, च᭠दन और बाला कᳱ महतारी पास पᱟचँ रह ेथे। बात
वहᱭ रोककर पचीसा बोला, “तु᭥हारी सरन मᱶ ᱠ ँᲐकार बबुआ, जैसे कहोगे, चलँूगा।”

च᭠दन पास आ गया तो Აकार बोला, “अ᭒छा, मᱹ तो अब चलँू, च᭠दन! दस बोझे
पचीसा अपने िलए उठा ले जाएगा। बाकᳱ ये लोग ढो ही लᱶगे, बस आठ–दस तो और ह।ᱹ
चलो, बᱟत बड़ा काम िनपट गया।” और जाते–जाते बोला, “जो मन करे वह खेत
पचीसा को द ेदनेा। कल स ेहल चलवाने को कह रहा था।”

“ऐसी कौन–सी साइत बीत रही ह!ै कल दआुर पर पचीसा को बुला लो। ᳯठकाने से
बैठकर लगान तय करके खेत दᱶगे…ᳰक कोई लड़कᲂ का िखलवाड़ ह!ै” च᭠दन न ेकहा।

पचीसा ठठाकर हसँ पड़ा। बाला कᳱ महतारी बोली, “बाप रे! ये तो भाई को बुि᳍
िसखाते ह।ᱹ दखेने मᱶ ही छोटी उिमर के लगत ेह।ᱹ”

Აकार मुसकराते ᱟए बोला, “इतना जो अनाज दखेती हो बाला कᳱ महतारी, सब
इसी च᭠दन के कारन ह,ै मᱹ तो कुछ जानता ही नहᱭ। घर कᳱ इ᭸ज़त–आबᱨ सब इसी के
कारन िमली ह।ै मुझस ेपाँच जौ आगे ह,ै घर का असली मिलकार तो यही ह।ै इसकᳱ
इ᭒छा के आगे मᱹ नहᱭ बोलता। होगा वही जो ये चाहगेा। तो पचीसा, कल सवेरे दआुर
पर आ जाना।”

Აकार घर चला गया। बाला, बाला कᳱ महतारी और पचीसा के िसर पर च᭠दन
बोझे उठवाने लगा। च᭠दन न ेबोझे िगन ेतो अभी बारह बचे थे। चार फेरे कᳱ ढोआई।
इतनी दरे मᱶ बाला स े च᭠दन एक बार भी नहᱭ बोला। बाला भीतर–ही–भीतर
कसमसाकर रह जाती थी। महतारी–बाप बोझे ढोत ेसमय कभी आगे–पीछे हो जात ेतो
बाला च᭠दन के पास सरक जाती, बगल मᱶ चलने लगती, लेᳰकन च᭠दन कुछ न बोलता।
बाला मौका ढँूढ़ रही थी। च᭠दन ने बाला कᳱ महतारी के िसर पर बोझा उठाया, ᳰफर



पचीसा के। दोनᲂ बोझे लेकर बढ़े तो वह बाला के िसर पर उठवान ेचला। बाला पहले से
ही अपने िसर पर ले जान ेके िलए बोझा झुककर आगे–पीछे डगरा रही थी। च᭠दन ने
बाला कᳱ मदद स ेबोझ िसर पर उठवाया, दोनᲂ के हाथ छोड़न ेके पहले ही बाला ने
बोझे कᳱ गुर ◌्ही धीरे–स ेखᱭच दी। बोझ खुल गया। जनेरा का बोझ आधा च᭠दन, आधा
बाला कᳱ दहे पर िगरकर खेत मᱶ फैल गया।

“यही बोझ बाँधे हो ᳰक बाला का हाथ लगते ही भहरा गया!” मुसकराती ᱟई बाला
च᭠दन स ेबोली।

“तेरा बोझ मेरे मान का नहᱭ।”
“अब ऐसा कहन ेसे काम नहᱭ चलेगा, समझे! अब कतराओगे तो ᮧान द ेदूगँी।”
“बड़ी भारी बेवकूफ लड़कᳱ ह।ै” च᭠दन िबखरे बोझ को बटोरते ᱟए बोला, “तिनक

भी बदनामी स ेनहᱭ डरती। लोग दखेᱶगे–सुनᱶगे तो ᭍या कहᱶगे?”
“िजसको दखेना–सुनना था, दखे–सुन िलया। अब बदनामी–फदनामी स ेबाला नहᱭ

डरती। िबआह करके, जब मेहराᱨ घर मᱶ ले आओगे और अपन ेहाथᲂ उनकᳱ बाँह पर
गोदना गोद लँूगी, तो मन को स᭠तोष हो जाएगा। ᳰफर तुमस ेनहᱭ बोलँूगी, च᭠दन!
लेᳰकन तब तक दखु मत दो। मुझस ेसहा नहᱭ जाता।”

िखली ᱟई चाँदनी मᱶ बाला और भी िखल रही थी। बगल के खेत स ेहरी घास कᳱ
महक आ रही थी, जो᭠हरी के कᲬे दानᲂ के बड़–ेबड़ ेगु᭒छे भार स ेलटक गए थे। झᱭगुरᲂ
कᳱ लगातार आवाज़ᲂ के अलावा, एकदम सुनसान था—पूरी शाि᭠त। गोरे मँुह पर
पड़ती ᱟई चाँदनी मᱶ बाला कᳱ सुगᳯठत दहे और बड़ी–बड़ी आँखᱶ च᭠दन दखेता ही रह
गया।

च᭠दन न ेबोझ उठवाया। बाएँ हाथ स ेिसर पर बोझ साध, दािहने हाथ से आगे को
फुफती पकड़कर, बाला दलुकᳱ चाल स ेच᭠दन के दआुर कᳱ ओर चली। च᭠दन ताकता
रह गया। आँखᲂ कᳱ ओट हो गई, तो उसन ेएक बँधे ᱟए बोझ पर बैठकर सूनेपन को
भेदनेवाली झᱭगुरᲂ कᳱ आवाज़ पर कान लगाकर न जाने कहाँ पᱟचँ गया।

पचीसा अपनी औरत के साथ पलटा तो च᭠दन ने कहा, “अब कहो तो दआुर पर
चलँू पचीसा! एक फेरे कᳱ बात और ह,ै आपस मᱶ उठवा के पᱟचँा दनेा।”

“हाँ–हाँ, जाओ, अब तो बोझे लगभग चुक गए।”
च᭠दन दआुर पर पᱟचँा, तो Აकार घर स ेखाना खाकर बᱟत पहले ही लौट आया

था। सामन ेके पकवा इनार पर साँझ को नहानेवालᲂ कᳱ भीड़ छँट गई थी। बैल खा–
पीकर चरन से हटकर परती मᱶ बैठ, पगुरी कर रह ेथे। लगभग ढाई घड़ी रात बीत चुकᳱ
थी। Აकार चबूतरे पर नीम के पेड़ के नीचे चौकᳱ पर बैठा ᱟआ था।

“नहाना मत, च᭠दन! गमᭅ–सदᭅ हो जाएगा।” Აकार ने कहा।
“सारी दहे चुनचुना रही ह,ै िबना नहाए नᱭद कैसे आएगी?”
“तब थोड़ा सु᭭ता लो। तु᭥हारी राह दखेत–ेदखेत ेिबना खाए ही रामू सो गया ह।ै”

लगभग आधे घंटे बाद नहा–धोकर च᭠दन घर पᱟचँा तो दखेा, चू᭨ह ेस ेथोड़ा–सा हटकर
दीवार स ेपीठ टेके ᮧतीᭃा मᱶ गंुजा बैठी ह।ै

“बड़ी दरे कर दी!”
“हाँ, आज बोझे ढोआ ही दने ेथे। सोचा, िनपटा के ही चलँू।”
“सुना, बाला का पᳯरवार जुटा था। दवेरानी स े᭍या बातचीत ᱟई?” गंुजा हसँने



घ

लगी।
च᭠दन गंुजा का मँुह ताकने लगा। िबना कुछ बोले ᭃण–भर वैसे ही खड़ा रहा, तो

चू᭨ह ेके पास बैठती ᱟई गंुजा ने बगल मᱶ च᭠दन को बैठने के िलए पीढ़ा सरका ᳰदया,
“बैठो।” और चू᭨ह ेमᱶ लकड़ी डाल उसे फँूक मार सुलगान ेलगी। आग जब लहक गई तो
तवा रखती ᱟई बोली, “᭍या ᱟआ? आज इतन ेचुप ᭍यᲂ हो?”

“च᭠दन कᳱ िज़᭠दगी मᱶ चु᭡पी के अलावा और कुछ नहᱭ ह,ै गंुजा! भूख लगी ह,ै रोटी
दो।”

गंुजा रोटी सᱶकन ेलगी, च᭠दन चुपचाप खाने लगा।

दस

र के खाने–भर को रख लेन ेके बाद च᭠दन न ेपाँच सौ ᱧपए का जनेरा बेचा। रामगढ़
के तीन बिनए आकर तौला ले गए। िजस ᳰदन अनाज िबका, उसी ᳰदन Აकार
ᳰकसी मुकदमे कᳱ तारीख मᱶ बिलया गया था। पाँच सौ ᱧपए जब च᭠दन ने गंुजा के

हाथ मᱶ रख ेतो बोली, “यह ᭍या?”
“जनेरा िबका ह।ै”
“तो मᱹ ᭍या कᱨँ?”
“अपन ेपास रख लो।”
“नहᱭ–नहᱭ, भइया आवᱶ तो उ᭠हᱭ को द ेदनेा। वैसे तु᭥हᱭ ᭍यᲂ नहᱭ रखते?”
“हमारे पास मेहराᱨ–लड़के कहाँ ह,ᱹ िजनके िलए ᱧपए रखू!ँ ᱧपया–पैसा माया ह,ै

और साधू–स᭠त को माया स ेदरू रहना चािहए।” च᭠दन चुप लगा मुसकराती िचतवन से
गंुजा को ताकने लगा।

गंुजा के चेहरे मᱶ कृिᮢम तनाव आ गया, “सौ चूहा खाय के िबलार बनी भगितन!
वाह रे साधू–स᭠त!”

हसँत ेᱟए च᭠दन ने गंुजा का आँचल पकड़कर फैलाया और ᱧपयᲂ कᳱ गड् डी उसमᱶ
डालकर बोला, “यह च᭠दन कᳱ कमाई ह।ै जब तक कोई बाँटनेवाली नहᱭ आती, तब तक
इस पर तु᭥हारा हक ह।ै” और आँचल का एक छोर मोड़कर गंुजा का हाथ खᱭच उसे
थमात ेᱟए बोला, “ये मत कहना ᳰक च᭠दन न ेतुमको कभी कुछ नहᱭ ᳰदया।”

“अ᭒छा, जो ᳰदया सो िलया। अभी ही ᭍या, जब तक जीऊँगी च᭠दन, तुमस ेलेती ही
रᱠगँी। अब हमारी तरफ़ स ेइन ᱧपयᲂ को ले लो और ददरी के मेले से एक भᱹस खरीद
लाओ, बᳰढ़या जमुनापारी।”

“गाय तो घर मᱶ ह ैही, दधू पूरा नहᱭ पड़ता ᭍या?”
“नहᱭ, दधू भी पूरा नहᱭ पड़ता। गाय का दधू रामू के िलए रहगेा, बाकᳱ लोग भᱹस

का पीएँगे। घी तो खरीदना पड़ता ह।ै भᱹस आ जाएगी, तो घर मᱶ घी, दधू, दही—सभी
का सुख हो जाएगा।”

“लेᳰकन भइया…”
“भइया ही तो कह रह ेथे। उ᭠हᲂने ही कह ᳰदया ᳰक च᭠दन स ेपूछके तय कर लेना।

बिलया स ेलौटते ह ᱹतो संग मᱶ चले जाओ और मनपस᭠द दधुाᱨ जमुनापारी ले आओ।”



च᭠दन कुछ दरे तक सोचता रहा।
“इसमᱶ सोचने कᳱ कुछ बात नहᱭ ह,ै कभी–कभी हमारी बात भी मान िलया करो।”
“कभी–कभी ही…!” च᭠दन न े मुसकराते ᱟए कहा, “ऐसे ही कभी–कभी का ढंग

तुमको पहले ᭍यᲂ नहᱭ आया?”
कितकᳱ कᳱ बोआई मᱶ च᭠दन तन–मन कᳱ सुिध भूल गया। बाहर च᭠दन, भीतर

गंुजा और बीच मᱶ Აकार—दोनᲂ को सँभालनेवाला? गेᱠ,ँ जौ, चना, मटर, उदᭅ इ᭜याᳰद
के बीज बनाने के िलए सूप चलान ेके कारण, रोज़ साँझ को गंुजा कᳱ बाँहᱶ फटने लगतᱭ।
सुबह–शाम रसोई, तनहा दहे, गंुजा तड़फड़ाकर रह गई।

च᭠दन न ेपचीसा को उसका मनचाहा खेत ᭍या द ेᳰदया, पचीसा पालतू कुᱫा बन
गया। Აकार ने कुछ ᱧपए द ेउसे बैल खरीदवा ᳰदए। च᭠दन के पास बीस बीघ ेखेत थे,
पहले वह दस बीघ ेबोता था, पाँच–सात बीघ ेलगान पर ब᭠दोब᭭त करके, बाकᳱ खेत
ᮧ᭜येक वषᭅ ‘हाल’ बनन े के िलए परती छोड़ ᳰदया जाता था। इस साल पचीसा का
सहारा िमला तो, लगान पर ब᭠दोब᭭त होनेवाले खेत भी Აकार कᳱ राय से च᭠दन ने
बोआ ᳰदए। पचीसा एक पैर पर खड़ा रहन ेलगा, तो च᭠दन न ेदो बीघ ेखेत और उसे
अिधया पर द ेᳰदए।

बोआई समा᳙ ᱟई तो लगा, बेटी कᳱ बरात िवदा हो गई। घर के लोग—च᭠दन,
Აकार, गंुजा—जोड़–जोड़ से टूट गए, अंग–अंग से िछतरा गए, थककर चकनाचूर!
बैलᲂ कᳱ गरदनᲂ पर रोज़ साँझ को हरवाही स ेलौटने के बाद िपसी ᱟई ह᭨दी और
कड़ᰛआ तेल छाप ᳰदया जाता, तो भी सूजन दबन ेमᱶ प᭠ᮤह ᳰदन लग गए। बोआई के बाद
भी च᭠दन–Აकार, बैलᲂ कᳱ गदᭅनᱶ गरम पानी स ेधोकर उन पर िपसी ᱟई ह᭨दी और
कड़ᰛआ तेल छापत ेरह।े

भृगु ᭃेᮢ मᱶ, दरदर मुिन के नाम पर काᳶतᭅक कᳱ पूᳶणᭅमा स ेआर᭥भ होकर प᭠ᮤह ᳰदन
तक लगनेवाले मेले कᳱ ᮧतीᭃा जवार कर रहा था। बोआई ᮧायः समा᳙ हो गई थी।
᭭वाित नᭃᮢ कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ कुछ लोगᲂ न ेअपन ेखेत छोड़ ᳰदए थे ᳰक अगर यह नᭃᮢ
बरस गया, तो बोआई हो जाएगी, ᭍यᲂᳰक इसके बरसने के बाद बोआई करने पर खेतᲂ
मᱶ अनाज कुछ अिधक उपजता था।

च᭠दन के घर तैयारी हो रही थी, मेले स ेभᱹस खरीदने कᳱ। पूᳶणᭅमा के ᳰदन Აकार ने
पचीसा को साथ चलन ेको पहले स ेही कह रखा था। पचीसा पुराना नेटुआ था, भᱹसᲂ कᳱ
अ᭒छी पहचान करता था। चतुदᭅशी कᳱ साँझ को ही Აकार, पचीसा और च᭠दन
रेलगाड़ी स ेबिलया चले गए। प᭠ᮤह ᳰदन तक ᳯटकनेवाले मेले कᳱ भीड़ अपार थी। हर
ᳰदशा स ेलोग आ रह ेथे।

हाथी को छोड़कर सभी जानवर इस मेले मᱶ िबकते ह।ᱹ लकड़ी के सामान, चौखट,
दरवाजे, कपड़,े जूते, लोह ेके ब᭍स इ᭜याᳰद कᳱ बड़ी–बड़ी दकुानᱶ आती ह।ᱹ गंगा के तट
पर लगनेवाले इस मेले मᱶ प᭠ᮤह–प᭠ᮤह कोसᲂ स ेऔरत–मदᭅ उमड़ पड़त ेह।ᱹ काᳶतᭅक कᳱ
पूᳶणᭅमा को गंगा मᱶ ᳩान, ᳰदन–भर मेले कᳱ घुमाई और खरीदारी, ᳰफर रात को या
दसूरे ᳰदन घर को वापसी। पहले चार–पाँच ᳰदन जानवरᲂ कᳱ खरीद–िबᮓᳱ मᱶ बड़ी
भीड़ रहती ह।ै

सवेरे गंगाजी मᱶ नहा–धोकर च᭠दन, Აकार और पचीसा न ेतय ᳰकया ᳰक पहले
भᱹस खरीदी जाएगी। लोग भᱹसᲂ के बाज़ार मᱶ घुस।े एक–स–ेएक बᳰढ़या न᭭ल कᳱ भᱹसᱶ,
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गोल मुड़ ेᱟए सᱭगᲂ मᱶ तेल पुता ᱟआ, गदᭅन मᱶ कौिड़यᲂ कᳱ माला और घंᳯटयाँ टुनटुनाती
ᱟᲊ, पाँच–सात ल᭥बी–ल᭥बी क़तारᲂ मᱶ खड़ी थᱭ। हर भᱹस के आगे अपनी मोटरी–गठरी
के साथ बेचनेवाले। आगे–आगे पचीसा, पीछे–पीछे Აकार और च᭠दन भᱹस पस᭠द करने
लगे। कुछ दरे बाद एक भᱹस पस᭠द आई, पहले िबआन कᳱ। बातचीत के बाद पचीसा
᭭वयं दहुने बैठ गया। ह᭨के मुलायम हाथ पर ही भᱹस थन स ेदधू फᱶ कन ेलगी।

जैस–ेतैसे सौदा तय ᱟआ। पचीसा ने खुशी से हाथ िहलाया। Აकार न ेᱧपए िगनकर
पगहा पकड़ा। पचीसा पड़ᱨ को आगे ठेलने लगा, च᭠दन भᱹस हाँकन ेलगा। लोग पैदल
गाँव कᳱ ओर बढ़े। ᳰदन–भर कᳱ राह थी।

᭏यारह

सरे ᳰदन, सवेरे दो घड़ी ᳰदन चढ़ने पर, दआुर पर पचीसा आया। च᭠दन पलानी
मᱶ स ेरात का गोबर उठा रहा था। बाहर धूप मᱶ Აकार दतुअन कर रहा था।
बगल मᱶ कऊड़ खाली पड़ा था। पास कᳱ लकड़ी स ेकऊड़ कᳱ दबी आग इधर–

उधर करता ᱟआ पचीसा वहᱭ बैठकर हाथ सᱶकन ेलगा। “᭍या ह,ै पचीसा?” Აकार ने
दाँतᲂ पर दतुअन चलाते ᱟए पूछा।

“आज तीन ᳰदन स ेबाला को कसके बुखार चढ़ा ह,ै अक्–बक् कर रही ह।ै”
खरहर चलात ेᱟए च᭠दन के हाथ एकाएक ᱧक गए। वह पचीसा कᳱ बात सुनने

लगा।
“तो?” Აकार न ेपूछा।
“तो चाहता था ᳰक चौबेछपरा जाके बैदजी स ेकुछ दवाई ले आता!”
“जाओ, ले आओ। इसमᱶ पूछने कᳱ ᭍या बात ह?ै”
“लेᳰकन मᱹ तो चाहता था ᳰक अगर आकर वह दखे भी लेते तो उसकᳱ महतारी को

स᭠तोष आ जाता। कल स ेमँुह उदास ᳰकए ह।ै लेᳰकन हाथ मᱶ तो कुछ नहᱭ ह।ै जाऊँ तो
᭍या लेकर?”

“तो ऐसे साफ़ ᭍यᲂ नहᱭ कहते ᳰक ᱧपए चािहए? ᳰकतने चािहए?”
“अभी दस दो।”
“ठीक ह,ै मᱹ ᱧपए द ेदतेा ᱠ।ँ दवाई जाकर ले आओ, बैदजी स ेकह दोगे तो वह आ

भी जाएँगे। आओ, चलो, घर चल रहा ᱠ,ँ वहᱭ ᱧपए ले लेना।”
Აकार के पीछे–पीछे पचीसा घर चला, तो च᭠दन के मन मᱶ कुछ छटपटाहट–सी

होन ेलगी। आँखᲂ के सामन ेबार–बार बाला ही आ जाती थी। रह–रहकर ᭟यान पि᭒छम
कᳱ बारी को चला जाता था। बᱟत चाहा ᳰक काम मᱶ मन लगाए, लेᳰकन मन बेकाबू हो
गया। चरन पर स ेगोᱧᲐ को हटाकर, अलग धूप मᱶ बाँधा। ᳰफर पकवा इनार के प᭜थर
पर गँड़ासी कᳱ धार तेज़ करने लगा।

Აकार जलपान करके घर स े लौट आया। आते ही च᭠दन पर िबगड़ा, “आज
दतुअन–कु᭨ला नहᱭ होगा ᭍या? बेर–सबेर का कुछ ᭟यान ह!ै गँड़ासी िपजोने कᳱ कौन
ज᭨दी ह!ै उठो, दतुअन करके घर जाओ।”

Აकार ने च᭠दन के हाथ से गँड़ासी ले ली, “पलानी मᱶ दतुअन खᲂस ᳰदया ह,ै जाके



ले लो। रामू स ेथोड़ा तेल िभजवा दनेा। आज घाम मᱶ तेल लगान ेको मन करता ह।ै”
मँुह धोकर, जलपान करने जब घर पᱟचँा तो गंुजा मुसकराने लगी, “तु᭥हारी

बुलाहट ह।ै”
“कहाँ?” च᭠दन भेदभरी िचतवन से बोला।
“बस, समझ लो!”
“बताओ भी तो?”
“लो, पहले जलपान कर लो, बताती ᱠ।ँ” गंुजा च᭠दन के आगे एक कटोरी मᱶ तीसी

के दो लड् डू रखती ᱟई बोली।
“ऊँट के मँुह मᱶ जीरा! इतन ेसे ᭍या होगा?”
“सब एक ही ᳰदन मᱶ ख़तम कर दोगे ᭍या?”
“तो ले जाओ यह भी, खाली एक लोटा जल द ेदो, जलपान हो जाएगा।”
गंुजा िबगड़ गई, “तुम तो हरैान करके रख दते ेहो, एक ᳰदन अगर सवेरे कुछ खाने

को न िमले, तो मेरी आफ़त कर दोगे, और घर मᱶ कुछ बनाऊँगी तो भ᭭मासुर कᳱ तरह
एक ही ᳰदन मᱶ चट् करन े के फेर मᱶ। हमको ᭍या, मᱹ सब ले आके रख दतेी ᱠ।ँ” गंुजा
झमककर मुड़ी तो च᭠दन न ेलपककर उसका आँचल पकड़ िलया।

“ज़रा–सी बात मᱶ िखिसया जाती हो!”
“आँचल अपनी सास का पकड़ना!” गंुजा मुसकराती ᱟई बोली।
एक लड् डू मँुह मᱶ रखत ेᱟए च᭠दन बोला, “एक और ला दो।”
भीतर से दो और लड् डू लाकर कटोरी मᱶ रखती ᱟई गंुजा बोली, “दवेरानी बीमार

ह,ᱹ दखेन ेगए ᳰक नहᱭ?”
“बक्–बक् न ᳰकया करो!” च᭠दन खाते ᱟए बोला।
“हसँी नहᱭ करती। पचीसा दस ᱧपए ले गए ह।ᱹ भइया स ेपूछ लेना।”
“ले गए हᲂगे। रामू स ेकड़ᰛआ तेल िभजवा दो। भइया न ेमाँगा ह।ै मᱹ एक काम स ेजा

रहा ᱠ।ँ”
और घर स ेबाहर िनकल, पहले तो च᭠दन खंड कᳱ ओर बढ़ा, ᳰफर वापस मुड़कर

दसूरी गली पकड़ ली। राह मᱶ एक–दो जगह ᱧककर पि᭒छम कᳱ बारी कᳱ ओर बढ़ा।
गड़हा पार ᳰकया, िशवाला डाँक गया, ᳰफर बगीचे मᱶ। दरू स े ही दखेा, बाला कᳱ
महतारी मड़ई के आगे आँगन मᱶ बैठी ᱟई ह।ै पास पᱟचँते–पᱟचँत ेवह उठकर भीतर
चली गई। आँगन मᱶ खड़ ेहो च᭠दन न ेपचीसा का नाम पुकारा, तो बाला कᳱ महतारी
बाहर िनकली।

“बाला को ᭍या ᱟआ ह?ै”
“भले आ गए। ऐसा तेज़ बुखार चढ़ा ह ैᳰक उसे सुिध भी नहᱭ ह,ै बस कभी–कभी

तु᭥हारा नाम दोहरा दतेी ह।ै आओ न, ज़रा भीतर चलके दखे लो।”
च᭠दन भीतर पᱟचँा तो बाला चादर स ेमँुह तोपकर िचत लेटी थी। महतारी ने ᳇ार

पर स ेही आवाज लगाई, “मँुह खोल री, च᭠दन आए ह।ᱹ”
च᭠दन का नाम सुनत े ही मँुह पर से बाला न े चादर हटा दी—गोरा चेहरा,

तमतमाया ᱟआ, एकदम लाल, बड़ी–बड़ी आँखᲂ मᱶ ᳲखंचे ᱟए डोरे, अ᭭त–᳞᭭त बाल!
बाला कुछ बोली नहᱭ, च᭠दन का मँुह िनहारती रही। ᭔वर स ेतपत ेᱟए चेहरे मᱶ

पल–भर को चैन आ गया। च᭠दन ने झुककर उसका मँुह दखेकर पूछा, “तु᭥हारे गाल पर
दाने कैसे ह?ᱹ”



प◌ू

“दान!े दाने कैसे! हᲂगे कुछ।” बाला बोली।
च᭠दन न ेउसकᳱ माँ को बुलाया। मँुह पर दाने का नाम सुन जैसे उसे झटका लगा।

वह ग़ौर स ेबाला का मँुह दखेन ेलगी—गाल, ललाट, गदᭅन पर छोटे–छोटे दान।े
“च᭠दन, बाहर िनकलो, इसे माता िनकली ह।ै इसका बाप िमले तो मना कर दनेा

ᳰक दवा के िलए न जाए।”
“वह तो ᱧपए लेकर चले गए।” च᭠दन बाहर िनकल आया। मन मᱶ भय भर गया,

लेᳰकन चुपचाप वह दआुर पर चला आया।
दसूरे ᳰदन पचीसा स ेही जाना ᳰक बाला को बड़ी माता िनकली ह,ᱹ बᱟत ज़ोर का

चढ़ाव ह,ै रोम–रोम मᱶ दाने िनकल आए ह।ᱹ च᭠दन न जाने ᭍या–᭍या सोचता रहा! रह–
रहकर बाला कᳱ बड़ी–बड़ी आँखᱶ, गोरा मँुह, घुँघराले बाल और बगुले कᳱ पाँखी–सी
ध᭡प–ध᭡प सफ़ेद साड़ी याद आती, तो कभी ᭔वर मᱶ डूबा ᱟआ लाल, तमतमाया चेहरा,
गाल और ललाट पर माता के बड़–ेबड़ ेदान।े अब न जान े᭍या हाल होगा! च᭠दन अपने
को ᳰकसी काम मᱶ जबदᭅ᭭ ती लगा दतेा।

बीमारी बाला के घर ही तक न रही, गाँव मᱶ ᮧवेश कर गई। धीरे–धीरे लोगᲂ के
बीमार पड़ने कᳱ सूचना िमलने लगी। माता का ᮧकोप बढ़न ेलगा, गाँव भय स ेकाँप
उठा।

बारह

स का जाड़ा शुᱨ ᱟआ था ᳰक᭠त ुजाड़ ेकᳱ गुलाबी धूप मᱶ एक अजीब–सी उदासी
छाई रहती। जामुनवाली परती मᱶ लोग जुटते, ᳰक᭠त ुडरे ᱟए, पता नहᱭ कब
ᳰकसके घर मᱶ माता ᮧवेश कर जाएँ! अब तक लगभग दस घर पकड़ मᱶ आ गए

थे। सरेह कᳱ फ़सलᱶ तेज़ी के साथ बढ़ रही थᱭ, ᳰक᭠तु ᳰदन मᱶ सरेह घूमने कᳱ जगह लोग
माता कᳱ पूजा करने मᱶ लगे।

दस–बारह ᳰदन तक लोग आशंका मᱶ डूबे रह।े अचानक भोर मᱶ खबर फैली ᳰक
खेलावन कुरमी का दस साल का बेटा मर गया। लोग थरथरा गए। उᱫर टोल मᱶ जो
आग फैली, तो बस चारᲂ ओर दहकन ेलगी। रोज़ लोग इसी शंका मᱶ कान लगाए रहते
ᳰक ᳰकस टोल स ेᳰकसके मरन ेकᳱ ख़बर िमलती ह।ै हर दसूरे–तीसरे ᳰदन कोई–न–कोई
मर जाता। बीस–पᲬीस ᳰदन के भीतर गाँव के छोटे–बड़ ेप᭠ᮤह आदमी मर गए। लोगᲂ
के ᱧदन और ची᭜कार स ेबयार मᱶ भी हाहाकार भर गया। गली–गली मᱶ सूनापन, घर–
घर के ऊपर मौत कᳱ छाया मँडरान ेलगी। सारा–का–सारा गाँव भयानक दखु और
अवसाद मᱶ डूब गया। सबके चेहरे भय और शोक स ेडरकर उतर गए।

च᭠दन घर पᱟचँा तो दखेा, Აकार रजाई ओढ़कर लेटा ᱟआ ह,ै और िसरहाने पीढ़े
पर बैठकर गंुजा उसके िसर मᱶ तेल लगा रही ह।ै Აकार न ेसवेरे दहे–कपार मᱶ ददᭅ कᳱ
बात कᳱ थी। उसे लेटा दखे च᭠दन का मन कँपकँपा गया।

“ददᭅ कैसा ह?ै”
“ददᭅ तो कहते ह,ᱹ वैसा ही ह,ै पर माथे कᳱ नसᱶ तनी ᱟई ह,ᱹ तुम भी ज़रा छूके दखेो

न, मुझको इनकᳱ दहे गरम लगती ह।ै”



“᭍या?” च᭠दन न ेकुछ डरकर भाई के ललाट पर हाथ रखा, “इनकᳱ दहे तो गरम
ह!ै”

च᭠दन और गंुजा दोनᲂ ने एक–दसूरे को दखेा।
Აकार करवट घूमकर बोला, “दोनᲂ पैर फट रह ेह ᱹच᭠दन, रजाई के ऊपर स ेज़रा

कड़ ेहाथᲂ दबा द।े”
“नहᱭ–नहᱭ, दहे गरम लगती ह।ै ऐसी हालत मᱶ उसे दबवाना नहᱭ चािहए। िसर मᱶ

तेल भी न लगवाओ।” ᳰफर गंुजा कᳱ ओर ताककर बोला, “रहन ेदो, अब तेल न लगाओ।
इनको सो जाने दो। सरेह मᱶ ठंडक लग गई ह।ै लाओ, हाथ धोके दधू कᳱ बाि᭨टयाँ दे
दो।”

गंुजा न ेतेल कᳱ ᭡याली ताक पर रख दी और हाथ धोकर च᭠दन को बाि᭨टयाँ
थमाती ᱟई बोली, “बाहर रामू िमले तो भेज दनेा। और दधू लेके ज़रा ज᭨दी आ जाना।”

“᭍यᲂ?”
“कुछ नहᱭ, ऐस ेही। तुम आ जाना।”
च᭠दन बाि᭨टयाँ लेकर बाहर तो िनकला, लेᳰकन मन मᱶ कोई शंका भर गई थी।

भाई कᳱ गरम दहे के कारण मन मᱶ एक अजीब–सा, अनचाहा, जैसे डर भरता जा रहा
था। उस ेबाला का तमतमाया ᱟआ, ᭔वर से त᳙ चेहरा याद आया और वह ज᭨दी–ज᭨दी
दआुर कᳱ ओर डग बढ़ाने लगा।

तीन ᳰदन तक Აकार ᭔वर स ेत᳙ पड़ा रहा। आग मᱶ तपाए ᱟए लोह ेकᳱ तरह दहे
तपती रही। च᭠दन और गंुजा दोनᲂ के मन मᱶ भीतर–ही–भीतर एक दहशत भर गई थी।
ᳰक᭠त ु कोई भी एक–दसूरे स े कुछ कहता न था। दोनᲂ एक–दसूरे कᳱ उदास और
उ᭜साहहीन आँखᱶ दखेत ेरह जात।े अगल–बगल कᳱ बूढ़ी औरतᱶ Აकार को दखे गई थᱭ।
᭔वर के लᭃण ठीक नहᱭ थे। सभी चौथे–पाँचवᱶ ᳰदन कᳱ ᮧतीᭃा कर रही थᱭ। घर मᱶ
एकदम सूनापन भर गया था। घर कᳱ एक–एक चीज़ सᳯरहाकर रखनेवाली गंुजा अपने
तन–मन कᳱ सुिध भूल गई थी। जो चीज़ जहाँ पड़ी थी, वहᱭ पड़ी रह गई।

चौथे ᳰदन दहे मᱶ चेचक के दाने ᳰदखाई पड़ गए। गंुजा काँप गई। बड़ी–बूढ़ी औरतᲂ
न ेजैस ेबताया, गंुजा पित कᳱ सेवा मᱶ जुट गई। दोनᲂ समय नहा–धोकर, Აकार, Აकार
कᳱ खᳯटया के नीचे कᳱ धरती हाथᲂ स ेलीप ली, अᲊछा ᱟआ ढेला रख छाक दतेी, धूप
जलाती, घुटनᲂ के बल बैठ असीम ᮧाथᭅना स े िलपी धरती पर नाक दरती। और तब
चारपाई कᳱ बगल मᱶ धरती पर बैठकर माता कᳱ पूजा और ᮧाथᭅना के गीत गान ेलगती,
“िनिमयाँ कᳱ डार मइया, लावेली िहड़ोलवा, ᳰक झूिम–झूिम ना।” इस अकेले कंठ कᳱ
पुकार मᱶ इतनी िवनय और दीनता होती ᳰक घर का कोना–कोना जैस ेसाथ दने ेलगता।
घर के ज़ᱨरी कामᲂ को ज᭨दी–ज᭨दी िनपटा, धुली ᱟई साड़ी पहनकर, गंुजा बगल मᱶ
बैठकर, पित के मँुह पर आँखᱶ गड़ा, ᮧाथᭅना के गीत ᳰफर गान ेलगती।

और च᭠दन था, जो ᳰदन–भर घर और दआुर के बीच जैस ेदौड़ा करता। घंटे–घंटे पर
भाई को दखे जाता। सवेरे ताज़ी पिᱫयᲂ स ेभरा ᱟआ नीम का छरका तोड़ता और भाई
के िसरहान े᭭वय ंरखता। दोपहर को ᳰफर नीम के पेड़ पर चढ़ता और ताज़ा छरका तोड़
लाता। सवेरे का रखा ᱟआ छरका मुरझाने न पाए ᳰक उस ेबदल ᳰदया। जब दखेो, तो
खाट के पास िखली ᱟई नीम कᳱ पिᱫयᲂवाला टटका छरका रखा ᱟआ ह।ै

ᳰक᭠त ुदहे पर कᳱ गोᳯटयाँ बढ़ती ही गᲊ। दसूरे हᮆते मᱶ सारी दहे चेचक के बड़–ेबड़े
दानᲂ स ेभर गई। हाथ, मँुह, पैर मᱶ सूई कᳱ नोक के बराबर खाली जगह न बची। दानᲂ



कᳱ भीषण गरमी स ेᲐकार छटपटाने लगा। दाने पकने शुᱨ हो गए, तो उनकᳱ टभकन
स ेबेचैनी और छटपटाहट होन ेलगी।

कोई चारा नहᱭ, कोई वश नहᱭ, चारपाई के एक ओर गंुजा और दसूरी ओर च᭠दन
बैठ जाता। गंुजा ᳰदन–रात बस माता कᳱ पूजा के ही गीत गाती रहती, च᭠दन भाई को
पंखा झलता रहता। उदास, कभी–कभी रो पड़नेवाली गंुजा को समझाता रहता, बोलता
रहता। अगल–बगल कᳱ बूढ़ी औरतᲂ न ेभी आना–जाना कम कर ᳰदया था, िजससे गंुजा
अपन ेको और भी असहाय समझने लगी थी।

Აकार कᳱ हालत िगरन ेलगी। वह रह–रहकर बकने लगा। सूनी रात मᱶ रह–रहकर
िच᭨ला पड़ता, कभी–कभी उठकर बैठ जाता, रोन ेलगता। घर मᱶ अकेली–असहाय गंुजा
डर स ेकाँप जाती। च᭠दन माल–गोᱧᲐ को अगोरने के िलए रात मᱶ दआुर पर रहता,
लेᳰकन गंुजा ने अब उसे घर पर ही रहन ेको कहा। जानवरᲂ कᳱ दखे–रेख के िलए च᭠दन
न ेरात मᱶ पचीसा को दआुर पर रख ᳰदया। रात मᱶ च᭠दन भी घर ही पर रहन ेलगा, तो
गंुजा कᳱ जान–मᱶ–जान आई।

ᳰक᭠त ुगंुजा कᳱ ᮧाथᭅना और पूजा–गीत का कोई फल न िमला। बीमार पड़ने से ठीक
चौदहवᱭ रात को Აकार बुरी तरह छटपटाने लगा। कराह मᱶ इतनी पीड़ा थी ᳰक घर–
आँगन का कोना–कोना भयानक हो गया। आधी रात स ेभोर तक Აकार झटपटाता और
कराहता रहा। भोर होत–ेहोते सारी कराहट और छटपटाहट ब᭠द हो गई। गले से
ल᭥बी–ल᭥बी िहचᳰकयाँ आन ेलगᱭ। एक, दो, चार िगनकर—कुल पᲬीस िहचᳰकयᲂ के
बाद सब कुछ समा᳙, दहे एकदम अकड़ गई।

बिलहार कᳱ उस भोर मᱶ गंुजा का आतᭅनाद गँूज उठा। च᭠दन कᳱ ची᭜कार न ेपास–
पड़ोस के लोगᲂ को जगा ᳰदया। मौत के उस भयानक स᳖ाटे को गंुजा का िवलाप भेदने
लगा। दखेते–दखेत ेआँगन लोगᲂ स ेभर गया। कोई गंुजा को पकड़ता, कोई च᭠दन को
सँभालता।

* मोटी–मोटी रोᳯटयाँ
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रा खेल ही समा᳙ हो गया। इस हरे–भरे घर कᳱ ᳰफ़ज़ा ही बदल गई।
उछलते–कूदत े िहरन कᳱ जैसे चारᲂ टाँगᱶ एक साथ ही कोई बाँध द,े च᭠दन
भहराकर बैठ गया। सूझ–बूझ एकदम हवा हो गई। दआुर पर रहता तो वहाँ

कᳱ उदासी काटने लगती, घर मᱶ आता तो िबलखती ᱟई गंुजा मन का ढाढ़स ही तोड़
दतेी। ᳰक᭠तु वह समझाने लगता। समझाते–समझाते वह ᭭वय ंभी रो पड़ता। बाहर
आता तो ᳰफर वही अकेलापन, दआुर–खंड कᳱ वही उदासी मन को बेधन ेलगती।

यह पचीसा था िजसने आकर दआुर का काम सँभाल िलया। रह–रहकर च᭠दन को
समझाता रहता, बोधता रहता।

वै᳒जी हर दसूरे–तीसरे ᳰदन आकर गंुजा से िमल जाते, च᭠दन स ेकह–सुन जाते।
᮰ा᳍ के बाद वह ᳰफर आए। च᭠दन दआुर पर ही था। आँगन मᱶ खाट पर बैठकर गंुजा से
बोले, “महतारी ने बुलाया ह।ै” गंुजा ने कुछ भी उᱫर नहᱭ ᳰदया, वह िसर झुकाए
चुपचाप नीचे दखेती रही तो वै᳒जी ᳰफर बोले, “कुछ ᳰदन के िलए चौबेछपरा
चलोगी?”

“चौबेछपरा जाके अब ᭍या कᱨँगी, बाबू?”
“तु᭥हारी महतारी तु᭥हᱶ दखेना चाहती ह।ᱹ तु᭥हारा मन भी बहल जाएगा।”
“अब चौबेछपरा मᱶ मेरे िलए ᭍या धरा ह?ै सुख इस घर मᱶ भोगा, तो दखु के ᳰदनᲂ मᱶ

नइहर जाके ᭍या कᱨँगी? थोड़ ेᳰदनᲂ के िलए अगर चली भी चलँू तो यहाँ रामू–च᭠दन
को कौन दखेेगा? इनको ᳰकस पर छोड़कर चलँू।”

“रामू तो साथ चल सकता ह।ै” वै᳒जी बोले।
“लेᳰकन च᭠दन?”
वै᳒जी चुप लगा गए तो गंुजा ᳰफर बोली, “जब इस घर पर िवपिᱫ आई ह ैतो घर

के सभी लोग एक ही जगह साथ रहकर भोगᱶगे। अब मेरे िलए इस घर मᱶ दसूरा कौन
सहारा ह ैबाबू, मᱹ च᭠दन को छोड़के नहᱭ जाऊँगी। दखु ही भोगन ेके िलए जब मᱹ पैदा
ᱟई ᱠ ँतो यहाँ से भागकर मᱹ भला सुखी होऊँगी!”

रामू को भेजकर वै᳒जी न ेच᭠दन को दआुर पर से बुलवाया। च᭠दन आया तो बोले,
“मᱹ चाहता था च᭠दन, ᳰक गंुजा थोड़ ेᳰदनᲂ के िलए चौबेछपरा हो आती। तु᭥हारी ᭍या
राय ह?ै”



“उनका मन हो तो चली जाएँ, नइहर उनका ह।ै”
“लेᳰकन यह तो तैयार नहᱭ ह,ै तुम कहो तो शायद तैयार हो जाए।”
“अपना भला–बुरा ये खूब समझती ह,ᱹ मᱹ अब इनसे कुछ नहᱭ कह सकता। अब तो

जैसा ये कहᱶगी, वैसा ही मुझको चलना ह।ै बाहर दो बैल, दो लगहर, रामू, यह घर,
इनको कौन सँभालेगा—यह तो अ᭒छी तरह यही समझ सकती ह,ᱹ मुझसे आप नाहक
पूछते ह।ᱹ”

“तो ᳰकससे पूछँू, च᭠दन, घर के मािलक एक तरह से पहले भी तु᭥हᱭ रह ेहो, अब हो
ही गए।”

“मािलक–मिलकाँव कᳱ बात छोिड़ए बैदजी, जो हमारी ᳰक᭭मत रही ह ैउस ेदखे ही
रह ेह।ᱹ ऐसा भी ᳰदन कभी दखेना पड़गेा, यह सपने मᱶ भी नहᱭ सोचा था। आप तो इनके
बाप ह,ᱹ दखु मᱶ सहारा दने ेचले आए ह,ᱹ मुझे तो अपने बाप–महतारी के चेहरे तक याद
नहᱭ। होश सँभाला तो भइया कᳱ गोद मᱶ, घर मᱶ दलुारनेवाली िमली भउजी, सो भी न
ᳯटकᳵ। अब तो भइया भी चले गए, बची ह ᱹये, सो इनको आप ले जाइए। आगे जो दखेना
होगा सो दखेूँगा, भोगना होगा, भोग लँूगा। िसर तो झुका ही ह।ै” च᭠दन कᳱ आँखᱶ भर
आᲊ। वह दसूरी ओर दखेने लगा।

“नहᱭ–नहᱭ, ऐसा न सोचो, च᭠दन! अब गंुजा को नहᱭ िलवा जाऊँगा। मᱹ अपने मन
से नहᱭ आया था, इसकᳱ महतारी इसे दखेना चाहती थी। मᱹ तो यहाँ आ गया, लेᳰकन वे
कैसे आएँगी? लेᳰकन मᱹ जाकर समझा दूगँा। ᳰफर दो–चार महीन ेके बाद अगर हो सके,
तो ᳰदन–भर को तु᭥हᱭ पᱟचँा आना। यहाँ–वहाँ, दोनᲂ जगहᲂ के िलए, अब तो तु᭥हᱭ बचे
हो।”

वै᳒जी गंुजा को समझा–बुझाकर वापस लौट गए।

महामारी का ᮧकोप िसराने लगा। इसके बाद भी दो–चार लोग बीमार पड़,े लेᳰकन बच
गए। गाँव का उ᭜साह ही जैसे ठंडा पड़ गया। सभी एक ही बयार कᳱ चपेट मᱶ िचत िगरे
थे। उखड़ ेᱟए, उदास चेहरे, सबके दिैनक कायᲄ मᱶ बेहद िशिथलता आ गई। जामुनवाली
परती मᱶ यदा–कदा ही कोई बैठता, सब अपने खंड–दआुर पर। गाँव कᳱ ᳰफ़ज़ा ही बदल
गई।

च᭠दन और भी सु᭭त हो गया। न सरेह घूमन ेमᱶ मन लगे, न खंड–दआुर पर बैठने कᳱ
इ᭒छा हो। कभी यहाँ, कभी वहाँ बैठ–बैठकर ᳰदन काटने लगा।

माघ बीत रहा था। खेत मᱶ मटर और चना गोटा रह ेथे। पचीसा च᭠दन के िसर पर
सवार रहता, बार–बार टोकता, समझाता रहता, “च᭠दन, इतनी बड़ी खेती–गृह᭭थी
बरबाद न करो, भउजाई और भतीजे का मँुह दखेो। जो ᱟआ सो बीत गया। िजसको
जाना था चला गया, उसके कारन, जो पास ह ैउसकᳱ ओर से आँखᱶ ᭍यᲂ मँूद रह ेहो?
ऐसी जमी ᱟई खेती, यᳰद उखड़ गई तो कहᱭ के न रहोगे! रोने–धोने और उदास रहन ेसे
कुछ नहᱭ िमलता। पीठ कᳱ धूल झाड़–पᲂछकर खड़ ेहो जाओ, च᭠दन! आगे बᱟत काम
करने ह।ᱹ”

पचीसा के बार–बार समझाने से च᭠दन कुछ सँभलने लगा। खेत–सरेह घूमने लगा,
काम मᱶ ᱧिच लेने लगा। जब तक बाहर रहता, मन लगा रहता, घर आता तो गंुजा को
दखेकर उसका सारा धीरज छूट जाता। गंुजा जैसे ᳰफर Ფारी हो गई। कौन कह सकता
था ᳰक इस माँग मᱶ कभी िस᭠दरू भरा होगा! इस उ᮫ मᱶ तो बᱟत–सी लड़ᳰकयाँ Ფारी
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रहती ह।ᱹ कभी–कभी गंुजा के तीनᲂ ᱨप च᭠दन कᳱ आँखᲂ मᱶ नाच जात—ेᲤारी गंुजा,
सुहािगन गंुजा और अब कᳱ िन᭭तेज, बुझी ᱟई, मुरझाई, िवधवा गंुजा! च᭠दन भीतर–
ही–भीतर काँप जाता।

गंुजा चुप हो गई। उड़नेवाले रंगᲂ मᱶ रँगे ᱟए िचᮢ कᳱ भाँित उसके चेहरे कᳱ काि᭠त
फᳱकᳱ पड़ती गई। आँखᲂ के नीचे कुछ ᭭याही आन ेलगी।

च᭠दन बार–बार समझाता, बार–बार बोधता, अकसर अपने अँगोछे से उसकᳱ आँखᱶ
पᲂछता, लेᳰकन गंुजा के उतरत ेᱟए चेहरे पर पल–भर को भी ठहराव न आया। च᭠दन
एक ᳰदन खीज गया, “तो ठीक ह,ै अब मᱹ भी इस घर मᱶ नहᱭ रᱠगँा।”

“᭍या ᱟआ?” गंुजा न ेपूछा।
“मेरी एक भी बात जब सुनती ही नहᱭ हो, तो इस घर मᱶ रहके ᭍या कᱨँगा?

तु᭥हारा घर ह,ै तुम सँभालो।”
“तो जाओगे कहाँ?”
“जहाँ मेरा मन करेगा, चला जाऊँगा। इतना अब मुझस ेसहा नहᱭ जाता। पचीसा

कहता, ‘भौजाई–भतीजे का मँुह दखेो, मन मᱶ ढाढ़स करो’, लेᳰकन तुम हो ᳰक सारा
ढाढ़स, सारा धीरज चुटकᳱ बजाके तोड़ दतेी हो। आिख़र मᱹ प᭜थर का नहᱭ ᱠ ँगंुजा, तुम
एक मार मᱶ ितलिमला गᲊ, मेरे िसर पर तो न जान ेᳰकतन ेिनशान ह!ᱹ”

“मᱹ ही तु᭥हᱶ दखु दतेी ᱠ।ँ”
“हाँ–हाँ–हाँ! मेरे सारे दखुᲂ कᳱ जड़ तुम हो, और कोई नहᱭ ह।ै अब तक जो ᱟआ सो

ᱟआ ही, आगे भी चाहती हो ᳰक मᱹ घुट–घुटके ही मर जाऊँ। मुझसे अब नहᱭ सहा जाता,
मᱹ घर छोड़कर चला जाऊँगा।” च᭠दन न ेअपना मँुह घुटनᲂ मᱶ िछपा िलया।

गंुजा उठ खड़ी ᱟई और च᭠दन का िसर ऊपर उठाती ᱟई बोली, “तो कहो, मुझे ᭍या
कहते हो?”

“कहना ᭍या ह,ै मेरी दहे छूके कहो ᳰक अब तुम कभी न रोओगी!”
गंुजा च᭠दन का मँुह ताकन ेलगी तो च᭠दन न ेअपनी बाँह बढ़ाकर कहा, “लो, मेरी

दहे छूके वचन दो ᳰक अब कभी नहᱭ रोऊँगी।”
गंुजा च᭠दन कᳱ बाँह छूकर बोली, “लो, अब कभी नहᱭ रोऊँगी।” च᭠दन बाहर चला

आया।

दो

रे–धीरे घर मᱶ ि᭭थरता आने लगी। गृह᭭थी के काम मᱶ गंुजा मन लगाने लगी।
घर एक ढरᱷ पर आन ेलगा। च᭠दन बाहर–भीतर के सारे काम िनयिमत ᱨप से
सँभालन ेलगा। घर का िबखरा ᱟआ, उदास, अलस वातावरण िसमटन ेलगा,

भारीपन कम होन ेलगा, खेती–गृह᭭थी के कामᲂ के बारे मᱶ गंुजा–च᭠दन बैठकर राय–
बात करने लगे। िज़᭠दगी चल िनकली।

छपटी काटनेवाली गँडासी कᳱ धार मुरहा गई थी। सवेरे ही च᭠दन न े गँड़ासी
पचीसा को द ेदी थी ᳰक रामपुर के लोहार से जाकर िपटवा लाएगा। दोपहर को खेत से
हᳯरअरी का बोझ लेकर लौटा तो गँड़ासी अपनी जगह पर न िमली। अगल–बगल सभी



लोग अपने–अपने दआुर पर छपटी काट रह ेथे, माँगता भी तो ᳰकससे! हारकर पचीसा
के घर कᳱ ओर बढ़ा। बᱟत ᳰदनᲂ बाद पि᭒छम कᳱ बारी मᱶ पैर रखा था। मन मᱶ अजीब
तरह कᳱ उ᭜सुकता भरी ᱟई थी। बाला को दखेे ᱟए बᱟत ᳰदन हो गए थे। अब न जाने
बीमारी के बाद उसका चेहरा कैसा हो गया हो! पचीसा कᳱ एक मड़ई के ᳇ार पर चाँचर
चढ़ा था, दसूरी मᱶ भीतर कोई छपटी काट रहा था।

आगे के नाँद और फाटक के बीच िचकनी ज़मीन पर खड़ ेहोकर च᭠दन न ेआवाज
लगाई, “पचीसा!” कोई उᱫर न आया, भीतर छपटी काटन ेका ᮓम जारी रहा, खᲬ–
खᲬ कᳱ आवाज़ आती रही। च᭠दन ने ᳰफर दो–तीन बार धीरे–धीरे ही आवाज़ᱶ लगाᲊ,
ᳰक᭠तु कोई उᱫर न आया। अबकᳱ बार कुछ सोचकर जोर से पुकारा, “पचीसा!”

भीतर छपटी काटन ेका खᲬ–खᲬ का ᭭वर ᱧक गया और आवाज आई, “कौन ह?ै”
च᭠दन न ेजो सोचा था वही ᱟआ। थमे ᭭वर मᱶ धीरे–से बोला, “मᱹ ᱠ ँच᭠दन!”
“काम ᭍या ह,ै बाबू घर मᱶ नहᱭ ह?ᱹ” भीतर से ही बाला बोली।
च᭠दन ᱧककर कुछ सोचने लगा। भीतर भी बाहर से कुछ सुनन ेकᳱ ही ᮧतीᭃा थी।
“᭍या बाहर नहᱭ िनकलोगी?” च᭠दन न ेधीरे–से कहा। इतना बᱟत था। बाला कᳱ

बीमारी के बाद उस ेपहली बार च᭠दन दखे रहा था। हाथ–पैर झाड़, छपटी काटना
छोड़कर बाला बाहर िनकली। च᭠दन सहम गया, यह कौन ह?ै वह बाला कहाँ गई?
हाथ, पैर और मँुह पर चेचक के बड़–ेबड़ ेदाग…उस गोल, गोरे चेहरे कᳱ बड़ी–बड़ी दो
आँखᲂ मᱶ से एक…?

बाला न ेमँुह फेर िलया।
“अब मेरी ओर दखेोगी भी नहᱭ!”
“दखेन–ेᳰदखाने लायक अब यह दहे नहᱭ रही, च᭠दन!”
“नाता बस दहे–दहे का ही था?” च᭠दन न ेपूछा।
“जो चीज़ आँखᲂ को बुरी लगे, उसस ेलगाव होता ही कहाँ ह,ै च᭠दन! मन का नाता

भला कौन िनबाहता ह!ै”
“त ूभी यही कहती ह,ै बाला!”
“मेरे कहने–न–कहन ेसे होगा ही ᭍या, च᭠दन! जो तु᭥हारे िसर पर आ पड़ी ह ैउसी

से उबर जाओ तो बᱟत ह।ै इतना जो सँभाल रहो हो, तु᭥हारे िलए कम नहᱭ ह।ै कल
शीशे मᱶ अपना मँुह दखेा, तो लगा ᳰक भगवान न ेमेरा हक–पद छीन िलया। जब ᱨप ही
न रहा च᭠दन, तो भला मोह कौन दगेा! अ᭒छा ᱟआ जो आ गए, बᱟत ᳰदनᲂ से मन
करता था दखेन ेको। सोचती थी, माई से कहके बुलवाऊँ, लेᳰकन िह᭥मत नहᱭ होती
थी।”

“और जब आया तो मड़ई के बाहर नहᱭ िनकलती थी?” च᭠दन न ेबात कस दी।
“हाँ, यह एक आँखवाला कुᱨप मँुह लेकर तु᭥हारे सामने आन े मᱶ थमती थी।

भउजाई कैसी ह?ᱹ”
“ह!ᱹ”
कुछ ᱧककर च᭠दन बोला, “पचीसा को गँड़ासी िपटवाने को दी थी, दखेो कहᱭ रखी

ह ै᭍या?”
“दखेती ᱠ,ँ” बाला मुड़कर मड़ई मᱶ गँड़ासी खोजने चली गई। दो–एक िमनटᲂ के

बाद गँड़ासी लेकर लौटी तो च᭠दन बोला, “कहत ेह,ᱹ नाᳯरयल का पानी मलने से माता
के दाग बᱟत ज᭨दी भर जात ेह।ᱹ”
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“नाᳯरयल का पानी मᱹ कहाँ पाऊँगी, मुझे कौन लाकर दनेेवाला ह,ै च᭠दन! और ये
दाग भरᱶ या ना भरᱶ, मन मᱶ अब कोई लालसा न रही। संसार मᱶ कब ᳰकसका मन भरा
ह!ै ᱨप का घमंड कभी मन मᱶ आया था, सो परमा᭜मा न ेचूर कर ᳰदया। अब तो इसी
बिलहार मᱶ ᳰदन काटत ेह।ᱹ कभी–कभी सुिध लेते रहोगे, तो मेरे िलए बᱟत बड़ा सहारा
होगा। अगर भूल–िबसार दोगे तो भी ᭍या कᱨँगी—पहले–सी बात अब कहाँ रही। न
वह मन रहा, न वह उमंग रही।” बाला कᳱ आँखᱶ भर आᲊ।

च᭠दन चुपचाप बाला कᳱ ओर दखेता रहा। बाला कᳱ आँख स ेजब टप् से आँसू िगरा
और उसने अपन ेआँचल से आँखᱶ पᲂछᱭ, तो च᭠दन बोला, “त ूअपन ेही भा᭏य को रोती
ह।ै घड़ी–भर को भी कभी मेरी ᳰक᭭मत के बारे मᱶ सोचा ह!ै”

“हाँ, च᭠दन! यह तो ठीक कहत ेहो, आदमी इतना ᭭वारथी होता ह ैᳰक उसे अपना
दखु, दसूरे के बड़–ेसे–बड़ ेसुख से भी भारी लगता ह।ै िजस ᳰदन भाई को फँूककर लौट
रह ेथे तो मᱹने तु᭥हᱶ दखेा था। बड़ी दरे तक यही सोचती रही ᳰक आदमी से बड़ी उसकᳱ
ᳰक᭭मत होती ह।ै अपने ᳰकए–कराए कुछ नहᱭ होता। और वैसा आदमी, जो दसूरᲂ के
आँस ूही पᲂछने के िलए बना हो, उसकᳱ थाह कौन पा सकता ह!ै च᭠दन!…जाओ, तु᭥हᱶ
दरे हो रही होगी।”

“हाँ, अभी छपटी काटनी ह।ᱹ” च᭠दन लौट पड़ा।
दआुर लौटत ेᱟए च᭠दन का मन नए िसरे से उचट गया। जनेरा के खेत मᱶ, मचान

पर ही बाला बार–बार आँखᲂ के सामने खड़ी हो जाती—यह वही बाला ह ै लेᳰकन
िहरनी कᳱ एक आँख कहाँ गई? चेहरा इतना कुᱨप कैसे हो गया! भइया का चेहरा भी
ᳰकतना भयंकर हो गया था, वह उनके साथ ही चला गया। तो सबको एक ᳰदन चल
दनेा ह,ै यहाँ का कुछ भी ᳯटकना नहᱭ ह—ैन यह ᱨप, न यह दहे और न संसार कᳱ कोई
भी चीज़! तो यह माया–मोह ᳰकसिलए? भौजी चली गᲊ, भइया चले गए, एक ᳰदन मᱹ
भी चला जाऊँगा, गंुजा चली जाएगी, बाला चली जाएगी, एक–एक करके सब चले
जाएँगे, सब चले जाएँगे। तो यह सब खेल ह,ै तमाशा ह!ै पेड़ᲂ के नीचे से, दआुर कᳱ ओर
बढ़त ेᱟए च᭠दन के अगल–बगल जैसे कोई गरम बयार बह गई। सामन ेके खेतᲂ कᳱ ओर
िनगाह गई, तो दखेा जैसे ह᭨का पीलापन छा रहा था। खेत पकने लगे, हरी–भरी यह
सरेह सूखकर झनझना जाएगी, खेत कट जाएँगे। लहलहाती ᱟई यह धरती एक ᳰदन
सुनसान, उजाड़ हो जाएगी।

च᭠दन दआुर पर तो पᱟचँ गया, लेᳰकन मन मᱶ एक अजीब–सी उचटन और
अिन᭒छा भर गई थी। भाई कᳱ मौत के बाद स ेवह जैसे चकोह मᱶ पड़कर नाच रहा था,
आज जैस ेएकाएक ᳰकनारे लग गया, और आँखᲂ के सामने का सब कुछ अपने असली
ᱨप मᱶ साफ़–साफ़ ᳰदखाई दने ेलगा…

तीन

गुन लग गया। दस ᳰदन जाते–जाते वै᳒जी ᳰफर आए। गंुजा को दो–चार ᳰदन
के िलए ही चौबेछपरा ले जाने कᳱ च᭠दन से िवनय करने लगे। गंुजा पास ही
मᱶ धरती पर बैठी ᱟई थी। वै᳒जी ने च᭠दन स े ᳰफर पूछा, “᭍या कहते हो



च᭠दन?”
“दिेखए बैदजी, हमने तो आज तक एक बार भी मना नहᱭ ᳰकया। मᱹने तो बीच मᱶ

इनसे दो–तीन बार कहा ᳰक जाओ, चौबेछपरा एक बार हो आओ। महतारी दखेन ेको
छछनती होगी। लेᳰकन इनके गुम–सुम चेहरे के आगे अब मेरी एक भी नहᱭ चलती। अब
आप आ ही गए ह,ᱹ तो अिधक नहᱭ, दस ᳰदन के िलए इनको लेते ही जाइए। पर इससे
आगे न रिखएगा, नहᱭ तो फगुआ बीता ᳰक कटाई शुᱨ ᱟई। और आप जानत ेही ह ᱹᳰक
अब सारा भार इसी दहे पर ह।ै मᱹ खेत दखेूँगा ᳰक रोटी–पानी! ”

वै᳒जी ᮧस᳖ हो गए। च᭠दन ने गाँव कᳱ असवारी ठीक कर दी। गंुजा रामू को लेकर
चौबेछपरा चली गई।

च᭠दन िनता᭠त अकेला हो गया। ᳰदन मᱶ बगल कᳱ चाची के घर खा लेता, रात मᱶ
दआुर पर ही कभी िलट् टी लगा लेता, कभी फुटेहरी। कभी भरपेट दधू ही पीकर रह
जाता। उसकᳱ ज़ᱨरत से बᱟत अिधक दधू, दोनᲂ जून बच जाता था। कभी ᳰकसी के घर
द ेआता, कभी पचीसा ले जाता। घर मᱶ ताला ब᭠द कर ᳰदया तो ᳰफर गया ही नहᱭ। रामू
और गंुजा के चले जान े के बाद सूनापन तो ज़ᱨर लगने लगा, लेᳰकन च᭠दन को यह
सूनापन कुछ अ᭒छा भी लगा। शा᭠त, िनि᳟᭠त होकर, वह दआुर पर पड़ा रहता, साँझ–
सवेरे जानवरᲂ के िखलान–ेिपलाने मᱶ बीत जाता, बाकᳱ समय मᱶ फुरसत और
अकेलापन। इस अकेलेपन मᱶ मन को उबानेवाली उदासी न होती, बि᭨क उसे सोचने–
समझने का एक ह᭨का–सा सुख िमलता—िवरᲦता का सुख। च᭠दन के मन मᱶ नए िसरे
से कुछ भरने लगा। यह माया–मोह कुछ नहᱭ ह।ै ᭣याह–शादी का झंझट—सब बेकार ह।ै
जो आि᮰त ह,ᱹ बस उ᭠हᱶ पार लगा दो। घर–गृह᭭थी बढ़ाना एकदम ᳞थᭅ ह।ै च᭠दन ने
िन᳟य ᳰकया ᳰक वह अपना ᭣याह नहᱭ करेगा, ᳰकसी भी हालत मᱶ नहᱭ।

गंुजा को गए दस ᳰदन हो गए थे, ᳰक᭠तु चौबेछपरा से कोई हाल–चाल नहᱭ िमला। पाँच
ᳰदन और…ᳰफर भी कोई समाचार नहᱭ आया, तो च᭠दन सगबगाया। फगुनहट बहने
लगी थी। ᳰदल मᱶ कुछ उदासी और ᱨखापन आने लगा था। खेत िपयराकर पकने लगे थे।
कसकर फगुनहट बही ᳰक खेत मᱶ डाँठ सूखकर झनझना गए और कटनी शुᱨ ᱟई। च᭠दन
रोज़ अपने खेत दखे आता ᳰक कौन पहले काटने लायक होगा। फगुआ दस ᳰदन रह गया,
तो च᭠दन ने वै᳒जी के नाम एक िचट् ठी िलखी और पचीसा के हाथ िभजवा दी।

साँझ को वै᳒जी गंुजा और रामू को लेकर आ गए। गंुजा दबुरा गई थी।
“प᭠ᮤह–बीस ᳰदन मᱶ ही यह हालत! आिख़र बात ᭍या ह?ै” च᭠दन न ेगंुजा से पूछा।
“बात मᱹ ᭍या बताऊँ! दो बार बीमार पड़ गई।”
“ᱟआ ᭍या था?”
“पहली बार तो बुखार लगा था, तीन–चार ᳰदन तक उसी मᱶ डूबी रही, ᳰफर एक

ᳰदन चᲥर आ गया और आँगन मᱶ बेहोश होके िगर पड़ी। ᳰफर दो–तीन ᳰदन तक खᳯटया
पर से उठा ही नहᱭ गया। दहे का सारा बल ही जैसे ᳰकसी ने हर िलया। अभी तो बाबू
भेजना नहᱭ चाहते थे, लेᳰकन तु᭥हारी िचट् ठी गई, तो नाहᱭ न कर सके। मᱹ तो िच᭠ता मᱶ
सूखी जा रही थी ᳰक तुम ᭍या सोचते होगे, खान–ेपीने का ᭍या इ᭠तज़ाम होगा। लेᳰकन
दहे के आगे मᱹ तो बेबस हो गई थी।”

“खाना–पीना तो चल ही जाता था। पहले दो–चार ᳰदन तक तो अकेले रहना
अ᭒छा लगा, लेᳰकन बाद मᱶ मन ही उचट गया। रामू भी चला गया था, सो अपना तो



कोई ᳰदखाई ही नहᱭ पड़ता था।”
“घड़ी–दो घड़ी के िलए भी चौबेछपरा एक बार ᭍यᲂ नहᱭ आ गए? मेरा मन नहᱭ

लगता था, आ गए होत ेतो मᱹ चली भी आती।”
“चौबेछपरा मᱶ मेरा अब ᭍या धरा ह!ै” च᭠दन ने एक ल᭥बी साँस खᱭची, “वहाँ जाने

को अब मन नहᱭ करता। स᭥ब᭠ध तो ऐसा हो गया ह ैचौबेछपरा से ᳰक जीवन–पयᭅ᭠त
आना–जाना लगा ही रहगेा, लेᳰकन मुझे लगता ह ैᳰक चौबेछपरा मᱶ चोरी करत ेᱟए ही
मᱹ पकड़ िलया गया। खैर हटाओ, इन बातᲂ मᱶ अब ᭍या धरा ही ह!ै” गंुजा च᭠दन को
अपलक ताकती रही। च᭠दन न ेबात ही मोड़ दी, “गाँव मᱶ कᳯटया करनेवाले बिनहार
आने लगे ह।ᱹ खेत पक चले ह।ᱹ फगुआ के बाद ठहरᱶगे नहᱭ। कटाई लग ही जानी चािहए।
अगर कहो तो बिनहारᲂ (खेत काटनेवाले मज़दरू) को बयाना द ेदू?ँ”

“ये सब मुझसे पूछके होगा!”
“तो ᳰकससे पूछँू? अब कौन रह गया ह?ै”
“जब कोई था, तब भी मिलकार तु᭥हᱭ थे, च᭠दन! मुझस ेपूछना हो तो इस घर के

बारे मᱶ पूछा करो। खेती के बारे मᱶ मᱹ ᭍या जानती ᱠ!ँ लेᳰकन बिनहार आन ेलगे ह ᱹऔर
कहते हो ᳰक फगुआ के बाद खेत ठहरᱶगे नहᱭ, तब तो बिनहारᲂ को बयाना दकेर छᱶक
लेना ही ठीक होगा।”

च᭠दन ने प᭠ᮤह बिनहारᲂ को बयाना द े ᳰदया। फगुआ आ गया, लेᳰकन इस वषᭅ
ᳰकसी ने भी रंग नहᱭ खेला। बिलहार ने होली नहᱭ मनाई। इस महामारी ने सबके मन
का उ᭜साह ही हर िलया था।

होली बीती, च᭠दन खेतᲂ कᳱ कटाई मᱶ जुटा। बिनहारᲂ के दल–के–दल गाँव कᳱ सरेह मᱶ
जुट गए। खिलहानᲂ मᱶ अनाज के बोझे टिलयाए जाने लगे। अँजोᳯरया रात मᱶ बिनहार
लगभग रात–भर काटते रहत।े च᭠दन के साथ पचीसा और उसका पᳯरवार था। च᭠दन
न ेपचीसा को एक बार मना भी ᳰकया ᳰक साथ मᱶ खुद रह,े बाला और उसकᳱ महतारी
को कटाई मᱶ न लाए, लेᳰकन वह माना नहᱭ, बोला, “खाने–भर को अनाज मुझे िमलने
लगा च᭠दन, तो हम बदल नहᱭ गए। हम अब भी तु᭥हारे िलए वैसे ही ह।ᱹ तु᭥हारा जो
उपकार हम पर ह ैवह इस िज᭠दगी मᱶ भूल नहᱭ सकता। हम अब भी तो बिनहार ह।ᱹ
तु᭥हारे खेत मᱶ काम करᱶगे, मजूरी लᱶगे।” च᭠दन चुप रह गया।

दस–प᭠ᮤह ᳰदन मᱶ कटाई समा᳙ हो गई। खिलहान मᱶ बोझे गँज गए। ᳰदन को धूप मᱶ
मज़े कᳱ गरमी आ गई थी। थोड़ ेᳰदनᲂ तक बोझᲂ को सूखने ᳰदया गया, ᳰफर दवँरी के
िलए च᭠दन ने गेᱠ ँके बोझᲂ को खुलवाया। चैत बीत रहा था। लोग दवँरी कर रह ेथे। गेᱠँ
कᳱ दवँरी मᱶ ही च᭠दन को प᭠ᮤह ᳰदन लग गए। खिलहान मᱶ गेᱠ–ँभूस ेके बड़–ेबड़ ेदो
टाल लग गए। ᳰफर चना और तब सरसᲂ कᳱ दवँरी ᱟई। बैसाख कᳱ गरमी और ऊपर से
पछुआँ, दवँरी मᱶ डाँठ खूब टूटने लगे। बैसाख बीतत–ेबीतते च᭠दन कᳱ दवँरी–ओसावन
समा᳙ हो गई।

खिलहान मᱶ से अनाज घर ढोया जाने लगा। घर मᱶ खड़ ेᱟए अनाज के कोठले और
दीवार के सहारे रख ेᱟए बड़–ेबड़ े िमट् टी के कँूड़ ेजब अनाज से भर गए तो च᭠दन ने
गंुजा से पूछा, “साल भर के खचᱷ से अिधक के िलए तो अनाज घर मᱶ आ गया, अब बाकᳱ
का ᭍या कᱨँ?”

“खिलहान मᱶ अभी ᳰकतना अनाज ह?ै”



“तौल का अ᭠दाजा तो हमᱶ नहᱭ ह।ै लेᳰकन िजतना गेᱠ ँघर के िलए आया ह ैउससे
सात–आठ गुना ज़ᱨर होगा। चार िह᭭सा जौ होगा, पचीसा कह रहा था ᳰक बीस मन
चना होगा। दस मन अरहर और लगभग तीस मन सरसᲂ। बाकᳱ और अनाज।”

“सबके आँगन मᱶ गाड़ गड़ता ह,ै च᭠दन! दखेके साध लगती ह…ैहमारा आँगन सूना
लगता ह।ै”

“कहो तो गाड़ गड़वा दू!ँ”
“हाँ, खिलहान का आधा अनाज गाड़ मᱶ डलवा दो, बाकᳱ बेच दो।”
“लेᳰकन इतना अनाज होगा ᭍या?”
“यह भी पूछने कᳱ चीज़ ह।ै घर मᱶ ‘परोजन’ पड़ᱶगे, तु᭥हारा ᭣याह होगा, खानेवाले

मँुह बढ़ᱶगे।”
“तुम भी सपन ेदखेन ेलगᱭ!” च᭠दन कुछ हसँकर बोला, “आँगन मᱶ गाड़ कᳱ तु᭥हारी

साध ह,ै तो पूरी हो जाए, बाकᳱ तो मन का मोदक फोड़ना ह।ै”
च᭠दन बाहर िनकल आया।

साइत दखेकर दो–चार रोज़ के भीतर आँगन मᱶ गाड़ गड़ गया। गंुजा का मन ᱟलस गया।
बाकᳱ अनाज खिलहान से ही च᭠दन ने बेच ᳰदया।

खिलहान से अनाज उठ गया। साल–भर माल–गोᱧᲐ के खाने लायक खोप मᱶ भूसा
भर गया, तब जाकर च᭠दन ने चैन कᳱ साँस ली। पचीसा को उसकᳱ मजूरी स ेदो मन
अिधक अनाज च᭠दन ने द ेᳰदया था, सो वह जुड़ा गया था।

जेठ कᳱ लू और तपन बढ़न ेलगी थी। खा–पीकर लोग अपनी–अपनी पलानी मᱶ
घुसत,े तो साँझ को ही िनकलते। ᳰदन–भर पलािनयᲂ मᱶ ताश जमता। शादी–᭣याह के
दखेनहᱨ घूमने लगे थे। लोग च᭠दन के िलए मँडरान ेलगे। वै᳒जी भी दो–एक लोगᲂ के
साथ आकर, च᭠दन को ᳰदखा गए थे। गंुजा से च᭠दन के ᭣याह के बारे मᱶ बात भी चलाई
थी, लेᳰकन गंुजा न ेअभी तक च᭠दन से कुछ नहᱭ कहा था।

ᳰदन मᱶ खाना खाने च᭠दन आया, तो खाना परसकर आगे बैठ पंखा झलती ᱟई गंुजा
ने धीमे–से कहा, “अब आगे ᭍या होगा, च᭠दन?”

च᭠दन ने कौर चबात ेᱟए गंुजा कᳱ ओर दखेा, “᭍या कᱨँ?”
“आगे कᳱ कुछ सोचते हो?”
“आगे कᳱ भगवान सोचता ह,ै यह मेरे िज᭥मे नहᱭ ह,ै गंुजा! जो होना ह,ै वह तो

आगे आता ही जा रहा ह।ै”
“लेᳰकन अपना धमᭅ?”
“धमᭅ–उपदशे कᳱ सूझन ेलगी!”
“धमᭅ–उपदशे नहᱭ, लोक–लाज कᳱ बात कहती ᱠ,ँ च᭠दन!”
“लोक तुमसे ᭍या कहता ह?ै”
“आज नहᱭ कहता, तो कल कहगेा ही। घर कᳱ पर᭥परा तो चलानी ही ह।ै”
“इसमᱶ कोई रोक–टोक तो आई नहᱭ, घर चल ही रहा ह।ै”
“लेᳰकन इस तरह से हम और तुम कब तक रहᱶगे?” गंुजा न ेᳰफर धीमे–स ेकहा।
“मेरे फेर मᱶ तुम इतना ᭍यᲂ पड़ती हो?”
“तो ᳰकसके फेर मᱶ पड़ू,ँ च᭠दन! मेरा अपना कौन ह,ै अब मᱹ ᳰकसका मँुह दखेूँ, ᳰकससे

सुख–दखु कᳱ बात कᱠ?ँ”



“तो चाहती ᭍या हो, खुल के कहो?”
“मेरी ही चाह कᳱ बात नहᱭ ह,ै च᭠दन! चाह तो मेरी भगवान न ेकभी पूरी ही न

कᳱ। मᱹ तो कहती थी ᳰक मेरे नसीब मᱶ भगवान ने सुख नहᱭ ᳰदया, तो मेरे कारन तुम
᭍यᲂ दखु भोगो?”

च᭠दन भोजन कर चुका था। हाथ धोकर बगल मᱶ थाली सरकाकर, गमछे से हाथ
पᲂछ, दीवार स ेपीठ टेक बोला, “अगर तुमस े मेरा ᭣याह ᱟआ होता, तो भी तुम मेरी
आँखᲂ के सामने इसी घर मᱶ रहतᱭ, सो ह ᱹही। अब और ᭍या चाहती हो?”

“लेᳰकन अब लगता ह ैᳰक इतना ही सब कुछ नहᱭ ह,ै च᭠दन! इसके बाद के िलए
हम–तुम नहᱭ रह।े दहे कᳱ भूख–᭡यास भी तो होती ह।ै मेरे िलए भगवान न ेपग–पग पर
गड़ह ेखोद ही ᳰदए। अब तुम मुझे नहᱭ बचाओगे तो खड़ ेहोन े के िलए मुझे बराबर
धरती कहाँ िमलेगी। मुझे तो जैसे रखोगे रᱠगँी, लेᳰकन हम–तुम दोनᲂ स ेबड़ा यह कुल
ह,ै उसकᳱ लाज ह,ै वंश कᳱ पर᭥परा ह।ै अब तो हमᱶ उसके अनुसार चलना होगा। हम तो
हमेशा नहᱭ रहᱶगे, लेᳰकन जब तक ह,ᱹ यᳰद उस बीच कहᱭ भी हम चूक गए तो ᳰफर—तो
ᳰफर, यह सब कुछ उजड़ जाएगा।”

च᭠दन गंुजा का मँुह ताकने लगा तो गंुजा बोली, “मेरा मँुह न दखेो, च᭠दन, आगे कᳱ
राह िनकालो।”

“च᭠दन के राह िनकालने से यᳰद कभी कुछ हो सका होता, तो आज यह सब न ᱟआ
होता! अब तो जो कुछ भी होगा, उसे िसर–माथे पर ओढ़ने के िलए तैयार बैठा ᱠ,ँ
गंुजा!”

“ऐसा कह दनेे से अब मुझे कहाँ शरण िमलेगी?”
“शरण तु᭥हᱶ वही दगेा, िजसने यह सब कुछ ᳰकया ह।ै”
“मगर सहारा तो तु᭥हारा ही ह।ै शुᱨ से अब तक तु᭥हारा ही मँुह दखेके मन को

ढाढ़स दतेी रही ᱠ।ँ लेᳰकन बाबू कभी–कभी कहत ेथे ᳰक जो दवा कभी ᮧान बचाती है
वही कभी घातक भी हो जाती ह।ै”

“यह ठीक कह रही हो, गंुजा! मᱹने कभी ᳰकसी को सुख नहᱭ ᳰदया ह,ै लेᳰकन ᭍या
कᱨँ, भगवान न ेमेरा आँगछ ही ऐसा बना ᳰदया ᳰक िजस िबरवे पर भी नज़र पड़ी, वही
सूख–मुरझा गया। जनम िलया, तो महतारी–बाप चले गए, पोसने–पालनेवाले भइया
चले गए, दलुारन–ेसँवारनेवाली भउजी भी चली गᲊ। कल तक िजसका भरोसा था,
आज उसी के िलए घातक बन गया। पता नहᱭ आगे ᭍या–᭍या दखेना पड़!े”

बात समा᳙ कर च᭠दन ने गंुजा कᳱ ओर दखेा तो उसकᳱ आँखᲂ से गंगा–जमुना बह
रही थᱭ।

“इसमᱶ रोन ेकᳱ ᭍या बात ह?ै”
“हो या न हो, लेᳰकन मेरे भा᭏य मᱶ घुट–घुटके ही मरना िलखा ह,ै तो उसे तुम कहाँ

तक रोकोगे? िजस घर को तुमने सँवारा–बनाया ह,ै चाहत े हो, तु᭥हारे ही सामने
उजड़के उसमᱶ आग भी लग जाए तो लगे। घर तु᭥हारा ह,ै तुम घर के मािलक हो, लेᳰकन
एक बात सुनो, च᭠दन! अपने कोहबर कᳱ रात मᱹ होश मᱶ थी, तब दीपासᱫी कᳱ कथा भी
रह–रहके याद आया करती थी, और सोना मᱶ पानी भरा था। लेᳰकन मᱹ सब कुछ सह गई
तु᭥हारी आस पर। और आज तक यही सोचती रही ᱠ ँ ᳰक तु᭥हारे ही सहारे जैसे–तैसे
ᳰदन कट जाएँगे। घाव मᱶ इतनी ᳞था न होगी, लेᳰकन…”

“लेᳰकन ᭍या?”



“लेᳰकन, अब तो तुम मेरी बात भी सुनने को तैयार नहᱭ हो!”
“तुमने कहा ᭍या िजसे मᱹने नहᱭ सुना?”
“अपनी ही ओर से नहᱭ कहती, औरᲂ कᳱ ओर से भी कहती ᱠ।ँ दो बार बाबू आए,

दोनᲂ बार उ᭠हᲂने मुझस ेकहा ᳰक मᱹ तु᭥हारे ᭣याह कᳱ बात चलाऊँ।”
“मेरा ᭣याह!” च᭠दन कुछ चᲅककर बोला।
“हाँ, तु᭥हारा ही।”
“और तुम अगुवायी करोगी!”
“यह भी हो सकता ह।ै”
च᭠दन ठठाकर हसँ पड़ा, “अभी िखलवाड़ से तु᭥हारा पेट नहᱭ भरा ह ैगंुजा, मेरे दखु

से तु᭥हᱶ स᭠तोष नहᱭ ᱟआ।”
“अगर यह िखलवाड़ ह ैच᭠दन, तो ठीक ह,ै तु᭥हारे जो मन मᱶ आए करो। तु᭥हारी

राह रोकनेवाली मᱹ कौन होती ᱠ!ँ मᱹ तो अपने जीने कᳱ राह बनाना चाहती थी, लेᳰकन
तु᭥हᱶ दसूरे ढंग से सुख िमलता ह ैतो वही करो। मुझे तो अब भी दीपासᱫी कᳱ कथा भूली
नहᱭ ह,ै सोना मᱶ बाढ़ भी ᳰफर से आएगी…” और गंुजा कᳱ आँखᱶ एकाएक मँुद गᲊ। वह
दीवार के सहारे ᳯटक गई, दाँत बैठ गए। जब धरती पर िगरने लगी, तो च᭠दन कᳱ
िनगाह पड़ी। लपककर गंुजा कᳱ गदᭅन और पैर के नीचे हाथ लगा च᭠दन ने उठा िलया
और बगल कᳱ चारपाई पर सुलाकर मँुह पर पानी के छᱭटᱶ दतेे ᱟए उसन ेगंुजा कᳱ नाक
दबा दी। थोड़ी दरे मᱶ गंुजा ने आँखᱶ खोल दᱭ। च᭠दन िसरहाने बैठ पंख ेसे हवा कर रहा
था। हाथ उठाकर गंुजा ने मना ᳰकया, ᳰक᭠तु च᭠दन न ेगंुजा को करवट िलटा ᳰदया और
पंखा हाँकता रहा। गंुजा का चेहरा एकदम पीला हो गया था, आँखᲂ के नीचे ᭭याही–सी
भर आई थी। लगभग आधा घंटे बाद वह बैठ सकᳱ।

“तो च᭠दन, मुझे इस घर मᱶ नहᱭ रखोगे? अपना ᭣याह नहᱭ करोगे?”
“मेरे ᭣याह करन–ेन–करने से तु᭥हारे यहाँ रहने मᱶ ᭍या अ᭠तर पड़ता ह?ै”
“िबना तु᭥हारी दलुिहन के, तु᭥हारे साथ मुझे अकेला कौन रहने दगेा? और दसूरा

ऐसा कौन–सा ठौर ह,ै जहाँ तु᭥हारे िबना मᱹ जी सकती ᱠ!ँ” गंुजा कᳱ आँखᱶ ᳰफर भर
आᲊ, “बोलो न च᭠दन, मेरे िलए ᭍या कहत ेहो?”

“मुझे कुछ नहᱭ कहना ह,ै गंुजा! मरे कᳱ दहे पर जैसे दो मन वैसे चार मन। लेᳰकन
भइया कᳱ बरखी भी अभी नहᱭ ᱟई, और तुमने ᭣याह कᳱ बात उठा दी!”

“मᱹन ेनहᱭ, बाबू जब आत ेह,ᱹ तो यही पूछते ह।ᱹ मᱹ उ᭠हᱶ ᭍या कᱠ?ँ अब उ᭠हᱶ जवाब दे
दूगँी।”

“लेᳰकन एक बात सुनो गंुजा, तु᭥हारे गाँव मᱶ मᱹ ᭣याह नहᱭ कᱨँगा।”
“᭍यᲂ?”
“हर बात मᱶ सवाल न ᳰकया करो। अगर मेरा ᭣याह होना ह ैतो दसूरे गाँव मᱶ ही

होगा।”
“ठीक ह,ै मᱹ भी नहᱭ चाहती ᳰक चौबेछपरा मᱶ तु᭥हारा ᭣याह न हो, ᭣याह होगा

इतना ही मᱹ बाबू स ेकᱠगँी।”

चार



ज◌ै से सागर कᳱ लहर आए, और तीर पर का सभी कुछ बहा ले जाए…खेलनेवाले
बᲬे, तीर पर छूटे ᱟए शंख और सीिपयाँ ही बटोरकर स᭠तोष करᱶ, गंुजा को भी
कुछ वैसा ही लगा। नए िसरे से उसने िज़᭠दगी शुᱨ कᳱ। चले गए का मन मᱶ

िजतना दखु था, बचे ᱟए का उतना ही बड़ा आसरा था। गंुजा इसी आधार पर अटक
गई। िबखरे मन को समेटना शुᱨ कर ᳰदया।

मन तो िसमटा, लेᳰकन दहे को बटोर न सकᳱ। तन कᳱ कमज़ोरी धीरे–धीरे बढ़ने
लगी। महीन ेमᱶ तीन–चार ᳰदन न नहा सकने कᳱ जगह, आठ–आठ ᳰदन तक वह नहा न
पाती। इन आठ ᳰदनᲂ मᱶ दहे से ज़ᱨरत से अिधक रᲦ िनकल जाता। कमजोरी बढ़ी, तो
बेहोशी के दौरे भी बढ़न ेलगे।

च᭠दन नई मुसीबत मᱶ पड़ा, वै᳒जी हर दसूरे–तीसरे आकर गंुजा को दखे जाते, दवा
द ेजाते। आने–जान ेकᳱ परेशानी से बचने के िलए वै᳒जी ने गंुजा को चौबेछपरा ही
चलने को कहा, लेᳰकन गंुजा ने अ᭭वीकार कर ᳰदया। दवा से अ᭒छा होना ह,ै तो यहाँ
रहकर भी अ᭒छा ᱟआ जा सकता ह।ै

आषाढ़ लग गया था। पानी एक–दो बार बरस गया तो लोग हल–बैल लेकर खेत जोतने
को दौड़।े च᭠दन सु᭭त रहा।

“समुᱟत नहᱭ करोगे ᭍या?” गंुजा न ेच᭠दन से पूछा।
“नहᱭ, अभी तो मन नहᱭ करता। इस साल बाढ़ आने कᳱ पारी ह,ै भदई बोने से कोई

लाभ न होगा?”
“पहले ही ख़राब सोचोगे तो कैसे होगा?”
“जो मेरा मन कहता ह,ै वही मᱹ करता ᱠ,ँ गंुजा! मन के िख़लाफ़ जब कभी ᳰकया ह,ै

भोगना पड़ा ह।ै”
गंुजा चुप लगा गई।
आषाढ़ बीतते–बीतते गंुजा ने चारपाई पकड़ ली। च᭠दन का एक पैर खंड मᱶ, दसूरा

घर मᱶ रहन ेलगा। कब गंुजा बेहोश हो जाए, अ᭠दाज़ नहᱭ लग पाता। जब वह बाहर
जाता, तो रामू को घर मᱶ िबठा जाता। रामू को भी उसने नाक दबाकर मँुह पर पानी के
छᱭटे मारन ेकᳱ तरकᳱब िसखा दी थी। घर मᱶ खाना बनाना, खंड मᱶ बैलᲂ कᳱ दखे–रेख
करना, ᳰफर गंुजा को सँभालना, समय से दवाई दनेा, च᭠दन के िसर पर यह सब एक ही
साथ आ पड़ा।

वै᳒जी कᳱ दवा से िवशेष लाभ न ᱟआ, तो च᭠दन न ेदसूरे वै᳒ को बुलाया। बुलाया
᭍या, वै᳒जी ᭭वयं ही ले आए। ᳰक᭠त ुहालत मᱶ बᱟत सुधार न ᱟआ। चारपाई पर बैठने
या उठने के िलए च᭠दन को ही सहारा दनेा पड़ता।

घर का सारा उ᭜साह थम गया। कोने–कोने मᱶ जैस ेसूनापन भरने लगा। च᭠दन के
मँुह पर एक नई उदासी छाने लगी—अजीब–सी कᱧणा–भरी उदासी! भᱹस िबसुक गई
थी, सेवा न होन ेसे कुसारी हो रही थी। च᭠दन न ेगंुजा को िबना बताए ही भᱹस को बेच
ᳰदया। केवल गाय लगती थी, िजससे घर का काम ᳰकसी तरह चल जाता था। दआुर पर
के कामᲂ को ज᭨दी से िनपटाकर च᭠दन घर आ जाता। कमज़ोर होन ेसे गंुजा िचड़िचड़ी
हो गई थी। तिनक–सी दरे मᱶ मँुह फुला लेती या रोन ेलगती। च᭠दन को उसे मनाने और
चुप करान ेमᱶ ही परेशानी होन ेलगी। ᳰक᭠तु च᭠दन गंुजा कᳱ सेवा मᱶ तिनक भी थका
नहᱭ। िनयम से गंुजा को भोर मᱶ उठाता, दतुअन–कु᭨ला कराता, दवाई िपलाता, िब᭭तर



झाड़ता, दधू दतेा, वै᳒जी के बताए अनुसार भोजन दतेा। गंुजा कᳱ सेवा मᱶ च᭠दन त᭠मय
हो गया—जैसे सेवा करन ेकᳱ मन कᳱ कोई पुरानी साध पूरी करन ेलगा। और गंुजा थी,
जो बैसाख कᳱ नदी कᳱ भाँित धीरे–धीरे कम होने लगी। चेहरे कᳱ आभा िबलाने लगी,
भरा ᱟआ गोल मँुह दबने लगा, कनपटी दोनᲂ ओर से दब गई। गाल कᳱ हिड् डयाँ उभर
आᲊ। दहे खाट पर जैस ेसट गई। बᱟत ᳰदनᲂ से बालᲂ मᱶ कंघी नहᱭ हो पाई थी, इसिलए
िसर मᱶ खुजली मच रही थी। पहले चारपाई पर बैठकर ही वह कंघी कर लेती, पर जब
दहे मᱶ उतना भी बल नहᱭ रहा तो वह लाचार हो गई। िसर कᳱ चुनचुनाहट जब अिधक
बढ़ गई, तो उसने च᭠दन से कंघी माँगी। कंघी तो हाथ मᱶ पकड़ ली, ᳰक᭠तु बाँहᲂ मᱶ
इतनी शिᲦ न थी ᳰक कंघी से बालᲂ को खᱭच सके। हारकर कंघी िसरहाने रख दी।
च᭠दन ने कंघी ले ली और िसरहान ेपीढ़े पर बैठकर गंुजा के बालᲂ मᱶ हाथ लगाया।

“अब ये भी करोगे?” गंुजा कᳱ आँखᱶ भर आᲊ।
“िजतना इस भा᭏य मᱶ िलखा ह ैउतना तो करना ही पड़गेा, गंुजा!”
“अ᭒छा तो ये होता च᭠दन ᳰक कᱹची से इन बालᲂ को काट ही दते।े”
“᭍या?”
“हाँ, मᱹ ठीक कहती ᱠ।ँ मुझमᱶ दम नहᱭ ह ैᳰक अब दसूरे–तीसरे इनमᱶ कंघी कᱨँ, और

तुम अकेली दहे, ᭍या–᭍या करोगे? बालᲂ मᱶ लाटा बँध जाएँगे, तब तो और भी तकलीफ़
होगी।”

“इतने ल᭥बे–ल᭥बे बाल ᳰफर ᳰकतने ᳰदन मᱶ उगᱶगे, यह भी सोचती हो!”
“उग के करᱶगे ही ᭍या च᭠दन, अब ये ᳰकस काम के रह!े अब तो इनको सँवारन ेमᱶ

भी लोगᲂ को बुरा लगेगा, कापर कᱨँ मᱹ ᳲसंगार…”
च᭠दन कुछ नहᱭ बोला। बालᲂ मᱶ कंघी करता रहा। चार–पाँच बार मᱶ ही टूटे ᱟए

बालᲂ से कंघी भर जाती। च᭠दन जब कंघी साफ़ करन ेलगा, तो गंुजा ᳰफर बोली, “इ᭠हᱶ
ᳯटकना नहᱭ ह ैच᭠दन, ऐसी बीमारी मᱶ ये बाल बचᱶगे नहᱭ। मेरा मोह न करो, इ᭠हᱶ काट
डालो।”

“तु᭥हारा मोह मᱹन ेᳰकया ही कब ह,ै गंुजा! और अब मोह करन–ेन–करने से होता ही
᭍या ह!ै जैस ेदहे के िलए दवा खा रही हो, वैसे ही इनके िलए भी तो कुछ होना चािहए,
आिखर ये भी तो उसी दहे मᱶ ह।ᱹ”

“तुम तो मानत ेही नहᱭ हो, मᱹ तो कहती ᱠ ँᳰक अब दवा–पानी भी ब᭠द कर दो।
िजससे कुछ लाभ ही न हो, उसे खाना–न–खाना, दोनᲂ बराबर ह।ᱹ जब दखु ही भोगना
ह ैतो दिुनया–भर कᳱ परेशानी मᱶ अपने को डालन ेसे ᭍या लाभ!”

“बक्–बक् न करो, चुपचाप पड़ी रहो। जब बोलना चािहए था उस समय तो मँुह मᱶ
ताला पड़ा था, जब चुप रहना चािहए, तो दिुनया–भर का ᭄ान–उपदशे छाँट रही हो!”

कंघी करन ेमᱶ मुट् ठी–भर बाल टूटकर िनकल गए। धरती पर िगरे ᱟए बालᲂ को
फᱶ कने के िलए च᭠दन उठाने लगा, तो करवट घूमकर गंुजा बोली, “दखेा, तुम मेरा कहा
तो मानते नहᱭ हो!”

च᭠दन कुछ नहᱭ बोला। जँगले से बालᲂ को गुमेटकर बाहर फᱶ क ᳰदया। गंुजा ᳰफर
टुकुर–टुकुर ताकती रही।

प᭠ᮤह–बीस ᳰदन बाद गंुजा कᳱ हालत सुधरने लगी। सावन कᳱ बरसात शुᱨ हो गई
थी। दस–बारह ᳰदन जात–ेजाते सोना मᱶ जल भर गया। चारᲂ ओर हᳯरयाली छा गई
थी। लोगᲂ न ेभदई बो दी थी, ᳰक᭠तु च᭠दन था ᳰक गंुजा कᳱ बीमारी से कुछ कर ही न



पाया। पचीसा ने अपन ेमन मᱶ थोड़ा–सा खेत बो ᳰदया था। खेत और खंड कᳱ दखे–रेख
पचीसा ही करन ेलगा था। रात को वह अपने घर न रहकर च᭠दन के दआुर पर ही
सोता, ᭍यᲂᳰक च᭠दन के िलए रात मᱶ भी घर मᱶ ही रहना जᱨरी हो गया था।

गंुजा का बुखार धीरे–धीरे घटने लगा। बेहोशी के दौरे भी दरे से आने लगे। इस बार
वै᳒जी ने नाक मᱶ डालने को ऐसी दवा दी थी, जो तुर᭠त बेहोशी को दरू कर दतेी थी।
इसिलए बेहोशी के बाद होनेवाली कमजोरी से गंुजा बचने लगी। वै᳒जी के चेहरे पर
ᮧस᳖ता ᳰदखी, तो च᭠दन को अपार खुशी ᱟई।

सोना का जल धीरे–धीरे ऊपर चढ़ रहा था। भादᲂ लगते ही गंगाजी ने भी ज़ोर
पकड़ा, तो सोना और भी उफन गई। दोनᲂ ओर के सरेहᲂ मᱶ जल भर गया। बिलहार के
चारᲂ ओर बाढ़ आ गई। खेतᲂ कᳱ फ़सल एकदम डूब गई, लोग वाहनᲂ पर इधर–उधर
आने–जाने लगे।

इन बीस–पᲬीस ᳰदनᲂ मᱶ गंुजा कᳱ ि᭭थित काफ़ᳱ सँभल गई थी। ᳰक᭠त ु महीने
(मािसक धमᭅ) के समय ᳰफर से ज़ᱨरत से अिधक खून जाने लगा। चौथे–पाँचवᱶ ᳰदन तो
दहे मᱶ अपार िशिथलता आ गई। िब᭭तरे कᳱ चादर अकसर खराब हो जाती। च᭠दन ने
पचीसा को वै᳒जी के पास चौबेछपरा दौड़ाया।

दोपहर को खाकर गंुजा सो गई थी। सोकर उठने के बाद दवा मᱶ िमलाकर दने ेके
िलए च᭠दन पान का रस गार रहा था। सोई–सोई ही गंुजा िहचक–िहचककर रोन ेलगी।
च᭠दन रस गारना छोड़कर गंुजा को जगान ेलगा। गंुजा ने आँखᱶ खोलᱭ, तो च᭠दन को
अपने ऊपर झुका दखे, उसकᳱ दोनᲂ बाँहᱶ पकड़ जैसे डरकर बोली, “च᭠दन!”

“अरे! बात ᭍या ह,ै रो ᭍यᲂ रही हो?” और च᭠दन आँचल से गंुजा कᳱ आँखᱶ पᲂछने
लगा। गंुजा तेजी के साथ हाँफ रही थी। च᭠दन ने ᳰफर पूछा, “आिख़र ᱟआ ᭍या? डर गई
᭍या?”

गंुजा कᳱ आँखᱶ एकदम सफ़ेद हो गई थᱭ। डरी ᱟई, धँसी आँखᲂ के सफ़ेद कोये
अजीब–से लग रह ेथे। पाँच–सात िमनट के बाद गंुजा कुछ ठीक ᱟई, तो उसने च᭠दन कᳱ
बाँहᱶ छोड़ दᱭ। च᭠दन खाट कᳱ पाटी पर बैठ गया, तो िचत लेटी ᱟई गंुजा च᭠दन का मँुह
िनहारने लगी।

“कुछ बोलोगी नहᱭ, ᭍या सोच रही हो?”
“सोच रही ᱠ ँ ᳰक बिहना के ᭣याह मᱶ कोहबर कᳱ रात जब तुम ऊँघ रह े थे, तो

तु᭥हारे मँुह पर पानी डालकर, आँचल से मᱹने तु᭥हारा मँुह पᲂछा था, याद ह ैच᭠दन! और
आज, तुम मेरे आँसू पᲂछ रह ेहो!”

लू कᳱ गरम बयार जैसे दहे के असं᭎य रᲂगटे खड़ ेकर द,े च᭠दन वैसी ही बयार कᳱ
चपेट मᱶ आ गया।

“भूल गए ᭍या, च᭠दन!”
“नहᱭ, याद ह ैगंुजा, और यह भी याद ह ैᳰक उसी रात तुमन ेएक शतᭅ भी बदी थी,

लेᳰकन शतᭅ ᭍या थी, आज तक मेरी समझ मᱶ नहᱭ आया।”
गंुजा कᳱ आँखᲂ कᳱ कोरᲂ स ेᳰफर टप्–टप् आँसू िगरने लगे। च᭠दन के मँुह पर िनगाह

गड़ा जैसे कहᱭ दरू दखेती ᱟई ज़ोर लगाकर साँस खᱭचकर बोली, “अ᭒छा ही ᱟआ
च᭠दन, जो नहᱭ समझे, वह तो ऐसी शतᭅ थी, िजसमᱶ हम दोनᲂ ही हार गए।”

गंुजा कᳱ साँस ᳰफर तेज़ चलने लगी। कमर के नीचे िब᭭तरे कᳱ चादर खून से तर हो
गई थी। चादर बदलने के िलए च᭠दन न े गंुजा को करवट िलवाया तो मू᭒छाᭅ का



आᮓमण हो गया और वह आँखᱶ मँूदकर जैसे ᳰकसी शू᭠य मᱶ खो गई।
च᭠दन उसकᳱ नाक मᱶ दवा डालकर, बेहोशी दरू होने कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ, िचि᭠तत, डरे

मन से, उसके िसरहाने बैठ गया। गंुजा के चेहरे पर पसीन ेकᳱ बँूदᱶ मोती के दानᲂ कᳱ
तरह उभरने लगᱭ। च᭠दन अपने गमछे स ेधीरे–धीरे उ᭠हᱶ पᲂछता जा रहा था। लगभग
बीस–पᲬीस िमनट के बाद गंुजा न े ᳰफर पहले ही–सी डरी ᱟई आँखᱶ खोल दᱭ। चारᲂ
ओर दखेकर बोली, “च᭠दन!”

“᭍या ह?ै”
“सामन ेआओ, इस तरफ़।”
च᭠दन गंुजा कᳱ खाट कᳱ दािहनी पाटी पर बैठ गया। गंुजा का चेहरा इस बार पहले

से अिधक भयभीत लग रहा था—बेहद डरा ᱟआ।
“मᱹ यहᱭ ᱠ ँगंुजा, तुम इतनी घबराती ᭍यᲂ हो?”
“मᱹने अभी एक सपना दखेा ह ै च᭠दन, ᳰक आसमान मᱶ चारᲂ ओर काले–काले

घटाटोप बादल िघरे ह,ᱹ और एक बᱟत चौड़ी नदी ह,ै िजसके ᳰकनारे बᱟत ऊँचे ह।ᱹ उसी
के ᳰकनारे–ᳰकनारे, आगे–आगे तुम, पीछे–पीछे मᱹ चल रही ᱠ…ँ!” गंुजा कᳱ साँस ᳰफर
तेज़ होन ेलगी, सीना फूलने–िचपकने लगा। बᱟत ही कोिशश के साथ वह ᳰफर कहने
लगी, “और च᭠दन, मेरी गोद मᱶ एक छोटा–सा बᲬा ह।ै बᲬे को गोद मᱶ िचपकाए, तुमसे
सटी ᱟई मᱹ ज᭨दी–ज᭨दी दौड़ रही ᱠ।ँ और बिलहार के लोग हम लोगᲂ को खेदते ᱟए
पीछे–पीछे चले आ रह ेह।ᱹ एकाएक तु᭥हारे पाँव के नीचे का कगार फट जाता ह ैऔर
तुम नदी मᱶ िगरकर डूब जाते हो। च᭠दन, तुम डूब जाते हो।”

साँस ᳰफर तेज़ हो चली। मँुह पसीने से तर होने लगा। च᭠दन उसके मँुह पर हवा
करत ेᱟए बोला, “लेᳰकन तुम हाँफती ᭍यᲂ हो? सपने से इतना ᭍यᲂ डरती हो?”

“नहᱭ–नहᱭ, च᭠दन, मेरे सपने झूठे नहᱭ होत।े ᭣याह के पहले भी जो सपना दखेा था,
वह एकदम सच ᱟआ। अब यह भी सच होगा ᭍या? ᭍या कभी ऐसा भी हो सकता ह,ै
च᭠दन?” हाँफती ᱟई बेहद डरे ᭭वर मᱶ गंुजा बोली, “तब ᭍या होगा?” ᳰफर गले से
ह᭨कᳱ–सी आवाज िनकलते–िनकलते गले मᱶ अटक गई। गंुजा कᳱ आँखᱶ मँुद गᲊ। चेहरा
शा᭠त, िᳩ᭏ध और शीतल हो गया।

च᭠दन न ेसमझा, बेहोशी का दौरा आया ह।ै नाक मᱶ दवा डाल, गंुजा के होश मᱶ आने
कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ वह चुपचाप बैठा रहा।

उसी समय वै᳒जी पᱟचेँ। बेटी कᳱ नािसका पकड़ी तो चᲅक गए। कनपटी के नीचे
दबी ᱟई हथेली पकड़कर बाँह सीधी करने लगे, तो च᭠दन गंुजा का िसर उठा सहारा दनेे
लगा।

“छोड़ दो च᭠दन, अब छोड़ दो।”
“᭍यᲂ, ᭍या ᱟआ?”
“जो होना था सो हो गया, च᭠दन! गंुजा चली गई।”

पाँच

सवारी मᱶ पानी भरा था। बाढ़ के ᳰदनᲂ मᱶ साँप ᮧाय: इन बाँसᲂ पर ही िलपटे रहते थे,



ब◌ँ इसिलए बाँस काटना ख़तरनाक काम था। साँझ हो चली थी, इसिलए यह काम
और भी कᳯठन था, ᳰक᭠तु बाँस तो काटना ही था। च᭠दन चुपचाप दीवार के
सहारे पीठ टेककर जड़वत् बैठा था। सभी लोग उस ेसमझा रह ेथे, वै᳒जी बार–

बार उससे उठन ेको कह रह ेथे ᳰक दरे हो रही ह ैच᭠दन, बाढ़–बूड़ ेका ᳰदन, अ᭠᭜येि᳥–
ᳰᮓया आज ही हो जानी चािहए। ᳰक᭠तु च᭠दन पर इसका कोई असर नहᱭ ᱟआ। कफ़न
पहनाना था। दरे हो रही थी। पचीसा आया और च᭠दन कᳱ दोनᲂ काँखᲂ मᱶ पीछे से हाथ
लगा, जबरद᭭ती उठाकर आँगन मᱶ ले आया। बाँस भी वही काट लाया था।

अथᱮ बन गई थी। गंुजा के शव को ᳩान कराकर कफ़न पहना ᳰदया गया, तो घर मᱶ
से िवमान पर रखने के िलए वै᳒जी ने च᭠दन का क᭠धा पकड़कर उठाया।

“᭍या ह?ै”
“उठो, हमारे साथ भीतर आओ।”
च᭠दन चुपचाप उठ गया। घर मᱶ गंुजा कफ़न न मᱶ िलपटी ᱟई धरती पर पड़ी थी।
“यह ᭍या?” च᭠दन ᳯठठक गया।
“कुछ नहᱭ च᭠दन, कुछ नहᱭ, धीरज धरो। आओ, उठाने मᱶ सहारा दो। मन मᱶ ढाढ़स

करो, च᭠दन! लो, गदᭅन और क᭠धᲂ के नीचे हाथ लगाओ।”
गदᭅन कᳱ ओर च᭠दन और पैर कᳱ ओर से वै᳒जी ने शव को उठाकर आँगन मᱶ रखे

ᱟए िवमान पर िलटा ᳰदया। लोग अथᱮ उठान ेको तैयार खड़ ेथे। सबसे पहले रामू को
क᭠धा लगाना था। वै᳒जी कुछ बोल न पाए। ᳰफर च᭠दन ने अथᱮ मᱶ हाथ लगाया। एक
ओर च᭠दन, दसूरी ओर वै᳒जी, पीछे कᳱ ओर गाँव के दो आदमी और। अथᱮ मचर–
मचर करती ᱟई क᭠धᲂ पर उठ गई, ‘ले बाबुल घर आपनो, मᱹ चली िपया के दशे…’

मरघट तो पानी मᱶ डूबा था, जलान ेकᳱ कोई सुिवधा न थी, शव को केवल जल मᱶ ᮧवाह
कर दनेा था। गंगाजी का जल तो चारᲂ ओर फैला था, ᳰक᭠तु शव को गंगा कᳱ मु᭎य
धारा मᱶ ही डालना था। गंगाजी वहाँ से लगभग दो मील पड़ती थᱭ। गाँव के ᳰकनारे चार
डᲂिगयाँ आदिमयᲂ स ेभरी ᱟई तैयार थᱭ। पाँचवᱭ डᲂगी के बीच कᳱ जगह चाँचर से
पाटकर अथᱮ रखने के लायक बनाई गई थी। अगली फᱶ ग पर च᭠दन, वै᳒जी और रामू
बैठे। पीछे कᳱ ओर तीन–चार लोग।

आगे–पीछे, अगल–बगल, पाँचᲂ डᲂिगयाँ बरसात कᳱ उस अँधेरी रात मᱶ गंगाजी कᳱ
ओर बढ़ चलᱭ। सुनसान, भयानक रात, केवल एक नाव पर जलती लालटेन का ᮧकाश
आगे कᳱ राह ᳰदखा रहा था। आकाश के घने, काले, भूरे बादलᲂ ने िवदा कᳱ इस बेला को
और भी भारी कर ᳰदया था।

बिलहार छूटा। गंगापुर कᳱ घनी बँसवाᳯरयᲂ से भी आगे िनकल गए। गंगाजी कᳱ
मु᭎य धारा अभी आधा मील थी। बाढ़ का उफनता ᱟआ जल, लोगᲂ के मन मᱶ और भी
भय भर रहा था।

गंगा कᳱ बीच धारा मᱶ जब डᲂिगयाँ पᱟचँ गᲊ तो पुरोिहत ने गंुजा के मँुह पर का
कपड़ा हटाते ᱟए कहा, “बेटी का मँुह आिख़री बार दखे लीिजए, वै᳒जी!” वै᳒जी कुछ
पास सरक आए। लालटेन कᳱ रोशनी मँुह पर कर दी गई। वै᳒जी पीछे हटते ᱟए बोले,
“च᭠दन, तुम भी आ जाओ।”

च᭠दन ने पास आकर गंुजा के मँुह पर का कपड़ा अ᭒छी तरह हटा ᳰदया। लालटेन
अपने हाथ मᱶ लेकर बᱫी उकसाकर रोशनी तेज़ कर दी। घुँघराले बाल, उभरे ललाट के



नीचे मँुदी ᱟई आँखᱶ—जैसे गाढ़ी िनᮤा मᱶ लीन।
“वै᳒जी मँुह तोप दू?ँ” च᭠दन ने पूछा।
वै᳒जी फफककर रो पड़।े
च᭠दन ने मँुह ढँक ᳰदया। आगे–पीछे दोनᲂ बाँसᲂ मᱶ िमट् टी के चार घड़ ेमजबूती से

बाँध ᳰदए गए। दो डᲂिगयाँ कᳯठनाई से सटाकर, पानी मᱶ अथᱮ उतारी जाने लगी। एक
ओर के बाँस च᭠दन पकड़ ेथा, दसूरी ओर के दो आदमी।

“च᭠दन, साध के छोड़ना, एक साथ।” वै᳒जी बोले।
पहले घड़ᲂ मᱶ जल भर ᳰदया गया, ᳰफर लोग एक–दसूरे से छोड़ने के िलए कहने

लगे। ᳰक᭠तु च᭠दन था, जो बाँस को पकड़ ेरहा।
“च᭠दन, छोड़ो! छोड़ो च᭠दन! ख़तरा करोगे ᭍या? बढ़ी गंगा कᳱ धारा ह,ै नाव उलट

जाएगी।”
वै᳒जी ने च᭠दन का हाथ झकझोरकर छुड़ा ᳰदया। गहरे, अतल जल मᱶ गंुजा समा

गई। ह᭨कᳱ–सी एक भँवर आई, लेᳰकन साधकर, िहसाब से नावᱶ बिलहार को मोड़ दी
गᲊ। गाँव कᳱ ओर पीठ करके बैठा ᱟआ च᭠दन भँवरᲂ से भरी ᱟई उस मटमैली धारा को
थोड़ी दरे चुपचाप दखेता रहा। ᳰफर अपने मुड़ ेᱟए दोनᲂ घुटनᲂ के बीच िसर टेक, उसने
आँखᱶ मँूद लᱭ।
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