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दᳶुनᭅवार स᭥मोहन-भरी उस ख़तरनाक लपकती अिᲨ-लीक के िलए जो िबसू और
ᳲबंदा तक ही नहᱭ ᱧकᳱ रहती...



अपने ᳞िᲦगत दखु-ददᭅ, अंत᳇ᲈ᳇ या आंतᳯरक ‘नाटक’ को दखेना बᱟत
महᱬवपूणᭅ, सुखद और आ᳡ि᭭तदायक तो मुझे भी लगता ह,ै मगर जब घर
मᱶ आग लगी हो तो िसफ़ᭅ  अपने अंतजᭅगत मᱶ बने रहना या उसी का
ᮧकाशन करना ᭍या खुद ही अᮧासंिगक, हा᭭या᭭पद और ᳰकसी हद तक
अ᳣ील नहᱭ लगने लगता? संभवत: इस उप᭠यास कᳱ रचना के पीछे यही
ᮧ᳤ रहा हो। इसे मᱹ अपन े᳞िᲦ᭜व और िनयित को िनधाᭅᳯरत करनेवाले
पᳯरवेश के ᮧित ऋण-शोध के ᱨप मᱶ ही दखेती ᱠ।ँ बाक़ᳱ ᮧ᭜याशाएँ और
आरोप तो आपके अपने ह।ᱹ

–म᳖ू भंडारी



अनुᮓम

महाभोज



लावाᳯरस लाश को िग᳍ नोच-नोचकर खा जाते ह।ᱹ
पर िबसेसर लावाᳯरस नहᱭ। उसकᳱ लाश सड़क के ᳰकनारे पुिलस को पड़ी िमली,

शायद इसीिलए लावाᳯरस लाश का ख़याल आ गया। वरना उसके तो माँ भी ह,ै बाप
भी। ग़रीब भले ही हᲂ, पर ह ᱹतो। िव᳡ास नहᱭ होता था ᳰक वह मरा ᱟआ पड़ा ह।ै
लगता था जैसे चलत-ेचलते थक गया हो और आराम करन ेके िलए लेट गया हो। मरे
आदमी और सोए आदमी मᱶ अंतर ही ᳰकतना होता ह ैभला! बस, एक साँस कᳱ डोरी!
वह टूटी और आदमी गया! दखेते-ही-दखेते सारा गाँव जमा हो गया।

गाँव सरोहा शहर स े᭸यादा दरू नहᱭ ह।ै मुि᭫कल से बीस मील। लेᳰकन कुछ सालᲂ
पहले तक यही दरूी बᱟत ᭸यादा थी। इतनी ᳰक गाँव मᱶ जो कुछ भी घटता, गाँव का ही
होकर रह जाता। शहर उससे एकदम बेअसर रहता–बेअसर और अछूता! पर अब यह
दरूी एकदम िसमट गई और यही कारण ह ैᳰक आज गाँव मᱶ जो कुछ भी घटता ह,ै उसको
लेकर अ᭒छे-ख़ासे पैमाने पर खलबली शहर मᱶ ही मचती ह।ै महीने-भर पहले कᳱ ही तो
बात ह–ैगाँव कᳱ सरहद से ज़रा परे हटकर जो हᳯरजन-टोला ह,ै वहाँ कुछ झᲂपिड़यᲂ मᱶ
आग लगा दी गई थी, आदिमयᲂ सिहत। दसूरे ᳰदन लोगᲂ ने दखेा तो झᲂपिड़याँ राख मᱶ
बदल चुकᳱ थᱭ और आदमी क़बाब मᱶ। लोग दौड़-ेदौड़ ेथाने पᱟचेँ, पर थानेदार साहब
उस ᳰदन छुᲵी पर थे; और जो दो लोग वहाँ ड् यूटी पर थे उ᭠हᲂने यह कहकर बात टाल
दी ᳰक थानेदार साहब के आने पर ही मौक़े पर आएँगे और तहक़ᳱक़ात होगी। इसके बाद
पता नहᱭ गाँववालᲂ को कौन-सा ज़हरीला साँप सूँघ गया ᳰक सबके मँुह िसल गए। बस,
सबकᳱ साँसᲂ के साथ िनकला ᱟआ एक गु᭭सा, एक नफ़रत–भारी तनाव बनकर हवा मᱶ
यहाँ से वहाँ तक सनसनाता रहा!

लेᳰकन जैसे ही ख़बर शहर मᱶ पᱟचँी, वहाँ से मंिᮢयᲂ, नेताᲐ और अख़बारनवीसᲂ कᳱ
गािड़यᲂ का ताँता लग गया। आग से उठनेवाले धुएँ के बादल तो एक ही ᳰदन मᱶ छँट
गए, पर शहरी गािड़यᲂ से उठनेवाली धूल के बादल कई ᳰदन तक मँडराते रह।े नेताᲐ
ने गीली आँखᲂ और ᱧँधे ᱟए गले से ᭃोभ ᮧकट ᳰकया और बड़-ेबड़ ेआ᳡ासन ᳰदए।
अख़बारनवीस आए तो दनादन उस राख के ढेर कᳱ ही फ़ोटो खᱭचकर ले गए। दसूरे ᳰदन
अख़बार मᱶ छापकर घर-घर पᱟचँा भी ᳰदया–इस घटना का सिचᮢ ᭣यौरा। ᳰकसी ने
सवेरे खुमारी मᱶ अँगड़ाई लेत ेᱟए, तो ᳰकसी ने चाय कᳱ चु᭭कᳱ के साथ पढ़ा, दखेा। दखेते
ही चेहरे पर िवषाद कᳱ गहरी छाया पुत गई। चाय का घूँट भी कड़वा हो गया शायद।
ढेर सारी सहानुभूित और दखु मᱶ िलपटकर िनकला–‘ओह, हॉᳯरबल...िस᭥पली
इन᭮यूमन! कब तक यह सब और चलता रहगेा? त्...त्...त्!’ और प᳖ा पलट गया।
थोड़ी दरे बाद गाँववालᲂ कᳱ ᳲज़ंदिगयᲂ कᳱ तरह ही अख़बार भी र᳎ी के ढेर मᱶ जा पड़ा।

पर बात इतने पर ही ख़तम नहᱭ ᱟई। इस ददᭅनाक हादसे से िवरोधी दल के
नेताᲐ के ᱡदय तो चकनाचूर हो गए। िवधानसभा मᱶ उनके फटे गले से िनकली चीख-
पुकार वा᭭तव मᱶ उनके फटे ᱡदय कᳱ अनुगँूज ही थी िजसने सारे सदन मᱶ धरती-फाड़



हगंामा मचा ᳰदया। मंिᮢयᲂ ने आ᭜म᭏लािन मᱶ डूबकर ᱧँधे गले से खेद ᮧकट ᳰकया और
भिव᭬य के िलए आ᳡ासन ᳰदए! उधर सᱫाᱨढ़ दल के असंतु᳥ िवधायक अलग
िबलिबलाने लगे! ऐसी अमानुिषक घटना! पाटᱮ के माथे इतना बड़ा कलंक! अब तो
मु᭎यमंᮢी भी ᭜यागपᮢ दकेर ही इस पाप का ᮧायि᳟त कर सकते ह।ᱹ लेᳰकन मु᭎यमंᮢी
को लगा ᳰक जब तक वे असली मुजᳯरम का पता लगवाकर सज़ा नहᱭ ᳰदलवा दतेे,
उनकᳱ आ᭜मा बोझमुᲦ नहᱭ होगी और पता तो सᱫा पर बैठकर ही लगवाया जा सकता
ह।ै ᭍या करते, वे आ᭜मा के आगे मजबूर थे और उ᭠हᲂन ेसारा मामला गहरी जाँच-
पड़ताल के िलए बड़ ेअफसरᲂ के हाथ मᱶ सᲅप ᳰदया। बड़ ेअफ़सरᲂ ने अपना बड़᭡पन और
मु᭭तैदी ᳰदखाने के िलए तुरत-फुरत दोनᲂ कां᭭टेबलᲂ को सं᭭पᱹड कर ᳰदया। गेᱠ ँके साथ
घुन िपसने का मुहावरा पुराना ᱟआ, पुरानी ि᭭थितयᲂ पर ही लागू भी होता रहा होगा।
आज तो ि᭭थित यह ह ैᳰक गेᱠ ँसुरिᭃत और घुन चकनाचूर! ऊपर स ेनीचे तक सब लोग
अपनी-अपनी जगह सुरिᭃत–मारे गए बेचारे कां᭭टेबल!

अभी पहलेवाली घटना से िबगड़ी ᱟई ि᭭थित पूरी तरह सम पर आई भी नहᱭ थी ᳰक
यह घटना घट गई। िबसेसर कोई ऐसी बड़ी ह᭭ती नहᱭ, न उसका मरना ही कोई ऐसी
बड़ी घटना ह ैᳰक बात तुरत-फुरत शहर पᱟचेँ। वैसे तो जो चमार जलकर मर गए थे
और उनके भाई-बंधु जो आँसू बहाने के िलए बच गए, वे ही कौन बड़ी तोपᱶ थᱭ? पर
हगंामा तो खूब मचा ही। िबसू कᳱ लाश को लेकर भी मचेगा। आसार ᳰदख रह ेह।ᱹ इस
बार थानेदार ने ज़रा भी ढील नहᱭ कᳱ। तुरंत मौक़े पर हािज़र। कल से ᳰकतने बयान
िलए ह.ᱹ..लोगᲂ के पेट से ᳰकतना कुछ उगलवाया ह।ै सबकᳱ उगलन को काग़ज़ᲂ पर
पोतकर ले गए ह।ᱹ इधर लाश चीर-फाड़ के िलए शहर गई। उधर घटना कᳱ चीर-फाड़
का िसलिसला शुᱨ हो गया।

सच पूछा जाए तो बड़ा न आदमी होता ह,ै न घटना। यह तो बस, मौक़े-मौक़े कᳱ
बात होती ह।ै मौक़ा ही ऐसा आ पड़ा ह।ै इस समय तो सरोहा मᱶ पᱫे का िहलना भी
एक घटना कᳱ अहिमयत रखता ह।ै डढ़े महीने बाद ही तो चुनाव ह।ै यᲂ उप-चुनाव
िवधानसभा कᳱ एक सीट-भर का, ᳰफर भी ह ैबᱟत महᱬवपूणᭅ। इस सीट के िलए भूतपूवᭅ
मु᭎यमंᮢी सुकुल बाबू खुद खड़ ेहो रह ेह।ᱹ सुकुल बाबू ᭍या खड़ ेहो रह ेह,ᱹ समझ लीिजए
िपछले चुनाव मᱶ हारी ᱟई पूरी-कᳱ-पूरी पाटᱮ खड़ी हो रही ह,ै खम ठᲂककर...ललकारती
ᱟई–सᱫाᱨढ़ पाटᱮ के पूरे अि᭭त᭜व को चुनौती दतेी ᱟई! वैसे िपछले चुनाव मᱶ हारने के
बाद सुकुल बाबू ने बाक़ायदा ऐलान कर ᳰदया था ᳰक वे अब सᳰᮓय राजनीित से
सं᭠यास ले लᱶगे और जीवन के बचे ᱟए ᳰदन जनता कᳱ सेवा मᱶ ही िबताएँगे। पर पहला
अवसर आते ही वे ᳰफर लपक िलए। ᭍या करते, पद स ेउतरने के तुरंत बाद उ᭠हᲂने यह
महसूस ᳰकया ᳰक जनता कᳱ सᲬी सेवा उᲬ पद पर बैठकर ही कᳱ जा सकती ह,ै और
जनता कᳱ सेवा का संक᭨प उ᭠हᲂने अपनी उस कᲬी उ᮫ मᱶ िलया था, िजस उ᮫ के
संक᭨प-िवक᭨प अनचाह ेही आदमी के जीवन का अिभ᳖ अंग बन जाते ह।ᱹ

सुकुल बाबू ने खड़ ेहोकर ही इस चुनाव को इतना महᱬवपूणᭅ बना ᳰदया ह।ै सीट केवल
एक, पर पूरे मंिᮢमंडल के िलए जैस ेएकदम िनणाᭅयक! यही कारण ह ै ᳰक आज हर
घटना को इस सीट से जोड़कर ही दखेा-परखा जा रहा ह।ै वरना और ᳰदन होते तो ᭍या



िबसू और ᭍या िबसू कᳱ मौत!
पर आज ि᭭थित यह ह ैᳰक इधर िबसू कᳱ लाश जली और उधर शहर के कोने-

कोने मᱶ खलबली!



शहर के सबसे महᱬवपूणᭅ ᳞िᲦ दा साहब अपने िनजी कमरे के एक कोने मᱶ अकेले बैठे
ह–ᱹमौन, गंभीर। कुछ-कुछ ᳲचंितत और परेशान भी। पर ᳲचंता ह ैᳰक उसके कोई आसार
बाहर नहᱭ ह!ᱹ चेहरे कᳱ सौ᭥यता ने उसे भीतर ही ठेल रखा ह।ै ᳰफर भी इतना ज़ᱨर
लग रहा ह ैᳰक गहरे मᱶ डूबे ᱟए ह।ᱹ हाँ, बीच-बीच मᱶ फ़ोन कᳱ घंटी बजती ह ैतो कुछ
ᭃणᲂ को उबर आते ह।ᱹ पर बातᲂ मᱶ कहᱭ कोई हड़बड़ी या परेशानी नहᱭ। वही उनका
अपना ख़ास अंदाज़–कम श᭣द, सधी आवाज़! बात को अपने स,े अपने मन मᱶ होनेवाली
उथल-पुथल से काटकर भी ᳰकया जा सकता ह–ैयह गुर कोई दा साहब से सीखे। सीखना
चाह ेतो इतनी िवशेषताएँ ह ᱹदा साहब मᱶ ᳰक सीखनेवाला मजे मᱶ पूरी ᳲज़ंदगी खपा
सकता ह।ै पर आज के इस हाय-हाय वाले ज़माने मᱶ ᳰकसके पास रखा ह ैइतना धैयᭅ!
तभी तो कोई छाया तक नहᱭ छू सकता ह ैउनकᳱ!

दा साहब का पूरा ᳞िᲦ᭜व ही जैसे भ᳞ता के ᮨेम मᱶ मढ़ा ᱟआ ह।ै गौर वणᭅ,
सुता ᱟआ शरीर! कहᱭ भी एक इंच फ़ालतू चरबी नहᱭ ᳰदखाई दतेी शरीर पर। दीखती
ह ैतो केवल गᳯरमा। जीवन मᱶ संयम और आहार-᳞वहार मᱶ िनयम–यही असली राज़ है
उनकᳱ गठी ᱟई दहे और गᳯरमामय ᳞िᲦ᭜व का। बोलते भी ह ᱹतो आवाज़ मᱶ अिधक
उतार-चढ़ाव नहᱭ आता। एक ही ᭭वर मᱶ बोलते ह–ᱹधीरे-धीरे! श᭣द माᮢ जीभ से
ᳰफसले नहᱭ लगते। लगता ह,ै हर श᭣द जैस े ᳰकसी गहरे सोच-िवचार कᳱ उपज ह।ै
हलकᳱ बात कभी ᳰकसी ने नहᱭ सुनी होगी दा साहब के मँुह से–अपने िवरोिधयᲂ के िलए
भी नहᱭ। ᳞वहार मᱶ ऐसा संतुलन-संयम बड़ी साधना से ही आता ह ैऔर दा साहब का
जीवन–साधना का इितहास! साधना कᳱ आग मᱶ तपकर ही कंुदन-सा िनखर आया है
उनका ᳞िᲦ᭜व।

उनका िनजी कमरा भी बᱟत सादा ह।ै तड़क-भड़क, ताम-झाम–कहᱭ कुछ भी
नहᱭ। यह सादगी उनके पद के अनुᱨप क़तई नहᱭ, पर उनके ᳞िᲦ᭜व के अनुᱨप ज़ᱨर
ह।ै कमरे मᱶ क़ालीन नहᱭ, मोटी दरी ह,ै िजसके एक िसरे पर दीवार मᱶ सटा मोटा-सा
ग᳎ा िबछा ह।ै ऊपर झकझक चादर और गाव-तᳰकए पड़ ेह।ᱹ एकदम दशेी प᳍ित। दा
साहब को िजतना दशे िᮧय ह,ै उतनी ही दशेी प᳍ित भी। लड़के-बᲬे ज़ᱨर अँगरेिज़यत
मᱶ सन गए ह।ᱹ इ᭥पो᳷टᭅड व᭭तुएँ और इ᭥पो᳷टᭅड भाषा का ही इ᭭तेमाल करत ेह।ᱹ पर यह
बᲬᲂ कᳱ अपनी ᱧिच और चुनाव ह,ै और ᳰकसी कᳱ ᭭वतंᮢता पर अपने को आरोिपत
नहᱭ करते दा साहब। बᲬे छोटे थे और साथ रहते थे तब भी नहᱭ...अब तो वैसे भी बड़े
होकर सब अपने-अपन ेघरᲂ मᱶ चले गए। सजावट के नाम पर केवल दो बड़ी-बड़ी
त᭭वीरᱶ टँगी ह ᱹदीवार पर–गाँधी और नेहᱨ कᳱ। इ᭠हᱶ अपना पथ-ᮧदशᭅक और अपनी
ᮧेरणा मानते ह ᱹदा साहब। गीता का उपदशे उनके जीवन का मूल मंᮢ ह।ै घर के हर
कोने मᱶ गीता कᳱ एक ᮧित िमल जाएगी। वैसे वे कभी ᳰकसी को उपहार दतेे नहᱭ–᳞थᭅ
के ढकोसलᲂ मᱶ क़तई िव᳡ास नहᱭ ह ैउनका। पर ᳰफर भी कभी उपहार दनेा ही पड़ गया
तो सदा गीता कᳱ ᮧित ही दी ह।ै

ᳲचंतन-मनन के ᭃणᲂ मᱶ अपन ेकमरे मᱶ ही बैठते ह ᱹदा साहब। यहाँ सबका ᮧवेश संभव
नहᱭ। हाँ, जो अपने ख़ास आदमी ह,ᱹ वे आ सकते ह।ᱹ इसीिलए लखनᳲसंह िबना ᳰकसी
रोक-टोक के सीधा भीतर चला आया। दा साहब का अपना आदमी ह ैलखनᳲसंह। बᱟत
भरोसे का और उनका ᳩेह-भाजन! दसवᱭ पास करन ेके बाद से ही लखन दा साहब कᳱ



सेवा मᱶ िनयुᲦ हो गया था। उनका थैला उठाए-उठाए उनके पीछे चलता था हर समय,
और आज उसे ही दा साहब ने सरोहा के चुनाव-ᭃेᮢ से खड़ा ᳰकया ह।ै अपने साथ काम
करनेवाले छोटे-से-छोटे आदमी को भी तर᭱क़ᳱ का पूरा मौक़ा दतेे ह ᱹदा साहब–बि᭨क
उसकᳱ तर᭱क़ᳱ मᱶ भरसक सहायक होते ह।ᱹ उसूल ह ैदा साहब का ᳰक िजसे सहारा दो
उसे मंिज़ल तक पᱟचँा भी दो। पर आज जहाँ उसूल टके सेर िबकते हᲂ, वहाँ कौन क़दर
करता ह ैदा साहब के उसूलᲂ कᳱ! सब एक ᭭वर से िवरोध करने लगे ह ᱹलखन का। एक
ही तकᭅ  था सबका–सुकुल बाबू के मुक़ाबले खड़ा होनेवाला ᳞िᲦ उनकᳱ ही टᲥर का
होना चािहए। आिख़र दस वषᭅ तक मु᭎यमंᮢी रह ेह ᱹसुकुल बाबू इस ᮧांत के। हारने के
बाद भी ᱧतबा ह ैउनका। उनके सामन ेलखन कᳱ औक़ात ही ᭍या भला! मँुह कᳱ खाएगी
पाटᱮ! तकᭅ  िबलकुल ठीक था िवरोध करनेवालᲂ का–एकदम ठोस और वज़नदार। पर दा
साहब कᳱ भेदक-दिृ᳥ तकᭅ  पर ही नहᱭ अटकती–मंशा तक पᱟचँती ह ैसीधी। सब अपन-े
अपने आदिमयᲂ को घुसाने कᳱ ितकड़म मᱶ लगे ᱟए थे। मन बᱟत ᭃु᭣ध ᱟआ था दा
साहब का। लोगᲂ मᱶ ᳰदनᲂ-ᳰदन बढ़ती यह पद-लोलुपता कहाँ ले जाकर पटकेगी दशे
को? काम करने को कोई तैयार नहᱭ, पर पद के िलए सभी उ᭜सुक-उतावले। लखनᳲसंह
को जैसे-तैसे ᳯटकट तो ᳰदलवा ᳰदया, पर इतन ेसे ही िनᳲ᳟ंत होकर नहᱭ बैठा जा सकता
ह।ै िवरोिधयᲂ के साथ-साथ अपनी पाटᱮ के असंतु᳥ लोगᲂ को भी सँभालकर रखना
पड़ता ह।ै वरना कोई आ᳟यᭅ नहᱭ ᳰक पाटᱮ के झंड ेके नीचे-ही-नीचे उनकᳱ जड़ᱶ काटने
का काम भी चालू रह।े आजकल चुनाव मᱶ दोहरी लड़ाई लड़नी पड़ती ह।ै एक ᭃण को
भी आदमी चैन से नहᱭ बैठ सकता। हमेशा सतकᭅ -सावधान। अपनᲂ से, परायᲂ से–सभी
से सचेत! एकदम चौकस।

लखन को दखेकर दा साहब ने ᳩेह से ᭭वागत ᳰकया, ‘आओ लखन, ᭍या समाचार
ह?ै’ पर लखन के तमतमाए चेहरे पर नज़र पड़ी तो पूछा, ‘᭍या बात ह,ै बाहर बᱟत
गमᱮ ह ै᭍या?’

‘बाहर ᭍या, गमᱮ तो मेरे भेजे मᱶ घुसी ᱟई ह।ै यह जोरावर बाज़ नहᱭ आएगा
अपनी हरकतᲂ स।े खुद तो मरेगा ही, हमको भी ले डूबेगा।’

गु᭭से स ेलखन कᳱ कनपᳯटयᲂ कᳱ उभरी ᱟई नसᱶ तक फड़क रही ह।ᱹ कोई िव᳡ास करेगा
ᳰक यह दा साहब के संरᭃण मᱶ पला ᱟआ आदमी ह?ै एकदम उनके िवपरीत। केवल रंग
और क़द-काठी मᱶ ही नहᱭ, ᭭वभाव और आदतᲂ मᱶ भी। छोटी-छोटी बातᱶ उस े बेहद
उᱫेिजत कर दतेी ह।ᱹ बोलता ह ैतो इतन ेआवेश मᱶ ᳰक हकलाने लगता ह।ै दा साहब
कभी नाराज़ नहᱭ होते उसकᳱ इस बदिमज़ाजी पर। हसँकर इतना ही कहते ह,ᱹ ‘तुम मेरे
पूरक हो, भाई।’ यᲂ भी दसूरᲂ को उनकᳱ कमज़ोᳯरयᲂ के साथ ᭭वीकार करना ᭭वभाव है
दा साहब का! कहना चािहए, उदारता ह ैउनकᳱ। इसी उदारता ने लखन को एक हद
तक ढीठ बना ᳰदया ह–ैबस, फनफनाता रहता ह।ै

‘अभी तो कुछ नहᱭ ᱟआ, बᱟत मामूली-सी बात ᱟई ह।ै सरोहा मᱶ बसेसर नाम के
एक आदमी को मरवा ᳰदया गया ह।ै लाश पुिलया पर पड़ी िमली। असली बात तो तब
होगी जब हᳯरजनᲂ के सारे वोट सुकुल बाबू के नाम पड़ जाएँगे। सब लोगᲂ का अनुमान
ह ैᳰक जोरावर का ह ैयह काम!’

‘ᱠऽँऽ!’ चेहरे पर ᳰकसी तरह का कोई िवकार नहᱭ आया दा साहब के।



‘मालूम ह ैआपको?’
‘अभी थोड़ी दरे पहले ही सुना।’ ᭭वर इतना सहज और सपाट, जैसे कहᱭ कुछ

ᱟआ ही नहᱭ हो!
‘और यह भी सुना ᳰक सारे गाँव मᱶ भारी तनाव ह ैजोरावर को लेकर। उसके

िसवाय कोई नहᱭ करवा सकता यह काम। आगजनीवाली घटना पर ᳰकसी तरह लीपा-
पोती करके गाँववालᲂ को सँभाले ᱟए थे–ऊँचे ᭭तर पर तहक़ᳱक़ात हो रही ह.ै..ᮧमाण
जुटाए जा रह ेह.ᱹ..असली मुजᳯरम का पता लगत ेही कड़ी-से-कड़ी सज़ा दी जाएगी।
घरेलू उ᳒ोगᲂ के िलए आᳶथᭅक सहायता कᳱ योजना के मरहम ने घावᲂ को काफ़ᳱ कुछ
भर ᳰदया था...इसी ि᭭थित मᱶ चुनाव हो जाता तो ठीक था...।’

‘कैसी बातᱶ करते हो?’ दा साहब ने वा᭍य पूरा नहᱭ करने ᳰदया–‘घरेलू उ᳒ोग
कᳱ इस योजना से उनकᳱ ग़रीबी पर ज़ᱨर मरहम लगाया जा सकता ह,ै पर िᮧयजनᲂ के
िबछुड़ने के दखु पर नहᱭ। आदमी का दखु िजस ᳰदन पैसे से दरू होने लगेगा–इंसािनयत
उठ जाएगी दिुनया से।’

पर लखन तो अपनी ही रौ मᱶ बोलता चला गया, ‘ऐन मौक़े पर इस बेवकूफ़ ने
िबसू को मरवा ᳰदया। अब कुछ नहᱭ होने का।’

आवेश के मारे मँुह स े थूक कᳱ छोटी-छोटी फुहारᱶ छूटने लगᱭ लखन के, और
साँवला चेहरा एकदम बᱹगनी हो उठा। पर इतना सब सुनकर भी दा साहब के चेहरे पर
ᳰकसी तरह का कोई भाव-पᳯरवतᭅन नहᱭ ᱟआ। उतने ही सहज ᭭वर मᱶ बोले, ‘पुिलस तो
अभी बयान ही ले रही ह ैऔर तुम नतीजे पर भी पᱟचँ गए? इतनी अधीरता अ᭒छी
नहᱭ। थोड़ा...।’

पर लखनᳲसंह मᱶ तो पूरी बात तक सुनने का धीरज नहᱭ। बीच मᱶ ही तमककर
बोला, ‘मᱹ नहᱭ नतीजे पर पᱟचँा। सारा गाँव कह रहा ह!ै’

‘क़ानून अनुमान पर नहᱭ, ᮧमाण पर चलता ह ैऔर पुिलस ᮧमाण जुटा रही ह।ै
क़ानून के सामने मेरी-तु᭥हारी ह᭭ती ही ᭍या ह ैभला?’

‘जुट जाएँगे इस बार ᮧमाण भी। आिख़र कब तक ख़ैर मनाएगा जोरावर?’
‘ᮧमाण जुट जाएँगे तो अव᭫य ही सज़ा भी पाएगा अपने जुमᭅ कᳱ।’
‘वह तो सज़ा पाएगा अपन ेजुमᭅ कᳱ, पर उससे भी बड़ी सज़ा तो हम पाएँगे...वह

भी िबना कोई जुमᭅ ᳰकए।’ ᭭वर एकदम ᱧआँसा हो आया लखन का।
‘होता ह ैकभी-कभी ऐसा भी। एक कᳱ मूखᭅता का फल दसूरे को भुगतना पड़ता

ह।ै’
‘और आप ह ᱹᳰक इसी मूखᭅ का प᭨ला पकड़ ेᱟए ह।ᱹ मारा ह ैग़रीबᲂ को तो भुगतने

दीिजए सज़ा। नहᱭ चािहए हमᱶ जोरावर के वोट। अब इसके वोटᲂ के चᲥर मᱶ हᳯरजनᲂ
के सारे वोट तो गए ही...गाँव के दसूरे लोगᲂ के वोट भी नहᱭ िमलᱶगे। सारा िहसाब
लगाकर दखे िलया ह ैमᱹने, ले डूबेगा जोरावर का साथ। माथे पर कलंक और आ᭜मा पर
बोझ, सो अलग।’

आ᭜म᭏लािन और अपने ही ᮧित उभरे ᱟए िधᲥार-भाव से लखन का सारा चेहरा
ही िवकृत हो उठा। लगा जैसे भारी बोझ के नीचे कसमसाकर आ᭜मा बोलने लगी है
उसकᳱ आज। और आ᭜मा कᳱ आवाज़ मᱶ बड़ा ज़ोर होता ह।ै ज़ोर भी और तेज भी।

पर दा साहब मᱶ ऐसा ज़ोर और ऐसी तेज़ी सहज भाव से झेल जाने का अनंत धैयᭅ
ह।ै वे तिनक हसँे! हसँे ᭍या, बस हᲂठᲂ का बायाँ कोना ज़रा-सा फैल गया। ऐसा ही होता



ह ैउनका हसँना। िखलिखलाकर हसँते तो उ᭠हᱶ शायद ही कभी ᳰकसी ने दखेा हो।
‘तुमने तो सारा िहसाब भी लगाकर दखे िलया। पर ᭍या कᱨँ, मेरा तो ᭭वभाव

इतना िहसाबी-ᳰकताबी ह ैनहᱭ। मन िहसाब के आँकड़ᲂ मᱶ रमता ही नहᱭ। बस, सही-
ग़लत मᱶ ही उलझा रहता ह।ै’

‘तो सही ᳰकया ह ैजोरावर ने? ᳰकसी को मरवा दनेे को सही कहᱶगे आप?’ गु᭭से के
मारे लखन ने पीठ-पीछे का तᳰकया खᱭचकर गोद मᱶ रख िलया और उसी पर हाथ
फटकारने लगा।

‘बᱟत आवेश मᱶ हो। दोष तु᭥हारा नहᱭ, उ᮫ का ह।ै’ ज़रा भी िवचिलत ᱟए िबना
दा साहब ने कहा और चुप हो गए! लखन टुकुर-टुकुर उनका चेहरा ताक रहा ह।ै इस
समय वह ि᭭थित का िव᳣ेषण चाहता ह,ै अपनी उ᮫ और आवेश का नहᱭ।

‘आवेश राजनीित का दु᭫ मन ह।ै राजनीित मᱶ िववेक चािहए। िववेक और
धीरज!’ ᮧवचनीय मुᮤा मᱶ दा साहब ने जीवन के अनुभवᲂ से िनचुड़ा ᱟआ वा᭍य
उछाला। ᳰफर कुछ ᭃण ᱧककर हौसला बँधाते ᱟए बोले, ‘आएगा, पद पर बैठोगे तो पद
कᳱ िज़᭥मेदारी ᭭वय ंसब िसखा दगेी।’

‘कहाँ रखा ह ैपद-वद! भूल जाइए अब सब। िवरोधी दल के नेता इस घटना को
ऐसा भुनाएँगे ᳰक हम सब टापते ही रह जाएँगे। यह िबसू कᳱ नहᱭ, समझ लीिजए एक
तरह से मेरी ह᭜या ᱟई ह,ै मेरी।’ लखन ने खुले पंजे से छाती पीटकर अपनी ह᭜या कᳱ
घोषणा करके दा साहब को दहला दगेा चाहा।

‘ᱠऽँ!’ दा साहब ने कुछ इस भाव स ेᱟकंारे भरी जैसे ि᭭थित का नए िसरे स ेपूरा-
पूरा जायज़ा ले रह ेहᲂ।

‘नौ तारीख़ को यानी तीन ᳰदन बाद ही मीᳳटंग का ऐलान हो गया ह ैउनकᳱ
तरफ़ स।े सुकुल जी खुद आ रह ेह,ᱹ भाषण दने।े जानते तो ह ᱹसुकुल जी के भाषण का
कᳯर᭫मा। आग उगलते ह,ᱹ आग! गाँव वैसे ही स᳖ाया बैठा ह;ै एक ही भाषण मᱶ बहाकर
ले जाएँगे सारे गाँव को अपने साथ।’ लखन ने भी जैस ेकमर कस ली ह ै ᳰक आज दा
साहब कᳱ इस संतई-मुᮤा को तोड़कर ही रहगेा।

‘एक इन ‘मशाल’ वालᲂ को छूट िमली ᱟई ह,ै उ᭨टा-सीधा जो मरजी आए
छापने कᳱ। इमरज़ᱶसी मᱶ बंद हो गया था, ठीक था। ऐसे अख़बार पर तो आपको भी...।’

‘ग़लत बात ह।ै’ दा साहब ने अंकुश लगा ᳰदया एकदम। ‘यह तुम नहᱭ, तु᭥हारा
᭭वाथᭅ बोल रहा ह।ै ᭭वाथᭅ को इतनी छूट दनेा ठीक नहᱭ ᳰक वह िववेक को ही खा जाए।
अख़बारᲂ को तो आज़ाद रहना ही चािहए। वे ही तो हमारे कामᲂ का, हमारी बातᲂ का
असली दपᭅण होते ह।ᱹ मेरा तो उसूल ह ै ᳰक दपᭅण को धँुधला मत होने दो। हाँ, अपनी
छिव दखेने का साहस होना चािहए आदमी मᱶ। बड़ी िह᭥मत और बूता चािहए उसके
िलए। इससे जो कतराता ह,ै वह दसूरे को नहᱭ, अपने को ही छलता ह।ै’

‘कैसे-कैसे संपादकᳱय छापे थे, कैसी-कैसी त᭭वीरᱶ छापी थᱭ उस आगजनी कᳱ
घटना कᳱ! और अब ᭍या चुप रह जाएँगे? आने दीिजए उनका अगला अंक। दिेखए, ᭍या
सनसनीखेज़ बनकर आती ह ैसारी बात!’

‘ᱠऽँऽ!’ आवेश का एक क़तरा तक कहᱭ नहᱭ ᳰदखाई द ेरहा ह–ैन दा साहब के
चेहरे पर, न ᭭वर मᱶ।

और लखन ह ैᳰक भीतर-ही-भीतर झ᭨ला रहा ह ैबुरी तरह। इस घटना कᳱ सारी
खतरनाक संभावनाᲐ को सामने रखकर वह िवचिलत कर दनेा चाहता ह ैदा साहब



को, िहला दनेा चाहता ह ैउ᭠हᱶ। एक और तुरप का पᱫा चला उसने–
‘जानते तो ह,ᱹ लोचन भैया ᳰकतने ᳰदनᲂ से अपनी िखचड़ी अलग पका रह ेह।ᱹ

दिेखए, इस घटना से कैसा उफान आता ह ै उनकᳱ िखचड़ी मᱶ। जोड़-तोड़ करके
अिव᳡ास का ᮧ᭭ताव ले आए तो आपको भी लेने-के-दनेे पड़ जाएँगे...मᱹ कह ेदतेा ᱠ.ँ.।’

‘लखन!’ आवाज कᳱ ह᭨कᳱ-सी स᭲ती ने ज़बान कᳱ लगाम खᱭच दी लखन कᳱ,
‘िजस ᳰदन अपने लोगᲂ का िव᳡ास खो दूगँा...उस ᳰदन कुसᱮ पर नहᱭ बैठँूगा। सबके
िव᳡ास पर ही ᳯटकᳱ ᱟई ह ै मेरी कुसᱮ। सबके सद ्भाव पर ही ᳲज़ंदा ᱠ ँ मᱹ। िव᳡ास-
सद ्भाव ही नहᱭ रहा तो मेरे रहने का ᭍या मतलब?’

‘ठीक ह,ै सबके िव᳡ास पर आप अपनी कुसᱮ जमाइए...सुकुल बाबू अपनी
मीᳳटंग जमाएँ...दᱫा बाबू अपना अख़बार जमाएँ...बस, हम ही अपनी क़बर खोद दतेे
ह!ᱹ’ हिथयार डालने के अंदाज़ मᱶ लखन बोला। उसके आवेश पर दखु, िनराशा और
पराजय कᳱ गहरी परत चढ़ आई थी।

तभी फ़ोन कᳱ घंटी बजी। दा साहब ने बग़ल स ेचᲂगा उठाकर कान पर रख िलया और
बदन को तᳰकए पर ज़रा-सा ढीला छोड़कर पसर-से गए। दसूरे हाथ से अपना अधगंजा
िसर सहलाते ᱟए बड़ े इ᭜मीनान से फुिनयाते रह।े दा साहब कᳱ इस आ᳡ि᭭त पर
लखनᳲसंह भीतर-ही-भीतर कुढ़ता-ितलिमलाता रहा। जैस े ही बात ख़᭜म ᱟई,
लखनᳲसंह ᳰफर झपट पड़ा...।

‘माफ़ कᳯरए दा साहब, इस बार आप न जोरावर को दबा पाएँगे और न ही यह
सीट जीत पाएँगे। इस बार आपका दाँव...।’ बात अधूरी छोड़ दी लखन ने।

दा साहब का दाँव खाली गया या नहᱭ, पर दा साहब को भड़काने के िलए फᱶ का
गया लखनᳲसंह का हर वार खाली हो गया। वे मौन साधक कᳱ तरह ि᭭थर बैठे रह–े
शांत, अिवचिलत और िनᳶवᭅकार। ऐसा नहᱭ ᳰक लखन के भीतर कᳱ खीझ और परेशानी
को वे समझ नहᱭ रह,े पर वे उसे क़तई बढ़ावा नहᱭ दनेा चाहते। उ᭠हᲂने हलके-से अपना
आसन बदला और शरीर को ढीला करके तᳰकए के हवाले ᳰकया।

‘कुछ ठंडा िपओगे? फालसे का शरबत? िपओ, इसकᳱ तासीर बड़ी ठंडी होती ह।ै’

जवाब कᳱ ᮧतीᭃा वे नहᱭ करते। अपनी कही बात ही उनके िलए अंितम होती ह।ै
शरबत का आदशे फ़ोन के तार पर चढ़कर भीतर चला गया तो उ᭠हᲂने नज़रᱶ शू᭠य मᱶ
टाँग दᱭ। गरदन ज़ᱨर उनकᳱ बड़ ेनामालूम-से झटकᲂ से आगे-पीछे झूलने लगी। नज़रᱶ
उनकᳱ शू᭠य मᱶ ही एक अनदखेा-सा न᭱शा तैयार करने लगᱭ। न᭱शे कᳱ एक हलकᳱ-सी
ᱨपरेखा उभरी तो चेहरे पर ᭃण-भर के िलए चमक-सी आ गई, पर उस ेबखूबी ज़᭣त
कर गए दा साहब।

लखन अ᭒छी तरह जानता ह ैᳰक दा साहब कᳱ नज़रᱶ जब शू᭠य मᱶ गड़ जाएँ तो समझ
लो, वे खुद सम᭭या मᱶ गहरे धँस गए। और जब धँस ेह ᱹतो कोई-न-कोई िसर-पैर तो
खोजकर लाएँगे ही। दा साहब कᳱ सूझ-बूझ का वह शुᱨ से ही बड़ा क़ायल ह.ै..बड़-ेबड़े
संकट और घातक ि᭭थितयᲂ से उ᭠हᱶ उभरते ᱟए दखेा ह ैउसने खुद अपनी आँखᲂ से।



केवल दखेा ही नहᱭ, एक हद तक साझीदार रहा ह ैउनका; पर बस, एक यही साधुई-
मुᮤा िखझा दतेी ह ैउसे। नौकर आया तो िबना ज़रा भी आवाज़ ᳰकए उसने अपना
िगलास ले िलया। ᳰकसी तरह का ᳞वधान नहᱭ डालना चाहता था वह इस समय।

थोड़ी दरे बाद दा साहब ने अपनी नज़रᱶ शू᭠य मᱶ से खᱭचकर लखनᳲसंह के चेहरे
पर गड़ा दᱭ। भीतर तक उतरती नज़रᲂ के पैनेपन से असहज-सा होने लगा लखनᳲसंह।
इतनी दरे से बैठा-बैठा मन-ही-मन कोसे जा रहा था दा साहब को। कहᱭ वे भाँप न लᱶ।
यह तो लखनᳲसंह भी जानता ह ैᳰक अपनी यो᭏यता से नहᱭ, दा साहब कᳱ कृपा से ही
उसे इस चुनाव के िलए ᳯटकट िमला ह।ै बᱟत उठा-पटक करनी पड़ी ह ैदा साहब को
उसके िलए। सुकुल बाबू के मुक़ाबले तो उसकᳱ कोई ह᭭ती नहᱭ; अपनी पाटᱮ के और
लोगᲂ के सामने भी बᱟत हलका पड़ रहा था। पर दा साहब ने बाँह थामी तो सारे
िवरोिधयᲂ को िचᱫ करते ᱟए ला पटका ᳰकनारे पर। वरना उसकᳱ अपनी िलयाक़त तो
पाटᱮ-दᮆतर मᱶ कुᳶसᭅयाँ उठान-ेिबछाने तक कᳱ ही ह।ै यही उसका इितहास भी रहा ह।ै
और यᳰद वह चुनाव जीता तो वह दा साहब कᳱ सूझ-बूझ और ᮧय᳀ से ही होगा। पर
अब तो कोई उ᭥मीद ही नहᱭ। ᳰफर भी...।

‘᭍या नाम ह ैइस लड़के का जो मरा?’ समािध से उबरते ᱟए दा साहब ने पूछा।
‘िबसेसर। िबसू कहते ह ᱹ गाँववाले।’ ठंडी तासीरवाला शरबत पीकर भी

लखनᳲसंह कᳱ आवाज़ मᱶ घुली खीझ और िनराशा कम नहᱭ ᱟई। जाने ᭍यᲂ, उस ेबार-
बार लग रहा था ᳰक खेलने से पहले ही वह बाज़ी हार गया। ᳰकतना तो सीधा-सा
िहसाब था...पता नहᱭ, दा साहब कैसे चूक गए?

चंद ᭃणᲂ के िलए ᳰफर मौन, और दा साहब कᳱ नज़रᱶ शू᭠य मᱶ।
‘यह लड़का आठ महीने पहले ही तो जेल से छूटकर आया था न? चार साल तक

काटी ह ैइसने जेल?’
‘आपको कैसे मालूम?’ लखन हरैान हो आया। तो दा साहब सᳰᮓय हो चुके ह ᱹइस

ᳰदशा मᱶ!
‘मालूम तो करना ही होता ह,ै भाई। न मालूम करने स े िजस पद पर बैठा ᱠ,ँ

उसके साथ ᭠याय कर सकता ᱠ ँभला?’
पर इतना सुनकर भी लखन के चेहरे पर अटका सवािलया िनशान जैसा-का-तैसा

बना रहा तो दा साहब बोले, ‘डी. आई. जी. ने फ़ोन ᳰकया था सवेरे।’
‘᭍या बताया?’ सब-कुछ जान लेने कᳱ उ᭜सुकता ने एकदम अधीर कर ᳰदया

लखन को।
‘ᳰकस बारे मᱶ?’
‘यही िबसू कᳱ मौत के बारे मᱶ। मालूम ᱟआ ह,ै इस केस के सारे काग़ज़ात

डी.आई.जी. के पास पᱟचँ गए ह।ᱹ’
दा साहब ने केवल गरदन िहला दी।
‘आपने कोई आदशे नहᱭ ᳰदया...मेरा मतलब ह ैकोई संकेत ᳰक ᳯरपोटᭅ तैयार

करते समय...।’
दा साहब से नज़र िमलते ही लखन का वा᭍य अधूरा ही रह गया।
‘कैसी बात करते हो, लखन?’ थोड़ी स᭲त आवाज़ मᱶ दा साहब ने कहा,

‘पुिलसवालᲂ का काम ह ैᳰक बयानᲂ और ᮧमाणᲂ के आधार पर ᳯरपोटᭅ तैयार करᱶ और
ईमानदारी से करᱶ। इसी बात कᳱ तन᭲वाह दी जाती ह ैउ᭠हᱶ। ऊपर से आदशे थोपा



जाएगा तो ᭠याय कैसे करᱶगे? इ᭠हᱭ ि᭭थितयᲂ के िख़लाफ़ लड़ने के िलए तो इतनी बड़ी
ᮓांित कᳱ हमन!े और तुम...।’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर चुभती-सी नज़र से उ᭠हᲂने लखन
को दखेा और स᭲त आवाज़ मᱶ बोले, ‘अपनी आकांᭃाᲐ को थोड़ी लगाम दो लखन,
वरना मेरे साथ चलना मुि᭫कल होगा।’

लखन एक ᭃण को िसटिपटा गया। दा साहब खुद ही बता दᱶ ᳰक इस सारे मामले
को कैसे िनबटाने जा रह ेह ᱹतो वह इतना सब कह-ेपूछे ही ᭍यᲂ? पर दा साहब ने फ़ोन
उठा िलया और िवᱫमंᮢी से ᳰकसी योजना के बारे मᱶ बात करने लगे। लखन बैठा
भीतर-ही-भीतर कुढ़ता-ितलिमलाता रहा। उसे तो इस समय दिुनया कᳱ सबसे
महᱬवपूणᭅ बात िबसू कᳱ मौत ही लग रही ह।ै उसके ᮧित कोई उदासीन कैसे रह सकता
ह ैभला? या ᳰफर उसे इतने सहज-सामा᭠य ढंग से कैसे ले सकता ह?ै जैस ेिबसू कᳱ मौत
कोई मामूली बात हो–िसफ़ᭅ  एक आदमी का मरना-भर। फ़ोन ख़तम ᱟआ तो ᳰफर
िह᭥मत करके पूछा–

‘डी.आई.जी. का फ़ोन आया ᳰकसिलए था?’
‘स ऽ ऽ ब अपने-अपने को लेकर परेशान ह।ᱹ वह भी ᮧमोशन के िलए छटपटा रहा

ह।ै ᭭वभाव ह ै आदमी का। जो जहाँ ह,ै वहाँ से संतु᳥ नहᱭ। और चािहए...और
चािहए...।’

‘पर आई.जी. का तबादला तो ᱧक गया था, तब इसका ᮧमोशन कैसे होगा?’
लखन कᳱ हर बात मᱶ शंका-िलपटी िज᭄ासा क़ायम ह ैबद᭭तूर।
पर उस ओर से एकदम लापरवाह हो, दा साहब सहज ढंग स ेही बात कर रह ेह,ᱹ

‘मᱹ ही रोके ᱟए था अब तक। माना, थोड़ी-बᱟत ᭸यादितयाँ कᳵ उसने, पर ᭍या करता,
मजबूर था बेचारा। ऊपर से ᱟकुम आता, उसे बजाना पड़ता। ग़ᰛलामी आ᭜मा का ᭃय तो
करती ही ह!ै’

‘वैसे आदमी तो अ᭒छा ही था... आगजनीवाले मामले मᱶ...।’ वा᭍य पूरा नहᱭ
करने ᳰदया दा साहब ने। बीच मᱶ ही बोले–

‘᭍या करᱶ, हमारे पास भी ऊपर से आदशे आया ᳰक तबादला करो। यह ऊपर का
चᲥर ही बुरा होता ह।ै’

‘तो ᮧमोट हो रह ेह ᱹडी.आई.जी.?’ लखन के मन मᱶ एक ᭃण को कुछ कᲅधा। वह
भूल ही गया ᳰक अभी-अभी दा साहब स ेफटकार खा चुका ह।ै उमगकर बोला, ‘तब तो
आप बुलाकर इशारा...।’

‘लखन!’ एक सदᭅ, स᭲त-सी आवाज़ िनकली और लखन कᳱ जीभ जैसे तालू से
िचपक गई। एक ᭃण ᱧककर ᳰफर सहज हो आए दा साहब।

‘पद के ᮧलोभन से इतने अिववेकᳱ मत बनो। कमᭅचाᳯरयᲂ को इस तरह के आदशे
दनेा उनके अिधकार मᱶ ह᭭तᭃेप करना ह।ै मुझसे यह सब होगा नहᱭ, भाई! मᱹ तो
चाहता ᱠ,ँ सबको अपन-ेअपन ेअिधकार सᲅपकर अपने अिधकारᲂ को शू᭠य मᱶ बदल दू।ँ’

‘तब कुछ नहᱭ होने का।’ लखन का ᭭वर गहरी हताशा मᱶ डूबा ᱟआ था, ‘ठीक ह,ै
फँसे जोरावर। मᱹने तो िपछली बार ही कहा था ᳰक इसको बचाना बᱟत बड़ी ग़लती
होगी।’

‘तुम तो बᱟत बड़ े मूखᭅ हो, भाई। जब से एक ही बात पीसे जा रह ेहो। भला
बताओ, मᱹ कौन होता ᱠ ँबचानेवाला? वह क़ानून का मामला था। लोगᲂ ने गवाही नहᱭ
दी...पुिलस ᮧमाण नहᱭ जुटा सकᳱ तो कैसे कुछ होगा?’



आज पहली बार लखनᳲसंह को लग रहा ह ैᳰक दा साहब को पूरी तरह जानना
मुि᭫कल ह।ै िजतना वह जानता ह ैउस िहसाब स ेवे इतन ेिनᳶलᭅ᳙ नहᱭ रह सकते सारी
घटना से...जैसे वे इस समय ᳰदखाई द ेरह ेह।ᱹ और यᳰद नहᱭ ह ᱹतो उसे कुछ बताते ᭍यᲂ
नहᱭ? उनके चुनाव के ᳰदनᲂ मᱶ कैसे जान झᲂककर काम ᳰकया था उसने। आज उसका
मौक़ा आया तो गाँधी बाबा बनकर बैठ गए!

‘बᱟत ज᭨दी हौसला प᭭त हो जाता ह ैतु᭥हारा। अ᭒छी बात नहᱭ ह ैयह।’ लखन
के भीतर कᳱ बेचैनी और घबराहट को भाँपकर ᳩेिहल नज़रᲂ से उस ेसहलाया दा साहब
ने।

᭍या जवाब द ेलखनᳲसंह इस बात का? भीतर-ही-भीतर मन सुलग रहा ह ैउसका
ग़ᰛ᭭से से। दा साहब कᳱ कुसᱮ अभी सुरिᭃत ह,ै इसिलए आदशᭅ और उपदशे सूझ रह ेह।ᱹ
जब इनकᳱ कुसᱮ पर बनेगी तब हौसले का हाल पूछेगा। यᳰद यह चुनाव हार गए... और
जो इसी तरह गाँधी बाबा बनकर बैठे रह ेतो िन᳟य ही हार भी जाएँगे...तब दखेूँगा।
उलट जाएगा सारा मंिᮢमंडल। सुकुल बाबू को कौन नहᱭ जानता? जब तक इनका
पटड़ा नहᱭ िबठा दᱶगे...न खुद एक ᳰदन चैन से रहᱶगे, न इ᭠हᱶ ही रहने दᱶगे। दा साहब को
᭍यᲂ नहᱭ यह ख़तरा नज़र आ रहा?

‘मेरा हारना चाह े अहिमयत न रखता हो, सुकुल बाबू का जीतना ज़ᱨर
अहिमयत रखता ह ैऔर इस बार िपछले चुनाव मᱶ खोए ᱟए हᳯरजनᲂ के सारे वोट बड़ी
आसानी से ले जाएँगे सुकुल बाबू। आप खुद सोच लीिजए।’

पर इस ख़तरे से भी िवचिलत नहᱭ ᱟए दा साहब!
‘अगर जनता को िव᳡ास ह ैसुकुल बाबू पर और वह उ᭠हᱶ अपना वोट दतेी ह ैतो

सबसे पहले मᱹ उनका ᭭वागत कᱨँगा। यह सुकुल बाबू का नहᱭ, जनता कᳱ राय का
᭭वागत होगा। और जनता तो हमारे िलए...।’

‘ठीक ह ैतब ᳰफर...।’ लखनᳲसंह ने अधीरता और आवेश मᱶ दा साहब के वा᭍य
को बीच मᱶ ही काटा, पर अपना वा᭍य भी अधूरा ही छोड़ ᳰदया।

दा साहब एक ᭃण लखन का चेहरा दखेते रह,े ᳰफर आवाज़ को ᳩेह से सᱭचकर
समझाते ᱟए बोले, ‘दखेो भाई! मेरे िलए राजनीित धमᭅनीित से कम नहᱭ। इस राह पर
मेरे साथ चलना ह ैतो गीता का उपदशे गाँठ बाँध लो–िन᳧ा से अपना कᱫᭅ᳞ ᳰकए
जाओ, बस। फल पर दिृ᳥ ही मत रखो।’ ᳰफर एक ᭃण ठहरकर पूछा, ‘पढ़ते हो गीता
या नहᱭ? पढ़ा करो। िचᱫ को बड़ी शांित िमलती ह।ै’

लखनᳲसंह का मन ᱟआ ᳰक उठाकर कोई ऐसा वज़नी जवाब द ेᳰक प᳖े-प᳖े िबखर जाएँ
गीता के। अपन े चुनाव के ᳰदनᲂ मᱶ कैसी हाय-तोबा मचा रखी थी। जीत गए तो अब
गीता सूझ रही ह।ै पर ज़᭣त कर गया। ᳰढठाई भले ही कर ले, अिश᳥ता करने कᳱ िह᭥मत
आज भी नहᱭ ह।ै

एकाएक उसन ेदखेा, दा साहब कᳱ नज़रᱶ उसी के चेहरे पर ᳯटकᳱ ᱟई ह।ᱹ भीतर-
ही-भीतर सहम गया वह इस नज़र स।े कई बार उसने महसूस ᳰकया ह ैᳰक उनके च᭫मे
के भीतर कोई खास लᱶस लगा ह–ैआदमी के भीतर तक का सब-कुछ दखे-समझ लेते ह।ᱹ

एक लंबी ᱟकंार के साथ दा साहब ने अपनी नज़र ᳰफर शू᭠य मᱶ गड़ा दी और ᳰफर



जैसे वहᱭ से कोई मु᳎ा खᱭचकर लाए हᲂ...
‘सुकुल बाबू कᳱ मीᳳटंग नौ तारीख़ को ह?ै तो ऐसा करो ᳰक चार-पाँच ᳰदन बाद

अपनी भी एक मीᳳटंग रख लो। बात करᱶगे गाँववालᲂ से। वैसे भी एक हादसा ᱟआ ह–ै
जाना तो चािहए ही। िबसू के माँ-बाप को भी तो तस᭨ली दनेीचािहए। बेचारे...।’

‘आप जाएँगे? ज़ᱨर जाइए...बᱟत असर होगा आपके जाने का। यᲂ भी चुनाव के
बाद एक बार भी जाना नहᱭ हो सका आपका।’ एकाएक बᱟत उ᭜साह मᱶ आ गया
लखनᳲसंह। लेᳰकन दसूरे ही ᭃण जैस ेकुछ याद आ गया हो, ठंड े᭭वर मᱶ बोला, ‘बस एक
ही डर ह।ै सुकुल बाबू के बाद वहाँ जमना मुि᭫कल होगा। मᱹ खुद दखेकर आया ᱠ.ँ..बᱟत
तनाव ह ैगाँव मᱶ। यᲂ भी अब गाँववाले इतने मूखᭅ नहᱭ रह गए।’

‘यह तो बड़ी खुशी कᳱ बात ह।ै ᳰकतने बरसᲂ कᳱ साधना का पᳯरणाम ह ैयह ᳰक
हमारे गाँववाले चेते। यही तो सपना था बापू का!’ और आँखᱶ मँूदकर दा साहब बापू के
सपनᲂ कᳱ दिुनया मᱶ डूब गए।

िखिसयाया ᱟआ-सा लखन टुकुर-टुकुर मँुह ताकता रहा दा साहब का ᳰक कब दा
साहब कᳱ समािध टूटे और कब आगे के िलए आदशे िमले। जो भी ह,ै िनभᭅर तो अंत तक
उ᭠हᱭ पर करना ह।ै

आँख खोलकर दा साहब ने घड़ी दखेी–नौ बज गए।
‘अ᭒छा तो तुम पांड ेको बोल दो, मीᳳटंग कᳱ तैयारी करवाएँ। होिशयार आदमी

ह,ै ि᭭थित सँभालना जानता ह।ै’
ᳰफर उठत ेᱟए बोले, जैसे अचानक याद आ गया हो, ‘और हाँ, जाओ तो ज़रा

‘मशाल’ के द᭢तर होते जाना। दᱫा बाबू ही नाम ह ैन संपादक का? कोई तीन-चार
महीने पहले इंटर᳞ू लेने के िलए समय माँगा था।...पर कहाँ था उन ᳰदनᲂ समय?
कहना, अब समय लेकर िमल लᱶ ᳰकसी ᳰदन मुझसे।’

ᳰफर पास आए और बड़ ेᳩेह स ेलखन कᳱ पीठ पर हाथ रखकर बोले, ‘लखन,
आज का तु᭥हारा आवेश दखेकर अ᭒छा नहᱭ लगा मुझे। मेरे साथ चलना ह ैतो भाई,
ज़बान पर लगाम और ᳞वहार मᱶ ठहराव चािहए... समझे?’

दा साहब यह बात केवल कहते ही नहᱭ, अमल मᱶ भी लात ेह।ᱹ उनके पूरे ᳞िᲦ᭜व
मᱶ, उनकᳱ हर बात और हर काम मᱶ ज़बरद᭭त ठहराव ह।ै और इस ठहराव कᳱ वजह से
ही वे शायद कुसᱮ पर भी ठहरे ᱟए ह।ᱹ वरना िपछले दस महीनᲂ मᱶ िवरोिधयᲂ ने और
उनके अपने दल के असंतु᳥ लोगᲂ ने जैसी-जैसी ितकड़मᱶ कᳱ ह,ᱹ कभी कᳱ कलामंुडी खा
गए होते!



शहर का दसूरा महᱬवपूणᭅ कोना–सुकुल बाबू का िनवास-᭭थान। दस वषᭅ तक मु᭎यमंᮢी
रह ेह ᱹसुकुल बाबू इस ᮧांत के। िबना ᳰकसी बाधा-᳞वधान के। एकछᮢ राज था उनका।
कभी सोचा ही नहᱭ था ᳰक दस वषᭅ कᳱ लंबी अविध ने िजस राज कᳱ नᱭव को एकदम
पु᭲ता कर ᳰदया था वह एक झटके से ऐसे उखड़ जाएगा जैस ेकोई जड़ᱶ ही न हᲂ उसकᳱ।
पर होनी बड़ी बलवान। यᲂ सुकुल बाबू भी कम बलवान नहᱭ। सचमुच ऊँची चीज़ ह।ᱹ
ᮧांत के लोग दा साहब के पासंग पर रखते ह ᱹसुकुल बाबू को। वैसे दा साहब कᳱ ᳰकसी
भी बात स ेकोई समानता नहᱭ ह ैसुकुल बाबू कᳱ। साँवला रंग, नाटा क़द। थोड़ा थुलथुल
शरीर। दा साहब कᳱ तरह सौ᭥य-संयत भी नहᱭ। सुरा-सुंदरी से ᳰकसी तरह का कोई
परहज़े नहᱭ, बि᭨क कहना चािहए अनुरागी ह ᱹ दोनᲂ के। जग के ‘सकल पदारथ’ न
पानेवाले करम-हीनᲂ मᱶ अपन े को वे शुमार नहᱭ करवाना चाहते। म᭭त-फᲥड़ हᱹ
एकदम। िनजी दो᭭तᲂ के बीच फूहड़ भाषा का ᮧयोग करते ह ᱹधड़᭨ले स।े गाली-गलौज
से भी कोई परहज़े नहᱭ। उनका ख़याल ह ैᳰक वा᭍य मᱶ गाली का बंद लगा ᳰक बात मᱶ
धार आई। पर बाहर के लोगᲂ के बीच अपने को काफ़ᳱ साधकर चलते ह।ᱹ

᭔योितष पर अनंत िव᳡ास ह ैसुकुल बाबू को। तरह-तरह के नग-जड़ी ᱟई चार
बड़ी अँगूᳯठयाँ पहन रखी ह।ᱹ गले और बाजू मᱶ गंड-ेतावीज़ भी बँधे ᱟए िमल जाएँगे।
नीलम तो अभी िपछले महीने ही पहना। पहले भी ᳰकसी ने पहनकर आज़माने को कहा
था, पर िह᭥मत ही नहᱭ पड़ी। बड़ ेतेज़ िमज़ाजवाला प᭜थर ह ैनीलम। माᳰफ़क़ न आए
तो एकदम पटड़ा ही िबठा द।े लेᳰकन पटड़ा बैठा न पहनने से, तो पहन िलया। और
दखेो, रंग लाया। िबसू कᳱ मौत...लगता ह ैजैसे थाली मᱶ परसकर मौक़ा आ गया ह ैउनके
सामने। अपनी हार को जीत मᱶ बदलना ह ैउ᭠हᱶ इस मौक़े का फ़ायदा उठाकर। मौक़ा तो
पहले भी आया था, इससे भी कहᱭ ᭸यादा अ᭒छा और मौजँू–पर उस समय तो अपनी
पाटᱮ का महाभारत सुलटाने मᱶ लगे ᱟए थे। बासठ वषᭅ कᳱ उमर मᱶ ᭍या कुछ नहᱭ झेला
ह ैसुकुल बाबू ने राजनीित मᱶ! पर इस बार का अनुभव...तौबा! एक गड़ᳯरए के डडं ेके
नीचे कैसे सारी भेड़ᱶ ᳯरᳯरयाती-िमिमयाती एक झंुड बनाकर चल रही थᱭ। पर जैसे ही
डडंा टूटा, आपस मᱶ ही वो मार-काट मची ᳰक िव᳡ास करना मुि᭫कल हो गया ᳰक ये
एक झंुड कᳱ ही भेड़ᱶ थᱭ। कैसी-कैसी मश᭱क़त झेली ह ैउ᭠हᲂने इस बार। कोई ऐसा-वैसा
होता तो दम तोड़ गया होता अभी तक। यह तो सुकुल बाबू ही ह ᱹᳰक ᳯटके ᱟए ह।ᱹ केवल
ᳯटके ᱟए ही नहᱭ, सबको ᳯठकाने लेकर ᳯटके ᱟए ह।ᱹ पर मन बेहद ᭃु᭣ध हो गया है
उनका। उ᭠हᱶ खुद लगने लगा ᳰक राजनीित गंुडागदᱮ के िनकट चली गई ह।ै िजस दशे मᱶ
दवे-तु᭨य राजनेताᲐ कᳱ परंपरा रही हो, वहाँ राजनीित का ऐसा पतन! कभी-कभी
मन मᱶ एकदम वैरा᭏य जाग जाता ह,ै पर राजनीित मᱶ जहाँ तक अपने को धँसा िलया,
वहाँ से िनकल भी तो नहᱭ सकते। िनकलने का सीधा अथᭅ ह–ैहार मान लेना। और
जीवन मᱶ एक यही तो बात ह ैिजसे वो कभी नहᱭ मान सकते। िपछले चुनाव मᱶ हारकर
भी मन से वे उस हार को एक ᳰदन के िलए भी ᭭वीकार नहᱭ कर सके। उस हार को जीत
मᱶ बदलना ही ह–ैजो भी हो...जैसे भी हो। कृतसंक᭨प ह ᱹउसके िलए!

आज सारे ᳰदन सुकुल बाबू अपनी गोᳯटयाँ ही िबठाते रह।े शाम के भाषण मᱶ
कौन-कौन-से मु᳎े उठाने ह.ᱹ..ᳰकतने वोट खोने ह ᱹऔर ᳰकतने पाने ह?ᱹ अभी तक हᳯरजनᲂ
के बूते पर ही चुनाव जीतते आए थे। िपछली बार इन लोगᲂ ने आँख फेरी तो मँुह कᳱ
खानी पड़ी। पर इस बार कैसे आँख फेरᱶगे? और आिख़र ᭍यᲂ फेरᱶगे? िबसू सारी ᳲज़ंदगी
इ᭠हᱭ लोगᲂ के िलए तो लड़ता रहा था। वे िबसू कᳱ मौत का िहसाब ही तो माँगᱶगे



सरकार से...इस पर भी लोग उनके सुर-मᱶ-सुर नहᱭ िमलाएँगे? ज़ᱨर िमलाएँगे। और
हᳯरजनᲂ का सुर िमल गया तो ᳰफर से सुगम-संगीत बजने लगेगा–कम-से-कम उनकᳱ
अपनी ᳲज़ंदगी मᱶ तो।

एकाएक उनका मन िबसू के ᮧित कृत᭄ता स ेभर गया। बस, एक ही डर ह ैअब!
जोरावर ᱟड़दगं न मचवा द!े एकदम उजड् ड आदमी ह–ैबीहड़। पर पूरे गाँव और
पंचायत मᱶ दबदबा ह ैउसका! सारा गाँव थराᭅता ह ैउससे। सरपंच भी तो उसका चाचा
ही ह।ै बस, एक बार ᳰकसी तरह िबना ᳰकसी गड़बड़झाले के रंग जमाने को िमल जाए
तो लोगᲂ को पूरी तरह अपने साथ बहाकर ले जाएँगे। बहाकर ले जाने का मतलब अब
वे खूब अ᭒छी तरह समझ गए ह,ᱹ और बहाव कᳱ ताक़त भी! कुछ अरसे पहले जो आया
था, वह बहाव ही तो था। बहाव नहᱭ, बवंडर! एक ज़ोरदार बवंडर! कुᳶसᭅयᲂ पर बैठे
सारे लोग धड़ाधड़ नीचे जा िगरे। बड़ी-बड़ी हि᭭तयाँ तक नहᱭ ᳯटक पाᲊ। उसके बाद से
तो जैस ेदशे मᱶ बवंडरᲂ का िसलिसला ही शुᱨ हो गया...आ᭠ᮥ मᱶ बवंडर, ᳰद᭨ली मᱶ
बवंडर...उड़ीसा मᱶ बवंडर! उस बवंडर ने इितहास बदला तो ये बवंडर भूगोल बदलने
मᱶ लगे ह।ᱹ और यᳰद वे बवंडर ले आए तो? वह शायद उनकᳱ ᳰक़᭭मत बदल दगेा। एक
बार जीतकर ᳰकसी तरह िवधानसभा मᱶ पᱟचँ जाएँ तो ᳰफर वहाँ बवंडर का िसलिसला
शुᱨ करᱶगे! जोड़-तोड़ करन ेकᳱ अपनी ᭃमता पर काफᳱ भरोसा ह ैसुकुल बाबू को। ᳰफर
सᱫर दरारवाली खोखली नᱭव पर खड़ े इस मंिᮢ-मंडल को िगराना यᲂ भी कोई
मुि᭫कल बात नहᱭ। अपने लोग ज़रा-सा साथ दᱶ तो बाएँ हाथ का खेल ह ैयह उनके
िलए!

सुकुल बाबू के भाषण कᳱ सूचना से गाँव मᱶ तनाव-भरा स᳖ाटा तो टूटा! वरना
अजीब मायूसी छाई ᱟई थी गाँव मᱶ।

जब तक िबसू कᳱ लाश गाँव मᱶ रही, बड़ी खलबली मची रही वहाँ।
भीड़...बातᱶ...और भीड़, और बातᱶ! िजतने मँुह उतने अनुमान। ᳰकसने मारा िबस ूको,
और कैसे मारा? शरीर पर कहᱭ भी तो चोट या ᮧहार का कोई िनशान नहᱭ। रात मᱶ
अ᭒छा-भला घर मᱶ सोया था और सवेरे पुिलया पर लाश िमली। जहाँ लाठी-फावड़ ेया
सीधे बंदकू से मरने-मारने का ᳯरवाज़ हो, वहाँ ऐसी रह᭭यमय मृ᭜यु बेहद सनसनी पैदा
कर रही थी सबके मन मᱶ।

पुिलसवालᲂ कᳱ ऐसी चु᭭ती तो गाँववालᲂ ने पहले कभी नहᱭ दखेी। शायद
िपछली घटना का सबक़ भूले नहᱭ थे–अभी तक। इधर ख़बर पᱟचँी और तुरंत ही
थानेदार साहब अपने कां᭭टेबलᲂ को लेकर मौक़े पर हािज़र। जाने ᳰकतने लोगᲂ के
बयान ᱟए। लाश सबस ेपहले ᳰकसने दखेी...ᳰकस हालत मᱶ दखेी? िबसू कᳱ पूरी ज᭠म-
पᮢी खुली। कब इसने ᭍या कहा...᭍या ᳰकया? इसकᳱ दो᭭ती...इसकᳱ दु᭫ मनी...इसके
िमलने-जुलनेवाले–ᳲज़ंदगी कᳱ पूरी डायरी, जो शायद िबसू कभी नहᱭ िलखता, पुिलस
िलखकर ले गई।

लेᳰकन लाश के जाते ही एक अजीब तरह का स᳖ाटा छा गया वहाँ। तनाव-भरा
स᳖ाटा। गाँव के पूरब मᱶ एक बड़ा-सा अखाड़ा ह ै जु᭥मन पहलवान का िजसमᱶ तीस-
चालीस पᲶे लाल लँगोटे बाँधकर वᳶज़ᭅश करते रहत ेह ᱹ रात-ᳰदन। दडं पेलना, लाठी
भाँजना, मुग़दर घुमाना, कु᭫ती लड़ना...कुछ-न-कुछ चलता ही रहता ह।ै शाम के समय
काम से लौटते ᱟए लोग कुछ दरे खड़ े होकर तमाशा ज़ᱨर दखेते। यह अखाड़ा
गाँववालᲂ के मनोरंजन का कᱶ ᮤ भी ह,ै और आतंक का ᮲ोत भी। इसी अखाड़ ेकᳱ आबादी



जब अपनी तेल-िपलाई ᱟई लाᳯठयाँ लेकर गाँव के गली-बाज़ारᲂ मᱶ उतर आती ह ैतो
सारे गाँववालᲂ को साँप सूँघ जाता ह ैऔर सबकᳱ जीभ तालू से िचपक जाती ह।ै जैसे ही
िबसू कᳱ लाश चीर-फाड़ के िलए शहर गई, अखाड़ ेके ये लठैत ग᭫त लगान ेलगे गाँव मᱶ।
उसके बाद लोगᲂ के मँुह से आहᱶ भले ही िनकलती रही हᲂ, बात नहᱭ िनकली। िबसू के
मारने का तरीक़ा चाह ेन समझ मᱶ आ रहा हो, पर मरवानेवाले का नाम शायद सबके
मन मᱶ बᱟत साफ़ था। नाम भी, कारण भी। पर केवल मन मᱶ। बयान के समय भी ज़बान
पर कोई नहᱭ लाया। िबसू का बाप भी नहᱭ।

लेᳰकन आज दोपहर से ही गाँव एक नई चहल-पहल से भर गया ह।ै भᲂपू-लगी जीप
गली-गली गुहारती ᳰफर रही ह–ै‘आज शाम छह बजे हᳯरजन भाइयᲂ के हमददᭅ दो᭭त
᮰ी सुकुल बाबू आप लोगᲂ से बातचीत करने आएँगे। िबसेसर कᳱ मौत सरासर जुलुम ह,ै
इसे बरदा᭫त नहᱭ ᳰकया जाएगा। आइए और सुकुल बाबू कᳱ आवाज़ मᱶ आवाज़
िमलाकर िबसू कᳱ मौत का जवाब तलब कᳱिजए। शाम छह बजे।’

लग रहा था जैसे िबसू हीरा का बेटा नहᱭ, सुकुल बाबू का अपना बेटा ह ैऔर उसकᳱ
मौत का दखु, उनका अपना दखु ह–ैिजस ेबँटाने के िलए वे गाँववालᲂ से याचना कर रहे
ह।ᱹ

चार बजे तक गाँव एक अ᭒छे-ख़ास ेआयोजन के िलए तैयार हो गया। मैदान मᱶ दो तख़त
जोड़कर मंच बना ᳰदया गया। मंच पर ग᳎ा िबछ गया, गाव-तᳰकए लग गए। बस, उस
पर िबराजने के िलए सुकुल बाबू कᳱ काया कᳱ ᮧतीᭃा ह।ै कोई सौ-डढ़े सौ नए चेहरे भी
गाँव मᱶ उतर आए ह।ᱹ जोरावर कᳱ ओर स ेकोई गड़बड़ी हो तो बचाव करᱶगे...नहᱭ तो
मज़मे कᳱ सं᭎या ही बढ़ाएँगे। कल के अख़बारᲂ मᱶ यह तो छप सकेगा ᳰक सुकुल बाबू का
भाषण सुनने के िलए जनता उमड़ पड़ी। आज कुसᱮ पर नहᱭ ह ᱹतो इससे ᭍या...कोई
मामूली ह᭭ती तो नहᱭ सुकुल बाबू।

गाँव कᳱ मायूसी से मुरझाए बᲬᲂ के चेहरे िखल उठे ह।ᱹ उ᭠हᱶ मेले जैसा मज़ा आ गया ह।ै
पहले जीप के पीछे-पीछे दौड़ते रह,े अब काग़ज़ के भᲂपू बनाकर खुद िच᭨लाते ᳰफर रहे
ह।ᱹ यह मौक़ा ग़मी कᳱ वजह से आया ह ैया खुशी कᳱ वजह से, उ᭠हᱶ कोई मतलब नहᱭ–
उनके िलए तो एक शग़ल हो गया।

ठीक छह बजे सुकुल बाबू कᳱ एंबेसेडर गाँव मᱶ ᮧवेश कर गई। समय के पाबंद ह ᱹसुकुल
बाबू। दो गािड़याँ और भी आई ह।ᱹ और तीन जीप। सब लोग धड़ाधड़ उतरे। पाटᱮ कᳱ
ओर से ᭭वागत करने के िलए पहले से ही तैयार ह ᱹ कुछ लोग। पर ᭭वागत सूखे
अिभवादनᲂ स ेही ᱟआ ह।ै मालाबाज़ी एकदम नहᱭ। मौक़ा ग़म का जो ह।ै इन छोटी-
छोटी बातᲂ का बड़ा ᭟यान रखना पड़ता ह।ै सब लोग मंच पर चढ़े। सुकुल बाबू कᳱ चाल



िवशेष ᱨप से धीमी ह।ै कुछ तो उनके शरीर का भारीपन आड़ ेआता ह,ै कुछ आज का
यह मातमी मौक़ा!

ऊपर चढ़कर अिभवादन कᳱ मुᮤा मᱶ उ᭠हᲂने हाथ जोड़।े नज़रᲂ ने सं᭎या का
अनुमान लगाते ᱟए भीड़ के िव᭭तार को अपने मᱶ समेटा। ‘मज़मा ठीक ही जुड़ गया’ का
भाव चेहरे पर संतोष कᳱ हलकᳱ-सी परत पोत गया। बस सारा आयोजन शांित स ेहो
जाए और उनकᳱ बात लोगᲂ तक पᱟचँ जाए। इस घटना से लोगᲂ के ᳰदमाग़ ज़ᱨर उस
ज़मीन जैसे हो रह ेहᲂगे जो वषाᭅ के ᭭पशᭅ माᮢ स ेफूट पड़ने को तैयार रहती ह।ै आज वे
ऐसी वषाᭅ करके जाएँगे ᳰक फ़सल उनके िह᭭से ही पड़।े मन-ही-मन उ᭠हᲂने उँगली मᱶ पड़े
नीलम को नम᭭कार ᳰकया और ‘मत चूके चौहान’ के भाव से माइक सँभाल िलया।

बोलते अ᭒छा ह ᱹसुकुल बाबू! िवरोधी को काटने मᱶ मािहर। गला साफ़ करके आवाज़ को
साधकर उ᭠हᲂने बोलना शुᱨ ᳰकया–

‘᭡यारे भाइयो और दो᭭तो,
‘आपके दखु मᱶ शािमल होने के िलए आज मᱹ यहाँ आया ᱠ।ँ दखु तो आप लोगᲂ पर

इससे पहले भी पड़ा था और इससे कहᱭ अिधक बड़ा दखु था वह। दखु श᭣द तो बड़ा
हलका ह ैउसके िलए। सरेआम इतना जुलुम–ऐसा अमानुिषक अ᭜याचार! सुना था तो
ितलिमला गया था भीतर-ही-भीतर, और आज तक ᳰकसी को कोई सज़ा नहᱭ ᱟई!’

ᭃिणक िवराम!
‘᭍या दोष था इन हᳯरजनᲂ का? यही न ᳰक सरकारी रेट पर मज़दरूी माँग रह ेथे?

गुनाह था यह? पर शायद था–तभी तो ᳲज़ंदा जला ᳰदए गए और िज᭠हᲂने जलाया, उन
पर कोई उँगली उठानेवाला तक नहᱭ। बेचारे िबसू ने उँगली उठाने कᳱ कोिशश कᳱ तो
हमेशा के िलए चुप कर ᳰदया गया उसे। अब होगी ᳰकसी कᳱ िह᭥मत जो चँू भी कर
जाए! हो ही नहᱭ सकती। पुिलस गवाही लेने आई। तब भी ᳰकसी कᳱ िह᭥मत नहᱭ ᱟई
ᳰक सच बात कह द।े जानते ह,ᱹ सच बोलते ही गला दबा ᳰदया जाएगा और जहाँ सच का
ही गला दबता हो, वहाँ ᭠याय कᳱ उ᭥मीद कᳱ जा सकती ह?ै भूल जाइए ᳰक आपको
कभी ᭠याय िमलेगा।’

अपनी बात कᳱ ᮧितᳰᮓया जानने के िलए सुकुल बाबू ने मज़मे कᳱ ओर दखेा, पर
मज़मा चुप बैठा था–सूने-सपाट चेहरे िलए। सुकुल बाबू ने बात आगे बढ़ाई–

‘बयान लेने का नाटक तो हो ही गया और इस बार बᱟत मु᭭तैदी से भी ᱟआ!
अब मामला गहरी छानबीन के िलए ऊँचे अफ़सरᲂ के हाथ मᱶ सᲅप ᳰदया जाएगा जो
कभी ᳰकसी नतीजे पर पᱟचँᱶगे ही नहᱭ। कम-से-कम चुनाव तक तो नहᱭ पᱟचँᱶगे। आप
लोग मरᱶ या िजएँ, इ᭠हᱶ तो चुनाव जीतना ह–ैहर हालत मᱶ। और चुनाव जीतने के िलए
गाँव के धनी ᳰकसानᲂ के वोट भी चािहए और पैसा भी। इसिलए अभी उनकᳱ हर
᭸यादती पर, हर अ᭠याय पर परदा डाला जाएगा...उ᭠हᱶ बचाया जाएगा। इसिलए
अ᭒छी तरह जान लीिजए ᳰक इस ह᭜या के िलए कुछ नहᱭ होने जा रहा ह।ै कौन करेगा?
पंचायत इनकᳱ...पुिलस इनकᳱ, और अब तो िव᳡ास हो गया होगा आपको ᳰक सरकार
भी इ᭠हᱭ कᳱ ह।ै तब कौन लड़गेा आपकᳱ लड़ाई?... आपको ᭠याय ᳰदलाने के
िलए...आपका हक़ ᳰदलाने के िलए कौन आएगा?’



सुकुल बाबू ने तैश मᱶ िलपटा ᱟआ ᮧ᳤ मज़मे के बीच उछाल ᳰदया, इस उ᭥मीद से ᳰक
भारी ᮧितᳰᮓया होगी उनकᳱ बात कᳱ या ᳰक उनके नाम के नारे ही लग जाएँ, पर वैसा
कुछ ᱟआ नहᱭ। बस, एक कोने से बड़ी ᳯरᳯरयाती-सी आवाज़ आई–

‘का बताई... हमार दखु मुला कोई नहᱭ जानता...’ ᳰक तभी बग़ल मᱶ खड़ ेआदमी
ने हाथ कᳱ लाठी को ज़मीन पर ठᲂका तो वह ᳯरᳯरयाती आवाज़ भी डूब गई।

तब सुकुल बाबू ने आवाज़ को और भी ऊँचा चढ़ाकर चेतावनी दतेे ᱟए कहा, ‘गाँठ बाँध
लीिजए ᳰक यह सरकार आप लोगᲂ के िलए कुछ नहᱭ करने जा रही। इसे लगाव आपसे
नहᱭ, अपनी कुᳶसᭅयᲂ से ह ैऔर कुᳶसᭅयᲂ का तक़ाज़ा यही ह ै ᳰक अभी ऐसी बातᲂ को
गोलमोल करके ही छोड़ दो। कुसᱮ और इंसािनयत मᱶ बैर ह।ै इंसािनयत कᳱ खाद पर ही
कुसᱮ के पाए अ᭒छी तरह जमते ह।ᱹ’

मज़मे मᱶ एक िसरे पर जहाँ नए-नए चेहरेवाले लोग बैठे थे, तािलयाँ बजने लगᱭ।
‘शांत रिहए...शांत रिहए...!’ उस ज़रा-स ेशोर के िलए सुकुल बाबू ने ऐसे कहा

जैसे भारी शोर मच रहा हो। ᳰफर अपनी बात जारी रखते ᱟए कहा–
‘चुनाव जीतने के िलए सारा ज़ोर लगा ᳰदया ह ैसरकार ने। पर मᱹ पूछता ᱠ ँᳰक

᭍यᲂ? मᱹ तो हारा ᱟआ आदमी ᱠ–ँमुझसे भला कैसा डर? अरे जनता ने भरोसा करके
आपको कुसᱮ पर िबठाया और कुसᱮ पर बैठकर आपन ेजो कुछ ᳰकया, जनता के िहत मᱶ
ही ᳰकया होगा...ᳰफर डर काह ेका? काह ेसफ़ेद को काला और काले को सफ़ेद करने मᱶ
लगे हो?’

ᭃिणक िवराम।
‘इस हारे ᱟए सुकुलवा से डरने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ, पर भगवान स ेज़ᱨर डरो। इन

बेज़बान, बेगुनाहᲂ पर इतना ज़ोर-जुलुम मत करो!’

मज़मे मᱶ हलकᳱ-सी सुरसुराहट होने लगी तो सुकुल बाबू के चेहरे पर चमक और आवाज़
मᱶ तेज़ी आ गई–‘मᱹ मानता ᱠ ँᳰक हमसे ग़लितयाँ ᱟᲊ। आपन ेᳰदखा दᱭ और हमन ेमान
लᱭ! ᭍यᲂᳰक जनता कभी ग़लती नहᱭ करती। इस सरकार ने आपकᳱ सुख-शांित, उ᳖ित-
समृि᳍ के िलए बड़-ेबड़ ेआ᳡ासन ᳰदए...हम आ᳡᭭त ᱟए, ᭍यᲂᳰक जनता के क᭨याण मᱶ
ही हमारा सुख ह!ै’

सभा एकदम ᭭त᭣ध।
‘सच मािनए, यᳰद मुझे लगता ᳰक इस सरकार के हाथᲂ आपका भला-ही-भला

होना ह ैतो आज आप लोग मुझे यहाँ कभी नहᱭ पाते। इस स᭜कायᭅ मᱶ दा साहब का
सहयोगी न बनकर िवरोधी बनूँ, इतना नीच नहᱭ ᱠ।ँ पर बातᱶ कुछ, और काम कुछ!
ᳰदन-दहाड़ ेके इस जुलुम को चुपचाप बरदा᭫त कर लँू, इतना गया-गुज़रा भी नहᱭ ᱠ।ँ’

ᭃिणक िवराम।
‘यह मत सोिचए ᳰक मᱹ यहाँ आपसे वोट माँगने आया ᱠ।ँ एक बार हारने के बाद

अब हार-जीत का अंतर ही िमट गया मेरे िलए।’
हाथ मᱶ लाठी िलए कोई पᲬीस-तीस आदमी मज़मे मᱶ इधर-उधर िबखरे ᱟए थे,

उ᭠हᱭ मᱶ से एक बोला–
‘तो कउन हकᳱम बोले रहा खड़ ेहोने को?’



सुकुल बाबू िसटिपटाए नहᱭ। तुरंत ही जवाब पकड़ाया, तैश के साथ–‘खड़ा ᱟआ
ᱠ ँआप लोगᲂ के हक़ कᳱ लड़ाई लड़ने के िलए। िबसू कᳱ मौत का िहसाब पूछने के िलए।
बात केवल िबसू कᳱ मौत कᳱ नहᱭ ह.ै..यह आप सब लोगᲂ के ᳲज़ंदा रहने का सवाल
ह.ै..अपने पूरे हक़ के साथ िज़दा रहने का। यह मौत कुछ हᳯरजनᲂ कᳱ या एक िबसू कᳱ
नहᱭ...आपके ᳲज़ंदा रहने के हक़ कᳱ मौत ह।ै आपका यह हक़ ज़रा-से ᭭वाथᭅ के िलए गाँव
के धनी ᳰकसानᲂ के हाथ बेच ᳰदया गया ह.ै..और यही हक़ मुझे आपको वापस ᳰदलवाना
ह।ै जुलुम ने आप लोगᲂ के हौसले तोड़ ᳰदए ह,ᱹ इसिलए मᱹ लड़ूगँा आपकᳱ यह
लड़ाई।...आिखरी दम तक लड़ूगँा। आप लोग साथ दᱶगे तो भी...नहᱭ दᱶगे तो भी...।’

‘सुकुल बाबू, ᳲजंदाबाद!...हᳯरजनᲂ के हमददᭅ, ᳲजंदाबाद!’
उसी कोने मᱶ नारे लगन ेलगे। बाक़ᳱ लोग नारे लगाने के बजाए नारे लगानेवालᲂ

को दखेते रह ेऔर लट् ठधारी अपनी-अपनी लाᳯठयाँ ज़मीन पर ठकठकाते रह।े पर मज़मे
मᱶ अब काफ़ᳱ सरगमᱮ फैल गई और लोगᲂ के चेहरे पहले कᳱ तरह सूने और सपाट नहᱭ
रह गए।

सुकुल बाबू ने आवाज़ और अदा बदलकर बड़ी नाटकᳱय मुᮤा मᱶ कहा, ‘आप लोग
मुझस ेनाराज़ ᱟए...हक़ था आपका। पर बदले मᱶ मᱹ भी नाराज़गी ᳰदखाता तो गुनाह
होता मेरा। कैसे भूल सकता ᱠ ँ ᳰक दस साल तक आप लोगᲂ का होकर रहा ᱠ.ँ..आप
लोगᲂ के िलए रहा ᱠ.ँ..हक ह ैआप लोगᲂ का मुझ पर और अब हक-अदायगी का अवसर
आया ह ैतो यह सुकुलवा चूकेगा नहᱭ। चूके तो जूते माᳯरए उसके मँुह पर।’

ᭃिणक िवराम।

‘मुझे दा साहब से ᭠याय माँगना ह।ै बातᱶ और आ᳡ासन नहᱭ, नौ-नौ आदिमयᲂ को
मारनेवाला मुजᳯरम चािहए। िबसू को मारनेवाला ह᭜यारा चािहए!’

तभी एक कोने मᱶ कुछ गोलमाल होने लगा। बात कुछ ठीक से समझ मᱶ नहᱭ आई, उससे
पहले ही दसूरे कोने से ᳰफर नारे लगन ेलगे।

‘और धाँधली–नहᱭ चलेगी, नहᱭ चलेगी।’
‘सुकुल बाबू–ᳲजंदाबाद!’

और तय ᱟआ ᳰक अगले स᳙ाह ही कोई ᳰदन तय करके एक जुलूस दा साहब के यहाँ
जाएगा, िजसका नेतृ᭜व सुकुल बाबू करᱶगे। मज़मा उखड़ने तक लोगᲂ मᱶ काफ़ᳱ उᱫेजना
आ गई थी और सुकुल बाबू को लगा ᳰक उनका तालमेल लोगᲂ के साथ बैठ गया।

बड़ ेसंतु᳥ और गद ्गद से सुकुल बाबू गाड़ी मᱶ बैठे। उनके सहयोगी िबहारी भाई ने
कहा–

‘आिख़र आपने रंग जमा ही ᳰदया, सुकुल बाबू!’
‘ᱠऽँऽ।’ सुकुल बाबू का मन ᳰफर आँकड़ᲂ मᱶ उलझ गया! जोरावरवाले दल के वोट

तो गए। क़रीब पᱹतालीस ᮧितशत वोट ह ᱹजोरावर के–एकदम बँधे-बँधाए। एक नहᱭ



फूटने का उनमᱶ से। अब बचे ᱟए सारे वोट अपने पᭃ मᱶ करने पड़ᱶगे–तब बात बनेगी। पर
इन नीची जातवालᲂ का कुछ भरोसा नहᱭ। घेर-घारकर लान ेपर भी कुछ तो वोट दनेे
आएँगे ही नहᱭ और जो आएँगे उनका कब ᱧख़ बदल जाए और वे फूट लᱶ, कुछ ठीक नहᱭ
ससुरᲂ का। अब सारे हᳯरजन और िबसू कᳱ जातवाले एकजुट होकर सुकुल बाबू के साथ
नहᱭ आए तो बᱟत महगँा पड़ जाएगा यह भाषण।

और सुकुल बाबू को लगन ेलगा ᳰक गाँववालᲂ कᳱ ओर से जैसी ᮧितᳰᮓया होनी चािहए
वैसी ᱟई नहᱭ। उनकᳱ पाटᱮ के लोग ही थे जो थोड़ी गमाᭅहट फैलाए ᱟए थे। बाक़ᳱ लोग
तो दबे-सहमे-से ही बैठे रह।े लाᳯठयाँ िलए दस-बीस लोग जो ᳰदखाई द ेरह ेथे, ज़ᱨर
जोरावर के आदमी रह ेहᲂगे। उ᭠हᲂने अपनी ओर से कोई गड़बड़ नहᱭ कᳱ, पर माहौल
को गमᭅ भी नहᱭ होने ᳰदया। इससे तो साले कुछ कर दतेे। खलबली भी मचती और
मज़मे का ᱧख़ अपने-आप उनकᳱ तरफ़ हो जाता! लगता ह ैआतंक तगड़ा ह ैजोरावर का,
वरना अपने िहत कᳱ बात पर भी ऐसे बेजान-से होकर बैठे रहᱶ, इतने बौड़म तो अब
नहᱭ रह ेगाँववाले...बि᭨क कहना चािहए, शहᳯरयᲂ के भी कान काटनेवाली चतुराई आ
रही ह ैउनमᱶ आजकल। िपछले साल इ᭠हᱭ ने कान काटकर रख ही ᳰदए थे उनके, उनकᳱ
अपनी हथेली पर।

एकाएक कुछ ख़याल आया सुकुल बाबू को–ᮟाइवर से बोले–‘गाड़ी वापस घुमाओ।’
गाड़ी ᱧकᳱ तो ᮟाइवर ने पूछा–‘ᳰकधर चलᱶ?’

‘िबसू के घर तो गए ही नहᱭ। उसका बाप तो सभा मᱶ नहᱭ आया होगा शायद, और
आया भी हो तो घर जाकर िमलने और ᳰदलासा दनेे का और ही असर होता ह।ै
गाँववाले तो इन छोटी-छोटी बातᲂ पर िबक जाते ह ᱹबेचारे।’

गाड़ी वापस आई दखेकर िबखरे मज़मे के कुछ लोग ᳰफर सुकुल बाबू के इदᭅ-िगदᭅ जमा
हो गए। दो लठैत भी मज़मे के साथ आ खड़ ेᱟए, वैसे चुपचाप, पर उनके तेवर पर एक
ᮧ᳤ बᱟत साफ़ िलखा ᱟआ था–‘घंटे-भर बकवास कर ली, अब और ᭍या बाक़ᳱ रह गया
ह ैजो ᳰफर पलट आए?’
लेᳰकन जब सुकुल बाबू कᳱ मंशा मालूम ᱟई तो दल-का-दल सुकुल बाबू के साथ चल
पड़ा। गाड़ी जाने का सवाल ही नहᱭ था उस रा᭭त ेपर सो पद-याᮢा करनी पड़ी। जुलूस
के ᱨप मᱶ सब हीरा के घर पᱟचेँ, पर बेकार हो गया जाना। घर पर केवल दो बᲬे ही
िमले।

पूछने पर बोले–‘द᳎ा और माँ शहर गए ह ᱹदोपहर से ही। रात मᱶ लौटᱶगे।’
‘शहर? ᳰकसके साथ...᭍यᲂ?’ एकाएक ढेर सारी शंकाएँ उभर आᲊ सुकुल बाबू के

मन मᱶ। कहᱭ दा साहब ने ही न बुलवा िलया हो! वे इधर भाषण ही दतेे रह गए हᲂ और
उधर उ᭠हᲂने दसूरी ही घुट् टी िपला दी हो!

‘᭍या जाने? ᳲबंदा जीजा ले गया ह।ै’



‘कौन ᳲबंदा जीजा?’
‘ᱧ᭍मा जीजी वाला।’
ख़ैर पूछताछ करने पर मालूम ᱟआ ᳰक ᳲबंदसेरी िबसू का ख़ास दो᭭त ह।ै आदमी

पढ़ा-िलखा ज़ᱨर ह,ै पर ह ैबेहद बदिमज़ाज और बदज़बान!

सुकुल बाबू थोड़ा ठनकते माथे से ही गाड़ी पर लौटे। िबसू के बाप को घर पर िमलना
चािहए था। वे आिख़र िबसू कᳱ ग़मी मᱶ ही तो आए थे। कल से ऐलान करवा ᳰदया था।
उसके बावजूद क᭥ब᭲त शहर चला गया। इन दहेाितयᲂ का कोई भरोसा नहᱭ–ᳰकस
करवट बैठᱶ । आज उस ेसुकुल बाबू कᳱ बातᱶ सुननी चािहए थᱭ। बातᱶ न भी सुनता तो
कम-स-ेकम उ᭠हᱶ अपने घर आया तो दखेता। ख़ैर, गाँववालᲂ ने तो दखेा ही ह–ैकैसे
इतनी दरू पैदल चलकर वे गए। गाँववालᲂ पर तो ज़ᱨर इसका असर ᱟआ होगा।

लेᳰकन खा-पीकर लेटे तो ᳰदमाग़ के एक कोने मᱶ टँगा ᱟआ यह ᮧ᳤ ᳰफर कुरेदने
लगा। िबसू के माँ-बाप शहर ᭍यᲂ गए? वह भी ख़ास उस ᳰदन जब उनका भाषण था।
ज़ᱨर दा साहब ने ही कोई चाल चली होगी। इस बार दा साहब कᳱ हर चाल कᳱ
जवाबी चाल उ᭠हᱶ चलनी ह ैऔर वह भी सवाई चाल। यह मौक़ा गया तो ᳰफर चार
साल तक कोई उ᭥मीद नहᱭ। और चार साल! आज तो सब तरफ़ जैसी हालत हो गई है
उसमᱶ चार ᳰदन का भरोसा नहᱭ!

उँगली आँखᲂ के सामने लाकर सुकुल बाबू मु᭏ध भाव से नीलम को दखेते
रह–े‘बस, अब तेरा ही भरोसा ह.ै..तू ही पार लगाना!’ ᳰफर उठे और सीधे बैठकर ज़ोर-
ज़ोर से एक मंᮢ का जाप करने लगे। नᱭद अ᭒छी आती ह ैइस जाप से।

िजस समय गाँव मᱶ पूरे जोश-खरोश के साथ सुकुल बाबू अपना भाषण द ेरह े थे, दा
साहब सिचवालय से लौटकर घर मᱶ अपना ऑᳰफ़स खोले बैठे थे। िनयम ह ैउनका। सात
से नौ बजे तक वे ज़ᱨर अपन ेघरेलू-ऑᳰफ़स के कमरे मᱶ बैठते ह।ᱹ क़ािबले-ग़ौर फ़ाइलᲂ
को वे यहᱭ दखेते ह।ᱹ फ़ाइलᱶ िनपटाने कᳱ अपनी मु᭭तैदी के िलए बड़ा यश ह ैदा साहब
का। उनका िव᳡ास ह ैᳰक काम वही अ᭒छा जो अपने हाथᲂ से हो, और अपनी नज़रᲂ के
नीचे हो। दᮆतरᲂ और अलग-अलग महकमᲂ मᱶ फैली कािहली और ग़ैरिज़᭥मेदारी पर
मन बड़ा ᭃु᭣ध रहता ह ैदा साहब का, और चाहते ह ᱹ ᳰक केवल उपदशे न दकेर वरन्
अपना उदाहरण सामने रखकर नसीहत दᱶ लोगᲂ को। बापू यᲂ ही इतने बड़ ेदशे को
अपने साथ ᭜याग के रा᭭ते पर चलाकर नहᱭ ले गए थे...पहले खुद चले थे उस रा᭭ते पर।
‘आ᭭था से कही बात और आ᭭था से ᳰकया काम दसूरे तक न पᱟचेँ, यह हो ही नहᱭ
सकता। नहᱭ पᱟचँता ह ैतो समझो, कहᱭ तु᭥हारी अपनी आ᭭था मᱶ कमी ह।ै’ बापू कᳱ हर
बात, हर आदशᭅ को गाँठ बाँधकर रखा ह ैदा साहब ने।

तभी चपरासी ने आकर सूचना दी, ‘दᱫा बाबू आए ह ᱹ ‘मशाल’ वाले, और बड़े
अदब से दᱫा बाबू का काडᭅ पेश कर ᳰदया।

कुछ ᭃणᲂ के िलए कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ ᱟई दा साहब के चेहरे पर। लगा जैसे
चेहरा तो ऊपर उठा िलया ह,ै पर ᳰदमाग़ कहᱭ फ़ाइलᲂ मᱶ ही अटका रह गया ह!ै

चपरासी ᱟ᭍म कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ बुत बना खड़ा रहा।
‘ᱠऽँ!’ कुछ सोच मᱶ पड़ गए दा साहब! सामा᭠यत: वे इस समय ‘िवशेष ᮧकार’ के



लोगᲂ स ेही िमलते ह।ᱹ पर दा साहब ने ही तो बुलवाया था दᱫा बाबू को!
‘ठीक ह,ै ले आओ अंदर!’ सोच मᱶ से उबरे तो आदशे ᳰदया। ᳰफर एकाएक जैसे

कुछ याद आया हो, बोले, ‘और सुनो, रᱫी से कहना ᳰक पाँच-सात िमनट मᱶ
डी.आई.जी. से फ़ोन पर बात करवा दगेा!’

चपरासी बाहर िनकला तो दा साहब ने फ़ाइल बंद करके एक ओर सरका दी। फ़ाइल
मेज़ पर से ही नहᱭ सरकᳱ–ᳰदमाग़ और चेहरे पर से भी सरक गई। उसूल ह ैदा साहब का
ᳰक िजसस ेभी िमलो, पूरी तरह से िमलो। यह नहᱭ ᳰक ᳰदमाग़ तो कहᱭ और अटका है
और आनेवाले को ‘हाँ-ᱠ’ँ करके टरका रह े ह।ᱹ नहᱭ समय ह ैतो साफ़ मना कर दो।
साफ़गोई मᱶ वे िव᳡ास रखते ह ᱹऔर दसूरे से भी उसकᳱ अपेᭃा करते ह।ᱹ

दᱫा बाबू घुसे तो एक ही मुसकराहट मᱶ उनका ᭭वागत भी कर ᳰदया और
अिभवादन का जवाब भी द े ᳰदया। ᳰफर बड़ ेहलके-फुलके ढंग से कहा, ‘आइए दᱫा
बाबू, आइए! पर इस समय कैसे?’

दᱫा बाबू हलके-से सकपका गए। उनका बढ़ता क़दम एक ᭃण को वहᱭ थम
गया। तब लगा जैसे ग़लत समय पर आ गए हᲂ। थोड़ा हकलाते ᱟए बोले, ‘जी, वो
आपने याद फ़रमाया था...कल लखन बाबू ने...।’

दᱫा बाबू कᳱ सकपकाहट भाँप गए दा साहब। उ᭠हᱶ सहज बनाने के िलए बोले,
‘हाँ भाई, हाँ! मᱹने ही िमलने के िलए बुलवाया था। आप लोग भले ही भूल जाएँ, पर
मुझको तो सबका ही ख़याल रखना पड़ता ह.ै..सबकᳱ ही ख़ैर-ख़बर लेनी पड़ती ह।ै’

‘नहᱭ...नहᱭ, कैसी बात फ़रमा रह े ह.ᱹ..भला ऐसा कभी...आप ᱟ᭍म करते...।’
श᭣द नहᱭ सूझ रह ेह ᱹदᱫा बाबू को।

दा साहब ने ही उबारा उ᭠हᱶ, ‘कोई पाँच-छ: महीने ᱟए इंटर᳞ू के िलए समय
माँगा था आपने, नहᱭ द ेसका था। समय के अभाव कᳱ बात तो अपनी जगह थी ही...पर
मᱹ चाहता ही नहᱭ था।’

‘जीऽऽ?’ भᲅचक भाव स ेदᱫा बाबू चेहरा दखेने लगे दा साहब का। योजनाएँ
ह.ᱹ..मᱹ ये कᱨँगा, वो कᱨँगा...मेरे शासन काल मᱶ ये होगा, वो होगा...यही सब। पर यह
गा-गे-गी वाली भाषा मुझसे बोली नहᱭ जाती। अरे भाई, पहले कुछ कर दो, ᳰफर उस
पर बात करो, दसूरᲂ से भी बात करने को कहो...आलोचना करने को कहो...।’

‘जी, वो बात ऐसी ह ैᳰक मᱹ आना तो...अब ᭍या बताऊँ...।’
‘मᱹ उलाहना नहᱭ द ेरहा। जानता ᱠ,ँ काम बढ़ गया ह ैआप लोगᲂ का अब। बीच

मᱶ तो यह ि᭭थित थी ᳰक बनी-बनाई ख़बर आ गई ऊपर से और छाप दी। आप लोगᲂ के
िलए तो कुछ काम ही नहᱭ रह गया था। ᳰफर ज़रा ठहरकर बोले, ‘ᮧजातंᮢ मᱶ अख़बार
पर पाबंदी हो, अशोभनीय ि᭭थित लगती ह ैयह।’

दᱫा बाबू को तो जैसे बढ़ावा िमल गया। अख़बार बंद हो जाने कᳱ भड़ास
िनकालने का मौक़ा आ गया। भभककर बोले, ‘अशोभनीय? मᱹ कहता ᱠ,ँ काले अᭃरᲂ मᱶ
िलखा जाएगा उन शमᭅनाक ᭸यादितयᲂ का इितहास...गला घᲂटकर रख ᳰदया था
सबका! मᱹ तो...।’

‘न...न...दᱫा बाबू!’ अंकुश लगा ᳰदया दा साहब ने, ‘आपका इस तरह ᳯट᭡पणी
करना भी कोई ख़ास शोभनीय नहᱭ ह।ै आप लोगᲂ ने जो भूिमका अदा कᳱ, उसे ᳰकन



अᭃरᲂ मᱶ िलखᱶगे आप? चापलूसी और जी-ᱟजूरी कᳱ भूिमका तो नहᱭ ह ैअख़बारनवीसᲂ
कᳱ!’

दᱫा बाबू कᳱ साँस भीतर ही ᳲखंची रह गई। दा साहब ने पैनी नज़र से दखेते ᱟए
कहा, ‘ᳰफर आपका अख़बार तो अ᳣ीलता के आरोप पर बंद ᱟआ था। सो भाई...।’ बात
अधूरी ही छोड़ दी दा साहब ने।

दᱫा बाबू कᳱ नज़रᱶ ज़मीन पर और मन गड् ढे मᱶ। ᳰफर भी ᳰकसी तरह साहस
बटोरकर बोले, ‘जी, वो झूठा आरोप था...असल मᱶ हमारे अख़बार ने...अब मᱹ...।’

‘खैर, छोिड़ए। जो कुछ ᱟआ उस पर टीका-ᳯट᭡पणी करना अ᭒छा लग सकता ह,ै
पर उिचत नहᱭ ह।ै उस सबके िलए मᱹने बुलाया भी नहᱭ ह ैआपको। बेहतर यह ह ैᳰक
अब मौक़ा िमला ह.ै..लोगᲂ ने भरोसा करके कुछ िज़᭥मेदाᳯरयाँ सᲅपी ह ᱹतो उ᭠हᱶ अ᭒छी
तरह िनभाएँ। पूरी लगन और िन᳧ा के साथ। हम लोग भी...।’ ᭃणांश का िवराम दकेर,
एक-एक अᭃर पर ज़ोर दते ेᱟए वा᭍य पूरा ᳰकया, ‘आप लोग भी।’

श᭣दᲂ मᱶ तो ऐसा कुछ नहᱭ था, पर पता नहᱭ दा साहब के लहजे मᱶ कुछ था या
उनकᳱ नज़रᲂ मᱶ ᳰक एकदम सकते मᱶ आ गए दᱫा बाबू। मन-ही-मन याद करने कᳱ
कोिशश करने लगे ᳰक कहाँ ᭍या गुनाह हो गया! पर दा साहब ने तुरंत ही उबार िलया।
बड़ ेसहज भाव से पूछा, ‘अब तो गला घुटने का अहसास नहᱭ होता ह ैआपको? ᳰकसी
तरह का कोई अंकुश तो नहᱭ महसूस होता अपनी बात कहते समय?’

‘जी नहᱭ...िबलकुल नहᱭ।’ पर इतनी-सी बात कहते समय भी आवाज़ घुटी-घुटी
ही िनकल रही थी दᱫा बाबू कᳱ! सहज नहᱭ हो पा रह ेथे।

‘खुलकर ᳯट᭡पणी कᳱिजए। हम ग़लती करᱶ तो खुलकर ᳲनंदा कᳱिजए हमारी भी।’
दᱫा बाबू टुकर-टुकर दा साहब का मँुह ही ताकते रह।े
‘मᱹ तो भाई, कबीर के दोह ेका क़ायल ᱠ ँᳰक ‘िन᭠दक िनयरे रािखए’। ᮧशंसक से

िन᭠दक ᭸यादा िहतैषी होता ह ैहमेशा। आपको सत ्पथ पर रखता ह।ै आदमी एक बार
इस गुर को समझ ले तो हमेशा के िलए भटकने से बच जाए। पर ᭭वभाव ह ैआदमी का–
ᮧशंसा ही अ᭒छी लगती ह ैउसे।’ हसँ पड़ ेदा साहब, तो दᱫा बाबू ने भी राहत कᳱ साँस
ली। नहᱭ, ऐसी कोई ख़ास बात नहᱭ, बेकार ही इतना िसटिपटा गए थे वे।

तभी फ़ोन कᳱ घंटी बज उठी। दा साहब ने चᲂगा उठा िलया, ‘ᱠ?ँ कौन िस᭠हा?
हाँ बोलो...।’

‘ᱠ.ँ..ᱠ.ँ..अ᭒छा!’ चेहरा कुछ तनने लगा दा साहब का। ‘दखेो, भाई, तुम मामले
कᳱ तह तक जाओ और दधू को दधू और पानी को पानी करो! यह काम ह ैतु᭥हारा।
समझे?’

‘ᱠ.ँ..ᱠ.ँ..!’
‘दखेो िस᭠हा, मᱹ चाहता ᱠ ँ ᳰक घटना कᳱ सही-सही तहक़ᳱक़ात हो। कोई ᭍या

कहता ह,ै इसकᳱ ᳲचंता मत करो। मेरे कहने कᳱ भी ᳲचंता मत करो। बस अपना फ़ज़ᭅ
िनभाओ, ईमानदारी और सᲬाई के साथ!’

‘ᱠ.ँ..ᱠ.ँ..!’
‘सो तो होगा, इस ेकौन रोक सकता ह?ै और दखेो, ᳰकसी अफ़सर को भेजकर

ᳰफर से बयान लेने को कहो। सुना ह,ै लोगᲂ ने डर के मारे सही बयान नहᱭ ᳰदए।’
ᳰफर आवाज़ मᱶ ह᭨कᳱ-सी स᭲ती लाकर कहा, ‘पुिलस के सामने जनता को

अिधक सुरिᭃत महसूस करना चािहए...आतंᳰकत नहᱭ! जनता यᳰद डरती ह ैतो कलंक



ह ैयह पुिलसवालᲂ के िलए। मेरे अपने िलए भी। यह मᱹ बरदा᭫त नहᱭ कᱨँगा।’ ᳰफर
आदशे दते-ेसे बोले, ‘जाइए, जैसे भी हो उ᭠हᱶ भरोसा दीिजए...िनडर बनाइए ᳰक वे सच
बात कहᱶ।’

‘...’
‘ऐसी घटनाएँ घटᱶ और पुिलस ठीक-ठीक पता न लगा पाए तो मतलब ᭍या ᱟआ

पुिलस का? इससे तो बेहतर ह ैᳰक आप और हम इ᭭तीफ़ा दकेर बैठ जाएँ।
‘...’
‘नहᱭ...नहᱭ! अपना दोष दसूरᲂ पर मढ़ने से काम नहᱭ चलेगा। जनता बयान

नहᱭ दतेी तो ᭍यᲂ? कौन िज़᭥मेदार ह ैइसके िलए?...नहᱭ...नहᱭ, मᱹ बहाने नहᱭ, काम
चाहता ᱠ।ँ िपछली बार कᳱ बात बरदा᭫त कर गया, पर इस बार यᳰद मुजᳯरम नहᱭ
पकड़ा गया तो मᱹ सज़ा आपको दूगँा, अपने को दूगँा, समझे?’

‘...’
‘हाँ, यह ᱟई न कुछ बात!...अ᭒छा, तुम एक काम करो। कल शाम को फ़ाइल

लेकर मेरे पास आओ, मᱹ खुद दखेूँगा। इन छोटी-छोटी बातᲂ को लेकर गाँववालᲂ मᱶ
तनाव हो, यह ठीक नहᱭ। तीन-चार ᳰदन मᱶ मᱹ भी जा रहा ᱠ ँवहाँ...बात कᱨँगा लोगᲂ
से! पर जाने से पहले पूरी जानकारी होनी चािहए वाᳰक़ये कᳱ।’

दा साहब ने फ़ोन रख ᳰदया। और दोनᲂ हथेिलयᲂ मᱶ अपना िसर थाम िलया। लगा जैसे
ᳰकसी गहरी ᳲचंता मᱶ डूब गए हᲂ।

दᱫा बाबू बेचारे इस दौरान अजीब-से पशोपेश मᱶ बैठे रह।े समझ ही नहᱭ पा रहे
थे ᳰक उनका यहाँ बैठे रहना सही भी ह ैया नहᱭ? और नहᱭ ह,ै तो जाएँ भी कैसे?

पर कुछ ही ᭃणᲂ मᱶ दा साहब ने अपना चेहरा उठाया। ᭃण-भर पहले के तनाव,
परेशानी और स᭲ती का कहᱭ नामोिनशान भी नहᱭ था। वही सहज-संयत भाव। शांत-
गंभीर मुᮤा।

‘डी.आई.जी. िस᭠हा का फ़ोन था,’ बड़ी लापरवाही से दा साहब ने कहा।
दᱫा बाबू के चेहरे पर असमंजस का जो भाव पुता ᱟआ था उसमᱶ कौतूहल और

आ िमला।
‘जी, कोई ख़ास बात?’ बातचीत से अनुमान तो लगा िलया था दᱫा बाबू ने,

ᳰफर भी पूछा, पर पूछते ही एक िविचᮢ-से संकोच मᱶ भी पड़ गए। पता नहᱭ, यहाँ
बैठकर यह पूछना उनके अिधकार कᳱ सीमा मᱶ ह ैभी या नहᱭ?

दा साहब कᳱ नज़रᱶ जाकर शू᭠य मᱶ टँग गᲊ और दᱫा बाबू असमंजस मᱶ बैठे रह।े
थोड़ी दरे मᱶ दा साहब अपन ेमᱶ लौटे और दᱫा बाबू के ᮧ᳤ का सूᮢ पकड़कर ही बोले,
‘ख़ास ᭍या...वही सरोहावाली वारदात...मालूम होगा आपको तो?’

‘जी हाँ, जी हाँ, वो िबसेसर नाम के ᳰकसी नौजवान कᳱ ह᭜या का मामला...।’
‘ह᭜या का मामला?’ चुभती-सी नज़र से दखेा दा साहब ने तो दᱫा बाबू बीच से

ही थम गए।
‘ह᭜या के ᮧमाण िमल गए आपको?’ स᭲त-सी आवाज़ मᱶ पूछा दा साहब ने।
‘नहᱭ, वो वहाँ के लोग...।’



‘लोग नहᱭ, िवरोधी पाटᱮ के लोग। यही तो कह रह े ह ᱹ डी. आई. जी. ᳰक
घटनावाले ᳰदन के सारे बयानᲂ से नतीजा कुछ ऐसा िनकल रहा ह ै ᳰक लड़के ने
आ᭜मह᭜या कᳱ ह ैऔर सुकुल बाबू के लोग दसूरे ᳰदन स ेही वहाँ िच᭨लाते ᳰफर रह ेह ᱹᳰक
हमᱶ इस ह᭜या का जवाब चािहए। अभी कोई घंटा-भर पहले सभा करके धुआँधार
भाषण द ेᳰदया सुकुल बाबू ने। पुिलस कᳱ ᳯरपोटᭅ आई नहᱭ, उनकᳱ ᳯरपोटᭅ आ गई!’

दᱫा बाबू थोड़ ेअसहज हो चले। ᳰफर भी ख़ैर मनाते रह े ᳰक ‘मशाल’ का अंक
अभी नहᱭ िनकला। कल िनकलनेवाला ह ैऔर उसमᱶ भी ह᭜या कᳱ ही बात िलखी ᱟई ह।ै
बि᭨क हडेलाइन ही ह ैवह।

‘ठीक ह ै भाई, तुमको चुनाव जीतना ह.ै..पर लोगᲂ कᳱ शांित और आपसी
सद ्भावना पर तो मत जीतो। होगा ᭍या, गाँव मᱶ पहले ही तनाव ह,ै और बढ़ जाएगा।
आपस मᱶ ही मार-काट मचेगी। और इस सबका पᳯरणाम? िपसेगा बेचारे ग़रीबᲂ का
तबका। संप᳖ लोग तो जैसे-तैसे बच ही जाते ह–ᱹपैसे के ज़ोर से, ताक़त के ज़ोर से।
मरता तो ग़रीब ही ह ैन? नहᱭ...नहᱭ...।’

दा साहब कᳱ आ᭜मा जैसे ची᭜कार कर उठी, ‘यह तो ग़रीबᲂ कᳱ क़ᮩ पर अपना
महल खड़ा करने कᳱ बात हो गई।’

दा साहब कᳱ आवाज़ दखु और ᭃोभ मᱶ भीग उठी। चेहरे पर भी िवषाद कᳱ
हलकᳱ-सी छाया पुत गई। दᱫा बाबू ने भी ᮧ᭜युᱫर मᱶ दा साहब के चेहरे स ेथोड़ा-सा
िवषाद लेकर अपन ेचेहरे पर पोत िलया और ‘त्...त्...’ करके अपनी ᳲचंता ᮧकट कर
दी।

‘दहुाई ग़रीबᲂ कᳱ सब दतेे ह,ᱹ पर उनके िहत कᳱ बात कोई नहᱭ सोचता। जनता
को बाँटकर रखो...कभी जात कᳱ दीवारᱶ खᱭचकर, तो कभी वगᭅ कᳱ दीवारᱶ खᱭचकर!
जनता का बँटा-िबखरापन ही तो ᭭वाथᱮ राजनेताᲐ कᳱ शिᲦ का ᮲ोत ह।ै कुछ ग़लत
कह रहा ᱠ ँमᱹ?’

दᱫा बाबू ने बड़ी मुि᭫कल से थूक िनगला। बेचारे समझ ही नहᱭ पाए ᳰक ᳰकन
श᭣दᲂ मᱶ दा साहब कᳱ इन ऊँची-ऊँची बातᲂ का समथᭅन करᱶ!

पर दा साहब को उनके समथᭅन कᳱ अपेᭃा भी नहᱭ थी। गहरी िन᳧ा से उपजी ᱟई बातᱶ
बाहरी समथᭅन कᳱ मोहताज नहᱭ होतᱭ। कभी-कभी पराका᳧ा मᱶ दा साहब कुछ-कुछ
दाशᭅिनक हो जाते ह।ᱹ

‘लेᳰकन मᱹ ᭍यᲂ ᳰकसी के िववेक-अिववेक पर ᳯट᭡पणी कᱨँ? बस, अपने कᱫᭅ᳞
पर चल सकँू और अपनी आ᭜मा कᳱ आवाज़ को कभी अनसुना न कᱨँ, यही बᱟत ह ैमेरे
िलए। गीता से एक यही तो सीख ली ह ैमᱹने।’

और आँख मँूदकर मन-ही-मन जैसे गीता को नम᭭कार ᳰकया दा साहब ने। दबुारा
जब आँख खुली तो न चेहरे पर परेशानी थी, न िवषाद, न आरोप। लगा, जैसे गीता ने
ᭃण-भर मᱶ ही सब-कुछ पᲂछकर उनकᳱ अपनी गᳯरमा लौटा दी उ᭠हᱶ। वही सौ᭥य, शांत,
संयत चेहरा।

सारे ᮧसंग को ᭭थिगत करके उ᭠हᲂन ेनए िसरे से दᱫा बाबू के साथ जोड़ा अपने
को।



‘ख़ैर, छोिड़ए। आप से तो मᱹ पूछ रहा था ᳰक अब तो ᳰकसी तरह कᳱ कोई पाबंदी...कोई
अंकुश तो नहᱭ महसूस होता आप लोगᲂ को? होता हो तो साफ़ किहए। साफ़गोई का
आदर करता ᱠ ँमᱹ।’

दᱫा बाबू कुछ कहते, उसके पहले ही दा साहब ᳰफर चालू हो गए, ‘िपछली
सरकार ने कुछ अख़बारᲂ को िव᭄ापन न दने ेका आदशे द ेरखा था सरकारी महकमᲂ मᱶ।
सही बात कहने का साहस ᳰदखलाया था इन अख़बारᲂ ने। उसी कᳱ सज़ा थी यह शायद।
पर भाई मेरे, साहस को तो पुर᭭कृत होना चािहए। मᱹने वे सारी पाबंᳰदयाँ हटा दी ह।ᱹ
अख़बारᲂ पर ᳰकसी तरह कᳱ भी पाबंदी हो, ᮧजातंᮢ कᳱ ह᭜या ह ैयह।’

दा साहब एक ᭃण ᱧके। अपनी बात कᳱ ᮧितᳰᮓया दखेने के िलए दᱫा बाबू कᳱ
ओर दखेा। दᱫा बाबू चेहरे पर अनंत ᮰᳍ा-सं᮪म लपेटे बैठे थे। उसी भाव से िलपटा एक
वा᭍य िनकला, ‘जी, इस बात को कौन नहᱭ जानता? हम लोग तो बᱟत-बᱟत
शुᮓगुज़ार ह ᱹआपके...।’

‘नहᱭ...नहᱭ, शुᳰᮓया कᳱ कोई बात नहᱭ। यह तो कᱫᭅ᳞ था मेरा। इसे तो करना
ही था।’ ᳰफर ज़रा चेतावनी के ᭭वर मᱶ बोले, ‘आपके अख़बारᲂ को पूरे हक़ िमल गए,
अब आप लोगᲂ को पूरा कᱫᭅ᳞ भी िनभाना चािहए अपना–दशे के ᮧित, समाज के ᮧित
और ख़ास करके इस दशे कᳱ ग़रीब जनता के ᮧित। बᱟत भारी िज़᭥मेदारी होती है
अख़बारनवीसᲂ के कंधᲂ पर। और मᱹ चाहता ᱠ ँ ᳰक उसके ᮧित पूरी तरह सचेत
हᲂ...आप...।’

और ‘आप’ कहने के साथ ही दा साहब ने गरदन को ह᭨का-सा आगे करके ऐसी
नज़रᲂ से दखेा ᳰक दᱫा बाबू को लगा, जैसे नज़रᲂ से ही िज़᭥मेदारी कᳱ पोटली सरकᳱ
और दᱫा बाबू के कंधᲂ पर लद गई।

‘जी...सही फ़रमाया ह ैआपने।’ ᳰफर िज़᭥मेदारी के बोझ के नीचे दबे-दबे ही
पूछा, ‘जी, मेरे लायक कोई ᱟ᭍म?’

‘᭍या?’ कुछ इस तरह पूछा दा साहब ने जैसे कोई बᱟत ही अपᳯरिचत और
अनसुना-सा श᭣द सुन िलया हो–हलकᳱ-सी स᭲ती के साथ बोले, ‘दसूरᲂ के ᱟकुम पर
चलकर अपना वजूद रख सकᱶ गे आप? मᱹने ᱟकुम दनेे के िलए नहᱭ, केवल आपका कᱫᭅ᳞
बताने के िलए बुलाया था आपको यहाँ।’ ᳰफर आवाज़ को थोड़ा मुलायम बनाकर कहा,
‘चाहता ᱠ,ँ कम-से-कम इस भाषा को भूल जाएँ आप लोग।’

दᱫा बाबू िखिसयाकर रह गए। मन मᱶ कहा, यह आदमी तो हाथ ही नहᱭ रखने
दतेा कहᱭ। अब कहᱶ तो ᭍या?

‘सरकारी िव᭄ापन िमलने लगे...काग़ज़ का कोटा िमल रहा ह.ै..?’
‘जी, उसी मᱶ थोड़ी ᳰद᭱क़त पड़ रही ह।ै बात यह...।’
‘तो बताइए न अपनी ᳰद᭱क़त। ᳰद᭱क़त दरू करने के िलए ही तो मᱹ यहाँ बैठा ᱠ।ँ’
एकदम कृत᭄ हो गए दᱫा बाबू। मु᭎यमंᮢी खुद बुलाकर उनसे ᳰद᭱क़तᲂ कᳱ बात

पूछ रह ेह।ᱹ
‘जी, अगर आप कोटा बढ़वा दᱶ तो...।’
‘हो जाएगा...हो जाएगा। उसके िलए जो खानापूरी करनी ह ैकर दीिजए। और

कुछ परेशानी हो तो बताइए।’ और दा साहब ने बग़ल मᱶ रखी फ़ाइल उठाकर सामने
कर ली।



दᱫा बाबू ने संकेत समझ िलया और बड़ ेअदब से उठत ेᱟए पूछा, ‘तो अब आ᭄ा ह?ै’
‘ᱠ.ँ..!’ फ़ाइल के प᳖े पलटत ेᱟए दा साहब ने कहा, ‘जा सकते ह ᱹअब आप, पर

᭟यान रिखए, काम बᱟत िज़᭥मेदारी से हो अब?’ ᳰफर नज़रᲂ को दᱫा बाबू के चेहरे पर
ᳯटकाकर और आवाज़ मᱶ हलकᳱ-सी स᭲ती लाकर बोले, ‘आपके सा᳙ािहक के कुछ अंक
दखेे ह ᱹ मᱹने! बात कᳱ असिलयत पर उतना ᭟यान नहᱭ रहता आपका। जासूसी ᳰक़᭭स-े
कहािनयᲂ कᳱ तरह बᱟत चटपटा और सनसनीखेज़ बनाकर छापते ह ᱹआप बातᲂ को।
आगे से ऐसा न हो।’

खड़ ेहोने के साथ ही पड़ी इस दलुᱫी ने लड़खड़ा ᳰदया दᱫा बाबू को। हकलाकर
बोले, ‘जी, वो बात...।’

‘जो ᱟआ उसकᳱ सफ़ाई नहᱭ माँग रहा। आगे सावधानी बरितए।’
और दा साहब ने अपना िसर फ़ाइल मᱶ गड़ा ᳰदया।

दᱫा बाबू दा साहब के यहाँ से िनकले तो भय और ᮧस᳖ता के बोझ से दबे जा रह ेथे।
उ᭠हᲂने सीधे ᮧेस का रा᭭ता िलया।

अंक क़रीब-क़रीब छप ही गया होगा। ह᭜या कᳱ बात तो उ᭠हᲂने भी िलखी ह ैऔर
काफ़ᳱ सनसनीख़ेज बनाकर ही िलखी ह।ै दा साहब कᳱ अंितम बात और उनका उस
समय का तेवर याद आते ही भीतर तक थरथरा गए। अभी जाकर ᱧकवाते ह।ᱹ जैसे भी
होगा, रात-भर मᱶ दबुारा छपवा लᱶगे। सरोहा से सुकुल बाबू के भाषण कᳱ ᳯरपोटᭅ तो
अभी तक आई नहᱭ होगी। यह भी मालूम नहᱭ ᳰक भवानी ने भेजा ᳰकसे ह ᱹवहाँ? वैसे तो
अगले ही अंक मᱶ दते ेउस,े पर यᳰद रात मᱶ आ जाती ह ैतो इसी अंक मᱶ द ेदᱶगे। ऐसा
िनकालना ह ैइस अंक को ᳰक दा साहब भी मान जाएँ। एक बार नज़रᲂ मᱶ चढ़ जाए
‘मशाल’ तो पौ-बारह!

ᮧेस पᱟचँकर दखेा, भवानी आिख़री फ़मᱷ का मैटर ओ. के. करके मशीन पर चढ़वा
चुका था और घर जाने कᳱ तैयारी मᱶ था। वैसे ऐसा कभी हो नहᱭ पाता। िजस ᳰदन अंक
िनकलनेवाला होता ह,ै उसके पहलेवाली रात ᮧेस मᱶ ही गुज़ारनी पड़ती ह ैभवानी को।
उसे बाहर जाने को तैयार दखे दᱫा बाबू ने पूछा, ‘यह अभी स ेकहाँ चले?’

भवानी ने तुरंत जेब स ेिसनेमा के तीन पास िनकालकर मेज़ पर फैला ᳰदए और
हसँकर कहा, ‘आज नौ बजे के बाद का समय भवानी कᳱ भवानी ने अपने नाम कर
िलया ह।ै वैसे आिख़री फ़माᭅ मशीन पर चढ़वा ᳰदया ह.ै..सवेरे अंक तैयार।’

‘ऐसी कᳱ तैसी तु᭥हारी और तु᭥हारी भवानी कᳱ! आज जाना नहᱭ हो सकता,
मालूम भी ह ैमᱹ कहाँ से आ रहा ᱠ?ँ’ दᱫा बाबू ने कंधा दबाकर खड़ ेᱟए भवानी को ᳰफर
कुसᱮ मᱶ धाँस ᳰदया।

‘तुम कहᱭ से भी आ रह ेहो, मेरा जाना नहᱭ ᱧक सकता। नहᱭ गया तो आज
क़᭜ले-आम हो जाएगा।’ दᱫा बाबू कᳱ िगरᮆत से छूटने कᳱ कोिशश करते ᱟए भवानी ने
कहा।

‘क़᭜ले-आम तो तु᭥हारा होना ही ह।ै यह अंक ᳰफर से छपेगा।’
‘᭍याऽऽ?’ बात का कुछ िसर-पैर नहᱭ समझ आया भवानी के।
और तब दᱫा बाबू ने पहले मशीन ᱧकवाई और बाद मᱶ बैठकर भवानी को अपने

और दा साहब के बीच ᱟए वाताᭅलाप का ᭣यौरा बताया।



‘दा साहब ने खुद बुलाकर कहा, यह सब तुमसे? दा साहब कᳱ कृपा हो जाए तो
दरे नहᱭ लगेगी ‘मशाल’ कᳱ रोशनी को दशे के कोने-कोने मᱶ फैलने मᱶ!’ जाने को उ᭜सुक
भवानी पसरकर बैठ गया और जूते खोलकर पैर भी ऊपर चढ़ा िलए।

‘सच यार, मᱹ तो सोच रहा था ᳰक ‘मशाल’ के बंद होने को आपातकाल के म᭜थे
मढ़कर मᱹ भी कोई लंबा हाथ मार लँूगा। पर बुढ़ऊ ह ैतेज़ चीज़। उसे मालूम था असली
कारण...। मुझ पर ही उलट आया। एक िमनट को तो सचमुच ही हवा िखसक गई मेरी।
लेने-के-दने ेपड़ने लगे। पर बात को ᭸यादा तूल नहᱭ ᳰदया।’

‘तुम तो सबसे पहले जाकर काग़ज़ का अपना कोटा डबल करवा लो।’
‘ख़ैर, यह सब बाद मᱶ होगा...सबसे पहले नए अंक कᳱ तैयारी करो। सरोहा ᳰकसे

भेजा था? कोई ᳯरपोटᭅ आई सुकुल बाबू के भाषण कᳱ?’
‘अभी कहाँ से आएगी? इसी अंक मᱶ तो जाना भी नहᱭ था उसे। नरोᱫम लौट भी

आया होगा तो भी सवेरे ही संपकᭅ  होगा उससे तो।’
‘नहᱭ, यह ᳯरपोटᭅ भी इसी अंक मᱶ जाएगी। नहᱭ ᱟआ तो अंक शाम तक

िनकालᱶगे। पर अंक ऐसा िनकले ᳰक बस धाक जाम जाए।’
‘हाँ, कम-से-कम दा साहब पर तो धाक जम ही जाए।’
अंक िनकालकर दखेा ᳰक पहला और अंितम पेज बदल दने ेसे बात बन जाएगी।

भवानी के घर आदमी भेजकर ख़बर करवा दी गई। दो कंपोिज़टरᲂ को वापस बुलवाया
गया। दᱫा बाबू काग़ज़-कलम लेकर बैठ गए। रोज़ ही काग़ज़ रँगनेवाले के िलए भी
िलखना इतने संकट का काम हो सकता ह,ै यह पहली बार महसूस ᳰकया दᱫा बाबू ने।
बाएँ हाथ से कुछ भी घसीट दनेेवाले दᱫा बाबू िज़᭥मेदारी के बोझ के नीचे कुछ ऐसे दबे
ᳰक क़लम ही कंुᳯठत हो गई उनकᳱ। दो लाइनᱶ िलखते और चार लाइने काटते।

इस समय अपने िलखे को अपनी नज़रᲂ से नहᱭ, वरन दा साहब कᳱ नज़रᲂ से
दखेकर तौल-परख रह ेथे दᱫा बाबू!

दᱫा बाबू िलख-िलखकर द ेरह ेथे...कंपोिज़टर कंपोज़ करता जा रहा था। रात मᱶ
ही भवानी ने जाकर नरोᱫम को जगाया। नरोᱫम कᳱ ᳯरपोटᭅ तैयार नहᱭ थी सो
नरोᱫम को ही पकड़ लाया भवानी। वहᱭ बैठकर ᳯरपोटᭅ तैयार कᳱ जाएगी...दᱫा बाबू
के सहयोग से।

और इस तरह िबसू कᳱ मौत को लेकर शहर का यह तीसरा कोना जो बᱟत
साधारण और िनि᭬ᮓय था–एकाएक महᱬवपूणᭅ और सᳰᮓय हो उठा। रात-भर एक
अजीब-सी खलबली मची रही इस कोने मᱶ भी–एक उᱫेजनापूणᭅ खलबली।

दसूरे ᳰदन ‘मशाल’ का अंक आया–िबलकुल नए तेवर के साथ। हडेलाइन
िबसेसर कᳱ मौत कᳱ ख़बर कᳱ ही थी। साथ लंबा वᲦ᳞ ᳰदया गया था, िजससे पुिलस
कᳱ अभी तक कᳱ तहक़ᳱक़ात के आधार पर यह संकेत ᳰदया गया था ᳰक यह हादसा
ह᭜या का नहᱭ, आ᭜मह᭜या का ह।ै साथ ही दा साहब के स᭲ती से ᳰदए गए उस आदशे का
हवाला भी था, िजसमᱶ उ᭠हᲂने पुिलस को गहरी छानबीन करके एक बेबाक ᳯरपोटᭅ
तैयार करने कᳱ ताक़ᳱद कᳱ थी।

अंत मᱶ सुकुल बाबू के भाषण को एक िज़᭥मेदार ᳞िᲦ कᳱ िनहायत ग़ैर-
िज़᭥मेदाराना हरकत बताते ᱟए यह आरोप लगाया था ᳰक उ᭠हᲂने एक छोटी-सी घटना



को महज़ अपन ेराजनीितक ᭭वाथᭅ के िलए मनमान ेढंग से िवकृत करके लोगᲂ मᱶ िबला
वजह तनाव बढ़ाने का ᳲनंदनीय काम ᳰकया ह।ै

संपादकᳱय मᱶ, संᭃेप मᱶ पर अिधक तीखी भाषा मᱶ इ᭠हᱭ सब बातᲂ को समेटते
ᱟए जनता को आगाह ᳰकया था ᳰक और अिधक समय तक वह इस तरह कᳱ राजनीितक
चालᲂ और चुनाव जीतने के हथकंडᲂ का िशकार न बने।

यानी िम. िबसू कᳱ मौत ने एकाएक ‘मशाल’ को ᮧजातंᮢ कᳱ िज़᭥मेदाᳯरयᲂ से
लैस करके एक महᱬवपूणᭅ अख़बार बना ᳰदया और दᱫा बाबू को एक िज़᭥मेदार
संपादक।



िशᭃा-मंᮢी िᮢलोचनᳲसंह रावत कᳱ कोठी। पर इस नाम से कम ही लोग जानते ह ᱹइ᭠हᱶ।
सबके बीच तो लोचन भैया के नाम स ेजाने-पहचाने जाते ह।ᱹ केवल नाम स ेही लोचन
नहᱭ, कुछ समय पहले सचमुच ही जनता के िᮧय-लोचन हो गए थे। बात कोई बᱟत
पुरानी भी नहᱭ, मुि᭫कल स ेचार साल पहले कᳱ ह।ै उस समय सुकुल बाबू भी िवधान
सभा के सद᭭य थे। तभी राजनीित मᱶ एक ऐसी मारक हवा चली िजसने बड़-ेबड़े
राजनेताᲐ कᳱ रीढ़ को नीचे खᱭचकर दमु मᱶ बदल ᳰदया था, जो अपने स ेऊपर वाले के
सामने केवल िहलती रहती थी। ढोल पीटन ेऔर दहुाई दनेे के िलए तो ज़ᱨर ᮧजातंᮢ
था, पर उसकᳱ असिलयत यह ᳰक ᮧजा िबलकुल बेमानी और तंᮢ मुᲶी-भर लोगᲂ कᳱ
मनमानी। ऐसे समय मᱶ लोचन बाबू सुकुल बाबू के िवरोध मᱶ खम ठᲂककर खड़ ेहो गए–
अपनी रीढ़ पर। खड़ ेहोने कᳱ क़ᳱमत तो चुकानी ही थी–चुकाई भी। पर उस ᳰदन से वे
जनता के िᮧय लोचन भैया बन गए। मुक़᳎र के ऐसे िसकंदर िनकले ᳰक चुकाई क़ᳱमत
को भरपूर वसूलने का मौक़ा भी आ खड़ा ᱟआ–तुरत-फुरत। मौक़ा आते ही जनता ने
िᮧय लोचन भैया को भारी बᱟमत स े िजताकर वापस िवधान सभा मᱶ िबठाया–
बाइ᭔ज़त। अपने ᭡यार को सबूत द ेᳰदया जनता ने, तो अब लोचन भैया को वफ़ादारी
िनभानी ह।ै बᱟत बड़ी-बड़ी बातᱶ कᳱ थᱭ–ल᭥बे-चौड़ ेआ᳡ासन ᳰदए थे और अब अपना
ही कहा हर श᭣द चुनौती बनकर खड़ा ह ैउनके अपने सामने। कतराना क़तई नहᱭ चाहते
इस चुनौती से, पर डटकर सामना कर सकᱶ , इस ि᭭थित मᱶ भी अपने को नहᱭ पा रह।े

िजस ᳰदन हᳯरजन ब᭭ती मᱶ आग लगी उस ᳰदन स ेयह कोठी भी एक तरह से सुलग ही
रही ह।ै कोठी नहᱭ, कहना चािहए लोचन भैया का मन सुलग रहा ह।ै सरोहा-चुनाव के
िलए सुकुल बाबू के वज़न के िजतने भी नाम ᮧ᭭तािवत ᱟए, उन सबको धराशायी करके
िजस बेशमᱮ और ᳰढठाई के साथ दौ कौड़ी कᳱ औक़ातवाले लखन को खड़ा ᳰकया गया,
उसने उस आग को और भड़का ᳰदया। लेᳰकन िबसू कᳱ मौत से तो एकदम लपटᱶ उठने
लगी ह ᱹउनके मन मᱶ। आ᭜मा के साथ बला᭜कार करन ेकᳱ ᳞था ᭍या होती ह,ै यह इन
ᳰदनᲂ मᱶ ही जाना ह ैलोचन भैया ने! दशे कᳱ ग़रीब जनता के ᮧित पूरी तरह समᳶपᭅत
उनका ᳞िᲦ᭜व उनके अपने िलए एक भारी सम᭭या बन गया ह।ै ‘बᱟत बरदा᭫त कर
िलया, अब ितल-भर भी और नहᱭ’ वाली मुᮤा अपनाए घूम रह ेह ᱹिपछले हᮆत ेसे।

केवल लोचन भैया ही नहᱭ, दा साहब के मंिᮢमंडल स ेऔर भी अनेक िवधायक
असंतु᳥ ह ᱹऔर असंतोष के अपने-अपने कारण भी ह।ᱹ वैसे ईमानदारी कᳱ बात तो यह है
ᳰक असंतोष का िसलिसला तो मंिᮢमंडल बनने के पहले ᳰदन से शुᱨ हो गया था, पर
उस समय पᳯरि᭭थित कᳱ माँग कुछ ऐसी थी ᳰक सबने अपने-अपने चेहरᲂ पर ᳩेह,
सद ्भावना, संतोष और एकता के मुखौटे चढ़ा िलए थे कसकर, और आदशᲄ के लबादे
ओढ़ िलए थे। असंतोष भीतर–अपन ेिलए, और बाक़ᳱ सब बातᱶ बाहर–दसूरᲂ के िलए।
पर घटनाएँ कुछ इस तरह घटती रहᱭ ᳰक मुखौटᲂ पर दरार-पर-दरारᱶ पड़न ेलगᱭ और
लबादᲂ के िचथड़ े िबखरने लगे। िबसू कᳱ मौत ने तो जैसे चकनाचूर ही कर ᳰदया इन
मुखौटᲂ को। इतने ᳰदनᲂ से भीतर-ही-भीतर कसमसाते सबके असली चेहरे िनकल आए
ह,ᱹ अपने पूरे नंगेपन के साथ–असंतोष स ेपुते ᱟए और कुछ भी कर गुज़रने को त᭜पर।
कल रात को दो बजे तक इ᭠हᱭ नंगे-असंतु᳥ चेहरᲂ कᳱ ऐसी आवाज़ाही मची रही ह ैइस
कोठी मᱶ ᳰक लगा कुछ बᱟत ही महᱬवपूणᭅ घटने जा रहा ह।ै और अब सचमुच घटाकर



ही रहᱶगे लोचन भैया! उनके भीतर पाँच साल पुराना लोचन जाग उठा ह ैइस समय।

रात-भर जागन ेकᳱ थकान ज़ᱨर ह ैचेहरे पर–पर शरीर मᱶ िशिथलता कहᱭ नहᱭ। अंग-
ᮧ᭜यंग चु᭭त-दᱧु᭭त–मोचाᭅ लेने को तैयार। पाटᱮ-अ᭟यᭃ सदािशव अᮢे कᳱ–िज᭠हᱶ लोग
अ᭡पा साहब कहते ह–ᱹᮧतीᭃा मᱶ बैठे ह।ᱹ सवेरे लोचन बाबू ने िमलने के िलए समय माँगा
तो अ᭡पा साहब ने बताया ᳰक वे इधर ही आ रह ेह ᱹᳰकसी काम से, और ठीक नौ बजे खुद
ही पᱟचँ जाएँगे। कहा ह ैतो ज़ᱨर पᱟचँᱶगे और नौ बजे ही पᱟचँᱶगे। कुछ ऐसी िवपरीत
ि᭭थितयᲂ मᱶ जीवन िजया ह ैअ᭡पा साहब ने ᳰक बात के पाबंद तो हो नहᱭ सके चाहकर
भी, पर समय कᳱ पाबंदी का यह हाल ᳰक लोग चाहᱶ तो घड़ी िमला लᱶ उनके आने-जाने
से।

ठीक नौ बजे ᮧकट ᱟए अ᭡पा साहब। क़लफ़-इᳫी से चु᭭त-दᱧु᭭त शु᮪-वणᱮ
खादी कᳱ पोशाक और गाँधी टोपी। शरीर के एक अिवि᭒छ᳖ अंग कᳱ तरह हमेशा िसर
से ही िचपकᳱ रहती ह ैयह टोपी। शायद ही कभी ᳰकसी ने नंगे िसर दखेा हो अ᭡पा
साहब को। छड़ी लेकर चलते ह–ᱹउ᮫ के कारण नहᱭ–बाएँ पैर मᱶ हलकᳱ-सी लँगड़ाहट ह।ै
‘बयालीस के आंदोलन मᱶ िमला ᱟआ तमगा’–बड़ ेगवᭅ स ेपᳯरचय दते ेह ᱹअपनी इस टाँग
का और एकाएक अपनी पीढ़ी कᳱ ᮧशि᭭त मᱶ दो-एक वा᭍य उछाल दतेे ह–ᱹ‘हमारी पीढ़ी
ने तो केवल ᭜याग करना ही जाना था–आकांᭃा-अपेᭃा तो कुछ रखी ही नहᱭ कभी।
और आज कᳱ पीढ़ी–᭜याग करᱶगे कन-भर और बदले मᱶ चाहᱶगे मन-भर।’ बात ठीक भी
ह।ै अ᭡पा साहब कᳱ पीढ़ी के उन लोगᲂ के िलए तो शत-ᮧितशत ठीक ह ैजो ᭜याग करते-
करते ही एक ᳰदन चोला समेटकर शहीद हो गए। जो बच गए वे बेचारे ᭍या करᱶ...इस
कलजुगी हवा के आगे मजबूर!

लोचन बाबू ने बढ़कर िबना ज़ᱨरत के हाथ का ह᭨का-सा सहारा दकेर सोफ़े पर
िबठाया अ᭡पा साहब को–शायद आदर-भरी आ᭜मीयता ᳰदखाने के िलए।

‘रात बड़ी दरे तक बैठक होती रही तु᭥हारे यहाँ, बᱟत उखाड़-पछाड़वाली
बैठक!’ एक पैर उठाकर सोफ़े पर रखते ᱟए कुछ इस तरह कहा अ᭡पा साहब ने ᳰक पता
नहᱭ लग सका ᳰक यह ᮧ᳤ था या आरोप? पर बात सीधे ही शुᱨ कᳱ उ᭠हᲂने। फ़ालतू कᳱ
भूिमका मᱶ ज़ाया करने के िलए न समय ह ैउनके पास, न शायद धैयᭅ!

‘हाँ, उसी िसलिसले मᱶ मᱹ िमलना चाह रहा था आपसे।’ ᳰफर एक ᭃण ᱧके
लोचन बाबू। मानो अगला वा᭍य कहने से पहले उसे तौल रह ेहᲂ, ‘कल अंितम ᱨप से
यह िनणᭅय िलया गया ह ै ᳰक अब हम लोग एक ᳰदन के िलए भी इस मंिᮢमंडल का
िह᭭सा बनकर नहᱭ रहᱶगे। ि᭭थितयᲂ को और अिधक बरदा᭫त करना अब संभव नहᱭ।’
अपनी बात कᳱ ᮧितᳰᮓया दखेने के िलए अ᭡पा साहब के चेहरे को ग़ौर से दखेा, ᳰफर
अपनी बात पूरी कर दी, ‘और अब दा साहब का मंिᮢमंडल भी नहᱭ रह सकेगा।’

‘हम लोग कौन?’ चेहरे पर िबना ᳰकसी तरह का िवकार लाए सीधा-सा ᮧ᳤
पूछा अ᭡पा साहब ने।

‘जैसे आप जानते ही न हᲂ? ख़ैर, नाम तो बाद मᱶ भी मालूम होते रहᱶगे...अभी
सं᭎या जानना काफ़ᳱ होगा आपके िलए। पाटᱮ के एक सौ चालीस सद᭭यᲂ मᱶ से िपचासी
सद᭭य ह ᱹहमारे साथ–᭭प᳥ बᱟमत।’

‘और तुम नेतृ᭜व कर रह ेहो उनका?’ इस बार ᭭वर मᱶ सीधा आरोप था और



आरोप मᱶ अ᭟यᭃ-पद के रौब कᳱ अनुगँूज।
‘उससे कोई फ़रक नहᱭ पड़ता। सरेआम िजस तरह के जु᭨म और ᭸यादितयाँ हो

रही ह.ᱹ..उन सबके साझीदार हᲂ हम भी...लानत ह ैहम पर...।’
आवेश के मारे लोचन बाबू का चेहरा तमतमाने लगा।
‘अ᭜याचारी को संरᭃण दो और पीिड़तᲂ को कुचलो। यही थे हमारे आदशᭅ–हमारे

िस᳍ांत, िज᭠हᱶ लेकर चले थे हम?’ ᭭वर मᱶ जैसे चुनौती भरी ᱟई ह ैलोचन बाबू के।
‘िस᳍ांतᲂ और आदशᲄ मᱶ तो यह भी नहᱭ था ᳰक हम अपने ᳞िᲦगत ᭭वाथᭅ और

िहत को पाटᱮ कᳱ एकता और उसके िहत से ऊपर रखᱶगे।’
बात बेहद ठंड ेलहज़े मᱶ ही कही गई थी, पर लोचन बाबू एकदम भुन गए।

तमककर पूछा, ‘कौन दखे रहा ह ैअपना ᭭वाथᭅ? ग़रीब तबक़ᲂ के िहत कᳱ बात करना
अपने िहत कᳱ बात करना ह?ै जाितवाद का िवरोध करना अपना ᭭वाथᭅ ह?ै’

‘मु᭎यमंᮢी बनने का आ᳡ासन िमला ह?ै’ ᭭वर मᱶ आᮓोश नहᱭ, पर चीर दनेे
वाले ᳞ं᭏य का पैनापन ज़ᱨर ह।ै

ᭃण-भर को ितलिमला गए लोचन बाबू। लेᳰकन तुरंत ही अपन ेपर ज़᭣त कर
िलया उ᭠हᲂन।े यह अितᳯरᲦ आवेश कहᱭ उनकᳱ अपनी कमज़ोरी का ᮧमाण न बन
जाए! भरसक अपने को तनाव-मुᲦ करके सहज बनाया लोचन बाबू ने, ᳰफर चेहरे पर
एक बᱟत ही महीन ᳰक़᭭म कᳱ, अिभजा᭜य मᱶ िलपटी ᳞ं᭏या᭜मक मुसकान पोती और
बोले, ‘अिधकतर समय दा साहब के साथ उठन-ेबैठने के कारण इस नतीजे पर पᱟचेँ
आप तो कोई आ᳟यᭅ नहᱭ।’

तभी लोचन बाबू कᳱ िबᳯटया चाय लेकर आ गई। कप थामने के बाद िबᳯटया को
बड़ ेᳩेह से बाँह से थामकर अपन ेपास िबठाया अ᭡पा साहब ने।

‘अरे, तू तो बᱟत ज᭨दी-ज᭨दी बड़ी हो रही ह,ै सोना। अ᭒छा ह,ै ज᭨दी से बड़ी हो
जा और अपन ेबाबूजी को कंᮝोल मᱶ रखना शुᱨ कर द।े बᱟत फनफनाते रहते ह।ᱹ’ और
एक बुज़ᰛगाᭅना हसँी!

सोना िबना कुछ जवाब ᳰदए अ᭡पा साहब कᳱ िगरᮆत मᱶ से छूटकर भागी और
भीतर ग़ायब हो गई। इस वा᭍य से बातचीत मᱶ जो एक हलका-फुलकापन आया था,
सोना के साथ ही वह भी ग़ायब हो गया।

अपने-अपने कपᲂ स ेचाय कᳱ चुि᭭कयाँ लेते ᱟए दोनᲂ एक-दसूरे के बोलने कᳱ ᮧतीᭃा
करते रह।े चाय का अंितम घूँट समा᳙ करके कप एक ओर सरकाया अ᭡पा साहब ने और
ᱨमाल िनकालकर हलके-से ओठᲂ से छुआकर उसे वापस जेब के हवाले ᳰकया। इसके
बाद बात को िबलकुल दसूरे िसरे से पकड़ा। बात का केवल िसरा ही नहᱭ बदला
था...अ᭡पा साहब का ᭭वर, तेवर और लहजा भी एकदम बदला ᱟआ था, ‘दखेो लोचन,
तुम सब लोगᲂ के असंतोष कᳱ बात तो उठती ही रहती ह.ै..बि᭨क कᱠ ँ ᳰक हर दसूरे-
तीसरे ᳰदन ही उठती रहती ह।ै बᱟत ग़लत भी नहᱭ कहता मᱹ तुम लोगᲂ को। तुम ᭍या
सोचते हो, मेरे अपने मन मᱶ असंतोष नहᱭ ह?ै जो कुछ हो रहा ह,ै िजस तरह हो रहा ह–ै
बᱟत खुश ᱠ ँमᱹ उससे?’

और सचमुच ही असंतोष और दखु कᳱ हलकᳱ-सी छाया उभर आई अ᭡पा साहब
के चेहरे पर।



‘ग़लत बातᱶ ᱟई ह ᱹऔर ग़लत बातᱶ सभी को असंतु᳥ करती ह।ᱹ पर यह मत भूलो
ᳰक हम एक ऐसे चौराह ेपर खड़ ेह,ᱹ जहाँ से िबना दिुवधा के कोई एक रा᭭ता चुन पाना
संभव नहᱭ।’

एक ᭃण चुप रहकर ᳰफर अ᭡पा साहब ने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘जानते हो,
इस समय तुम लोगᲂ के आपसी मतभेद उभरकर सामने आएँ या ᳰक मंिᮢमंडल िगराया
जाए तो सरोहा-चुनाव पर ᭍या असर पड़गेा उसका? बात केवल एक सीट कᳱ
नहᱭ...सुकुल बाबू के आन ेकᳱ ह।ै उनकᳱ जीत हमारी नालायकᳱ का डकंा-पीट ऐलान
होगा ᳰक नहᱭ? पाटᱮ के िलए अ᭒छा होगा यह, या उसके िहत मᱶ होगा? ᭍या इमेज
बनेगी उसकᳱ? ज़रा ठंड ेᳰदमाग़ से सोचकर दखेो!’

लेᳰकन ठंड ेᳰदमाग़ से सोचते कैसे, लोचन बाबू का ᳰदमाग़ तो इस समय भट् ठी
बना ᱟआ था, सो अ᭡पा साहब कᳱ इतनी महᱬवपूणᭅ बात भी उसमᱶ भुनकर राख हो गई।
उनकᱶ  उठाए ᮧ᳤ᲂ को मन मᱶ उतारने कᳱ बजाए लोचन बाबू ने अपनी तरफ़ स ेउसी तज़ᭅ
का एक ᮧ᳤ जड़ ᳰदया, ‘मज़दरूᲂ को सरकारी-रेट पर मज़दरूी न िमलना...आदिमयᲂ को
ᳲज़ंदा जला ᳰदया जाना...ᳰदन-ब-ᳰदन बढ़ते अ᭜याचार...असुरᭃा...िबसू कᳱ मौत...इन
सबसे तो चार चाँद लग रह ेह ᱹन पाटᱮ कᳱ इमेज पर? पाटᱮ का ᭟यान ही ᳰकसे रह गया
ह ैआज?’

आवेश ह ै ᳰक रह-रहकर उभर ही आता ह ैलोचन बाबू के ᭭वर मᱶ। ᭍या करᱶ, उनके
᳞िᲦ᭜व कᳱ बनावट ही ऐसी ह।ै

तिनक भी आहत नहᱭ ᱟए अ᭡पा साहब इस आवेश से। पाटᱮ कᳱ सुरᭃा और
सुनाम दोनᲂ को बनाए रखना उनका दािय᭜व ह,ै और वे काफ़ᳱ सचेत भी ह ᱹअपने इस
दािय᭜व के ᮧित।

‘हाँ, ᮧित᳧ा पर ठेस तो लगी ही ह ैइन सब बातᲂ से और अब जो थोड़ी-बᱟत
ᮧित᳧ा बची ह,ै उस ेतुम मᳯटयामेट कर दो।’

एक बड़ी ही असहाय-सी कातरता उभर आई उनके चेहरे पर, ‘जनता के अनंत
िव᳡ास, ᭡यार और सद ्भावनापूणᭅ समथᭅन के मज़बूत पायᲂ पर खड़ ेहोकर भी हमारी
पाटᱮ कᳱ उ᮫–जु᭥मा-जु᭥मा आठ ᳰदन–बस!’ और इस िवडबंना पर उ᭠हᲂन े कंधे
उचकाकर हाथ झटक ᳰदए।

‘लगता ह,ै आप लोग इस बात को तो शायद िबलकुल भूल ही गए ह ᱹ ᳰक दा
साहब के ᳞िᲦ᭜व से परे भी पाटᱮ का कोई अि᭭त᭜व ह?ै’

लोचन बाबू के ᭭वर मᱶ आरोप ᭭प᳥ था और ᭃण-भर को सकपका भी गए अ᭡पा
साहब। पर ᳰफर बात को सँभालते ᱟए बोले, ‘तुम ग़लत समझ रह ेहो। मेरा मतलब
केवल इतना ही था ᳰक सुकुल बाबू का आना पूरी पाटᱮ के िलए ख़तरनाक सािबत हो
सकता ह,ै इसे मत भूलो।’

‘पाटᱮ...पाटᱮ...पाटᱮ! जैसे पाटᱮ के अि᭭त᭜व को बनाए रखना ही हमारा ल᭯य हो गया
ह।ै इस पाटᱮ के मा᭟यम से हमने कुछ बᱟत बड़ी-बड़ी बातᱶ करने के दावे भी तो ᳰकए थे।
᭍या ᱟआ उन सबका?’

अपनी कही बातᱶ न कर पाने का ᭃोभ साफ़ झलक रहा ह ैलोचन बाबू के चेहरे



पर भी, उनके ᭭वर मᱶ भी। पर अ᭡पा साहब पर कोई ख़ास असर नहᱭ ᱟआ उस ᭃोभ
का! बड़ ेसहज ᭭वर मᱶ बोले, ‘होता ह ैकभी-कभी ऐसा भी। मंिज़ल तक पᱟचँने के िलए
हम सड़क बनाते ह.ᱹ..पर जब सड़क बन रही होती ह,ै उस समय वही हमारा ल᭯य होती
ह,ै वही हमारा कᱶ ᮤ। मंिज़ल पर पᱟचँने का मा᭟यम तो वह बनने के बाद ही बनती ह।ै’

अपनी इस उपमा कᳱ सटीकता पर वे खुद ही गद ्गद हो गए। लगा जैसे अपने
भीतर उठत ेᱟए सारे ᮧ᳤ᲂ का समाधान भी उ᭠हᱶ िमल गया। पर लोचन बाबू ने एक
वा᭍य मᱶ ही चाक कर ᳰदया उनके सारे सोच को।

‘जो सड़क रोज़ एक गज़ बनती ह ैऔर दो गज़ खुदती ह,ै उसके पूरी होने कᳱ बात
पर ᭍या आप सचमुच िव᳡ास करते ह?ᱹ आप ᮪म मᱶ रहना चाहते ह,ᱹ ज़ᱨर रहᱶ, पर अब
यह दोहरी ᳲज़ंदगी जीना मेरे बस का नहᱭ।’

मानो अंितम फ़ैसला सुना ᳰदया लोचन बाबू ने! अ᭡पा साहब बोले कुछ नहᱭ।
बस, एकटक लोचन बाबू का चेहरा दखेते रह,े मानो अपनी नज़रᲂ से ही लोचन बाबू के
िनणᭅय का वज़न तौल रह ेहᲂ।

तभी फ़ोन कᳱ घंटी बजी। लोचन बाबू ने ज़रा-सा झुककर ᳯरसीवर उठाया और
िबना पूरी तरह यह सुन ेᳰक फ़ोन ᳰकसका ह,ै घंटे-भर बाद फ़ोन करने का आदशे दकेर
ᳯरसीवर रख ᳰदया।

‘हम चाहते ह ᱹᳰक िवधायक दल कᳱ बैठक बुलाकर ज᭨दी-से-ज᭨दी शिᲦ-परीᭃण
कᳱ तारीख़ तय कर दᱶ आप!’

यह अनुरोध था, आᮕह था या आदशे–समझ पाना मुि᭫कल था!
‘ᱠऽँऽ! दा साहब भी िवधायक दल कᳱ बैठक बुलाने का आᮕह कर रह ेह!ᱹ कुछ

मंिᮢयᲂ को बख़ाᭅ᭭त करना चाहते ह।ᱹ इतने िवरोध के साथ काम करना मुि᭫कल हो रहा
ह ैउनके िलए।’ अपनी बात कᳱ ᮧितᳰᮓया दखेने के िलए एक उड़ती-सी नज़र डाली
उ᭠हᲂने लोचन के चेहरे पर।

‘मᱹ ही रोके ᱟए ᱠ।ँ कम-से-कम चुनाव तक ये आपसी मतभेद दरू ही रख ेजाएँ तो
बेहतर होगा। अ᭟यᭃ के नाते अभी मᱹ केवल यही कह सकता ᱠ ँᳰक इस समय एकजुट
होकर हमᱶ चुनाव-अिभयान मᱶ लग जाना चािहए।’

‘लखन के िलए?’ हᲂठᲂ पर ᳞ं᭏य और िवᮤपू-भरी मुसकान उभर आई लोचन
बाबू के।

‘नहᱭ, पाटᱮ के िलए।’
‘भीतरी मतभेद और आपसी कटुता को अब आप इन बाहरी कारणᲂ से दबा नहᱭ

पाएँगे। दबाना उिचत भी नहᱭ ह।ै हम पाँच मंᮢी अपना ᭜यागपᮢ दनेे जा रह ेह,ᱹ और
इस बार पाटᱮ और एकता कᳱ आड़ लेकर आप हमᱶ िनणᭅय से िडगा नहᱭ पाएँगे।’

सारी बात का उपसंहार करते ᱟए अंितम बात कह दी लोचन बाबू ने। अ᭡पा
साहब लोचन के चेहरे को दखेते रह,े ᳰफर उ᭠हᲂने झुककर अपनी छड़ी उठाई और दोनᲂ
हाथᲂ से पकड़कर उसे यᲂ ही ज़मीन पर ठᲂकते ᱟए बोले, ‘तुम िजन लोगᲂ के भरोसे
᭜यागपᮢ दनेे जा रह ेहो, उन पर िव᳡ास कर सकते हो इतना ᳰक और ᭔यादा बड़ा
ᮧलोभन िमलने पर भी वे तु᭥हारा साथ नहᱭ छोड़ᱶगे? फ़े᭠स पर बैठकर हर ᳰदन अपना
मोल-भाव करनेवाले लोगᲂ के बूते पर तुम यह िनणᭅय ले रह ेहो...मुझे डर ह,ै तु᭥हᱶ कहᱭ
मँुह कᳱ न खानी पड़!े’

अ᭡पा साहब ने जैसे अपने अनुभव के िनचोड़ से लोचन बाबू को एक बार और



आगाह करना चाहा!
‘मᱹने न ᳰकसी को ᮧलोभन ᳰदया ह,ै न ख़रीदा ह।ै अपने िस᳍ांतᲂ के ᮧित िजनके

मन मᱶ ज़रा-सी भी िन᳧ा बाक़ᳱ बची रह गई ह,ै वे खुद-ब-खुद एक होकर आ गए हᱹ
हमारी तरफ़!’

‘िस᳍ांत!’ हलके-से हसँे अ᭡पा साहब। ᳰफर समझात ेᱟए बोले, ‘दखेो, िवरोधी
पाटᱮ के लोग िबसू कᳱ मौत को एक राजनीितक हथकंडा बनाएँ, यह तो समझ मᱶ आता
ह,ै पर...।’ बात अधूरी छोड़ दी अ᭡पा साहब ने और छड़ी पर अपने शरीर का सारा
वज़न डालकर उठ खड़ ेᱟए।

लोचन बाबू भी खड़ ेहो गए तो अ᭡पा साहब ने खुद अपना एक हाथ बढ़ाकर
उनके कंधे पर ᳯटका ᳰदया।

‘तु᭥हारी रातवाली मीᳳटंग को लेकर सवेरे ᳰद᭨ली से बात ᱟई थी। इस महᱬवपूणᭅ
चुनाव के मौक़े पर तु᭥हारे इस आचरण पर काफ़ᳱ रोष ह ैवहाँ। न चाहते ᱟए भी मुझे
कोई स᭲त क़दम उठाने को मज़बूर ᳰकया गया तो?’ धीरे-धीरे चलते ᱟए ही उ᭠हᲂने यह
संकेत द ेᳰदया लोचन बाबू को।

क़तई िवचिलत नहᱭ ᱟए लोचन बाबू! केवल इतना ही कहा, ‘बᱟत महगँा
पड़गेा।’

बढ़ता ᱟआ क़दम थम गया अ᭡पा साहब का। बᱟत ही पैनी नज़र डाली उ᭠हᲂने
लोचन बाबू के चेहरे पर, मानो भीतर तक डूबकर इस बात का असली मतलब जानना
चाहते हᲂ। लेᳰकन लोचन बाबू के चेहरे पर ᳰकसी तरह का कोई भाव नहᱭ था।

अपनी नज़र के पैनेपन को बरक़रार रखते ᱟए आिखर वह ᮧ᳤ पूछ ही डाला
अ᭡पा साहब ने, िजसे वे इतनी दरे से टालत ेआ रह े थे, ‘सुकुल बाबू के साथ ही कोई
समझौता हो रहा ह ैन? सुना ह,ै चुनाव मᱶ गु᳙ ᱨप से तुम सुकुल बाबू का काम कर रहे
हो?’

इस बार ठहाका लगाकर हसँे लोचन बाबू। हसँी थमी तो केवल इतना ही कहा, ‘लगता
ह,ै सारा ᭟यान अपने गु᳙चर िवभाग पर ही कᱶ ᳰᮤत कर रखा ह ैदा साहब ने! शायद
इसीिलए गृह-मंᮢालय भी खुद ही दबाकर बैठे ह–ᱹᳰकसी और को नहᱭ दतेे! ख़ैर, कम-से-
कम इस िवभाग कᳱ अितᳯरᲦ सजगता-सᳰᮓयता के िलए तो बधाई दनेी ही चािहए
उ᭠हᱶ।’

ᮟाइवर ने तपाक से फाटक खोला तो हाथ का सहारा दकेर लोचन बाबू ने भीतर बैठाया
अ᭡पा साहब को।

लोचन बाबू कᳱ इस अᮧ᭜यािशत हसँी और उनके कह ेᱟए वा᭍य ने प᳟ाᱫाप-
िमला असमंजस िबखेर ᳰदया अ᭡पा साहब के चेहरे पर। शायद यह बात उ᭠हᱶ नहᱭ
कहनी चािहए थी। वे खुद भी कभी िव᳡ास नहᱭ कर पाए थे इस बात पर।

लोचन बाबू गाड़ी का फाटक बंद करने लगे तो अ᭡पा साहब ने बीच मᱶ ही रोक
ᳰदया। बड़ ेआᮕह स ेहाथ पकड़कर भीतर कᳱ ओर खᱭचते ᱟए कहा, ‘दो िमनट के िलए
बैठो ज़रा!’

बैठे नहᱭ लोचन बाबू। खड़-ेखड़ ेही पूछा, ‘किहए?’



लोचन के हाथ को अपने हाथ से सहलाते ᱟए बड़ ेᳩेह और याचना-भरे ᭭वर मᱶ
कहा अ᭡पा साहब ने, ‘दखेो, इस पाटᱮ को बनाने मᱶ तु᭥हारा बᱟत सहयोग रहा ह ैऔर
मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक इस पाटᱮ मᱶ आ᭭था ह ैतु᭥हारी...बि᭨क कᱠ ँ ᳰक मोह ह ैतु᭥हᱶ। अपनी
बनाई चीज़ से होता ही ह।ै इसिलए कह रहा ᱠ ँᳰक अपने इस िनणᭅय को थोड़ ेसमय के
िलए ᭭थिगत ही रखो। चुनाव के बाद जैसा चाहोगे, वैसा ही होगा। िन᳟य ही दा साहब
को नए िसरे से अपने िवधायकᲂ का िव᳡ास ᮧा᳙ करना होगा।’

ᱧके अ᭡पा साहब! सोच रह ेथे ᳰक तुरंत ही उलटकर जवाब थमाएगा लोचन, पर
लोचन बाबू कुछ नहᱭ बोले। सामने गाड़ी के शीशे के पार ही कुछ दखेते रह।े थोड़ा और
हौसला बढ़ा अ᭡पा साहब का। ‘बात केवल मंिᮢमंडल के टूटने तक कᳱ ही होती तो मᱹ
कभी इतना आᮕह करने नहᱭ आता तु᭥हारे पास। लेᳰकन इस समय नासमझी मᱶ उठाया
गया तु᭥हारा क़दम पूरी पाटᱮ को ही ले डूबेगा। मुझे िव᳡ास ह ै ᳰक कम-से-कम तुम
पाटᱮ के साथ ऐसा...।’ बात अधूरी छोड़ दी अ᭡पा साहब ने।

लोचन बाबू ने नज़र घुमाकर अ᭡पा साहब के चेहरे कᳱ ओर दखेा और दखेते ही रह।े
ᳰफर बᱟत ही सहज ᭭वर मᱶ पूछा, ‘अपने ᮧित आपके इस िव᳡ास को सच मानूँ या ᳰक
दो िमनट पहले ही ᳞Ღ ᳰकए गए अिव᳡ास को?’

‘केवल इतना सच मानो ᳰक आज हम सब बᱟत-बᱟत अवश हो उठे ह–ᱹअपने
आपसे–अपने आसपास से–अपने ऊपर से!’

और एकाएक अ᭡पा साहब का ᭭वर ᳰकसी गहरी मजबूरी के कारण भीग-सा
उठा। उ᭠हᲂन ेज᭨दी से लोचन बाबू का हाथ छोड़ा और फाटक बंद करके गाड़ी चलाने
का आदशे द ेᳰदया।

गाड़ी कᳱ घरघराहट के बीच एक वा᭍य और कहा, ‘फ़ोन कᱨँगा।’
गाड़ी चली गई और िन᭬ᮧभ-से लोचन बाबू जहाँ-के-तहाँ खड़ ेरह गए। अ᭡पा

साहब के अनेक तेवर उ᭠हᲂने दखेे ह–ᱹआᮓोश के, आरोप के, ᳞ं᭏य के, काँइयाँपन के पर
यह तेवर! एकाएक इसे नाम नहᱭ दते ेबना कुछ।

पर इतना ज़ᱨर महसूस ᳰकया ᳰक ᳰकसी गहरी असहायता मᱶ भीगा अ᭡पा साहब
का यह ᭭वर उनकᳱ अपनी ही ᳰकसी दखुती रग को छू गया। िपछले तीन महीनᲂ से ᭍या
वे खुद अपने को ᳰकसी ऐसी ही मजबूरी मᱶ िघरा ᱟआ नहᱭ पा रह?े चाहते कुछ ह,ᱹ करते
कुछ। एक दोहरी ᳲज़ंदगी जीने कᳱ लाचारी! लेᳰकन नहᱭ, अब और नहᱭ।

᭭वा᭭᭝य-मंᮢी राव और िवकास-मंᮢी चौधरी ने बड़ े᭟यान से अ᭡पा साहब और लोचन
बाबू के बीच ᱟई बातचीत का एक-एक श᭣द सुना! ‘मंिᮢमंडल िगराओ’ अिभयान मᱶ
दोनᲂ दाएँ-बाएँ हाथ बने ᱟए ह ᱹलोचन बाबू के। ᳞िᲦ᭜व मᱶ चाह ेकोई सा᭥य नहᱭ ह,ै
पर इस समय एक ही ज़मीन पर खड़ ेह,ᱹ इसिलए कहᱭ बᱟत िनकट ह।ᱹ अंितम बात
सुनने के बाद सीधे ही पूछा राव ने, “तो आपका इरादा कुछ डगमगा तो नहᱭ रहा,
लोचन भैया?’

‘नहᱭ, नहᱭ।’



‘हाँऽऽ! अब ᭔यादा सोच-िवचार मᱶ मत पिड़ए। आगजनी वाली घटना के बाद ही हम
लोग अड़ गए होते तो सरोहा-चुनाव मᱶ आज हमारा आदमी खड़ा होता। पर हर बार
हमᱶ दबा ᳰदया गया और हम दब गए। कभी अनुशासन के नाम पर, तो कभी पाटᱮ कᳱ
एकता के नाम पर। कभी अ᭡पा साहब के घुटने के नीचे, तो कभी ᳰद᭨ली के अँगूठे के
नीचे। लेᳰकन इस बार...।’

‘इस बार चूके तो बस चूके!’ बीच मᱶ ही बात लपक ली चौधरी ने।
‘यही सही मौक़ा ह।ै िजस तरह कᳱ घटनाएँ घटी ह,ᱹ उससे साख तो िगरी ह ैदा

साहब कᳱ सबकᳱ नज़रᲂ मᱶ। अभी हम अपने असंतोष कᳱ बात करते ह,ᱹ तो उसे वज़न
िमलेगा। कल को सरोहा-चुनाव जीत गए तो साख ᳰफर बुलंदी पर और हमारा असंतोष
बेबुिनयाद। जहाँ पल मᱶ तोला, पल मᱶ माशा वाली ि᭭थित हो, वहाँ ᭸यादा सोच-िवचार
मᱶ पड़ना ही नहᱭ चािहए। आप ᭄ापन का मसिवदा तैयार कᳱिजए!’

इन दोनᲂ कᳱ बातᲂ से लोचन बाबू के मन मᱶ उभर आए दिुवधा-᳇᳇ं अपने-आप
बह गए। उ᭜साह मᱶ भरकर ही उ᭠हᲂन ेकहा, ‘ठीक ह,ै मसिवदा तैयार कर लेते ह ᱹहम,
और अिधक-स-ेअिधक लोगᲂ के ह᭭ताᭃर करवाकर द ेदतेे ह ᱹअ᭡पा साहब को।’

‘ᱠऽँऽ!’ इस बार सोच का पुट राव के ᭭वर मᱶ था। लेᳰकन बᱟत ᮧतीᭃा नहᱭ करनी
पड़ी उसे बाहर आने मᱶ। सीधे ही पूछा राव ने, ‘᭄ापन दनेे से पहले हम लोग आपस मᱶ
भी कुछ बातचीत कर लᱶ तो ᭍या ᭸यादा अ᭒छा नहᱭ होगा? बᱟत साफ़ बातचीत िबना
ᳰकसी लाग-लपेट के।’ और उसकᳱ मँजरी आँखᲂ मᱶ एक ᭭प᳥-सी धूतᭅता उभर आई।

राव का मतलब समझने मᱶ दरे नहᱭ लगी, और न ही उ᭠हᲂन ेनासमझ बनने कᳱ
कोिशश कᳱ। केवल इतना ही कहा, ‘ये सब बातᱶ तो बाद मᱶ ही हो सकती ह,ᱹ पहले
बᱟमत तो ᮧा᳙ कर लो।’

लोचन बाबू कᳱ आवाज़ कᳱ स᭲ती और सदᱮ का कोई ख़ास असर नहᱭ पड़ा राव
पर। बेिझझक हो कहा उसने, ‘बᱟमत ᮧा᳙ कहाँ से होगा? हवा मᱶ तलवार भाँजने को
कौन तैयार होगा भला? पाँच मंᮢी ᭜यागपᮢ दनेे को तैयार ᱟए ह.ᱹ..आिख़र ᳰकस आधार
पर?’

‘᭍यᲂ? दा साहब कᳱ नीितयᲂ स ेअसहमित के कारण।’

ज़ोर से हसँा राव, मानो कोई बᱟत ही मज़ेदार बात कह दी हो लोचन बाबू ने। जब हसँी
थमी तो अपनी मँजरी आँखᲂ को लोचन बाबू के चेहरे पर ᳯटकाकर बोला, ‘यहाँ आप
जनता के सामने नहᱭ बोल रह ेलोचन भैया, बिल चढ़ाए जाने वाले दो बकरᲂ के सामने
बोल रह ेह।ᱹ घास-पात कᳱ कुछ ᳞व᭭था तो करᱶगे या नहᱭ?’

अनायास ही लोचन भैया के मन मᱶ अ᭡पा साहब का कहा ᱟआ वा᭍य कᲅध गया,
‘हर ᳰदन अपना मोल-भाव करनेवाले लोगᲂ के बूते पर तुम यह िनणᭅय ले रह ेहो...’ और
ᭃण-भर पहले उमड़ ेजोश पर ᳰफर ठंड ेछᱭटे पड़ गए।

‘लगता ह ैआप लोग तो सारा िहसाब-ᳰकताब करके ही आए ह।ᱹ तो ᳰफर अपनी
क़ᳱमत भी बता दीिजए।’

बात मᱶ नहᱭ, पर कहने के लहजे मᱶ भीतर तक काट दनेेवाली ᳞ं᭏य कᳱ धार ज़ᱨर
थी। मगर राजनीित मᱶ रहकर िजनकᳱ खाल गᱹड ेकᳱ तरह हो गई हो, वे कटते नहᱭ
इतनी आसानी से।



‘करके तो नहᱭ आए, पर करने ज़ᱨर आए ह।ᱹ’ ᭭वर मᱶ न कहᱭ संकोच था, न
दिुवधा। राव कᳱ हर बात पर चौधरी कᳱ गरदन िजस तरह िहल रही थी, उसस ेसाफ़
लग रहा था ᳰक दोनᲂ अपनी-अपनी गोᳯटयाँ िबठा चुके ह।ᱹ

‘मᱹ कौन होता ᱠ ँघास-पात डालनेवाला?’ ᭃोभ-भरी कातरता उभर आई लोचन
बाबू के ᭭वर मᱶ।

‘बस, आपकᳱ इस तरह कᳱ बातᱶ ही मन मᱶ शंका जगा दतेी ह,ᱹ लोचन भैया। अब
कौन नहᱭ जानता ᳰक असंतु᳥ᲂ मᱶ आपके समथᭅकᲂ कᳱ सं᭎या ही सबसे अिधक ह?ै
बागडोर आपके हाथ मᱶ रहगेी... घास-पात कोई दसूरा आएगा डालने?’

राव कᳱ इस बात से मन एकदम ᳲखंच आया लोचन बाबू का, ᳰफर भी अपन ेको
ज़᭣त करके इतना ही कहा, ‘शाम को तो सब लोग िमल ही रह ेह।ᱹ आप लोग जो चाहᱶ,
जैसा चाहᱶ, तय कर लीिजए...मुझे बᱟत बड़ी बाधा नहᱭ पाएँगे उसमᱶ।’

आवाज़ मᱶ कुछ ऐसी उदासीनता थी सारे ᮧसंग के ᮧित ᳰक राव और चौधरी असमंजस
मᱶ पड़ े टुकुर-टुकुर मँुह ही दखेते रह ेएक-दसूरे का। ᳰफर सारी बात को िनहायत ही
हलके-फुलके ᭭तर पर ले जाकर कहा राव ने, ‘ठीक ह,ै हम आपके ᱟकुम के ग़ᰛलाम ह,ᱹ
लोचन भैया। आप ᭄ापन तैयार कᳱिजए...हम ह᭭ताᭃर करᱶगे और करवाएँगे।’

और अंत मᱶ चलने स ेपहले राव ने िवजेता कᳱ मुᮤा मᱶ कहा, ‘राव या तो ᳰकसी
काम को हाथ मᱶ लेता नहᱭ और लेता ह ैतो ᳰफर ᳰकनारे लगाकर ही छोड़ता ह।ै समझ
लीिजए ᳰक िबसू कᳱ यह मौत दा साहब के मंिᮢमंडल कᳱ मौत बनकर ही रहगेी अब।’

अपनी इस घोषणा से लोचन बाबू के मन मᱶ अपन ेक़ᳱमती होने का पूरा-पूरा
अहसास जगाकर चले गए वे दोनᲂ।

पर लोचन बाबू ह ᱹᳰक मंिᮢमंडल कᳱ मृ᭜यु कᳱ घोषणा से पुलᳰकत हो रह ेह,ᱹ न
राव-चौधरी कᳱ क़ᳱमत से चम᭜कृत। एक ही ᮧ᳤ ह ैजो उ᭠हᱶ तरह-तरह से मथ रहा ह–ै
यह सब वे ᳰकसिलए कर रह ेह–ᱹ᭍यᲂ कर रह ेह?ᱹ

᭍या इसी पᳯरवतᭅन के िलए सुकुल बाबू कᳱ पाटᱮ और िवधानसभा छोड़ी थी
उ᭠हᲂने? इसी ᮓांित का सपना दखेा था? और ᭍या इसी टुᲬेपन कᳱ सौदबेाज़ी के िलए
मंिᮢमंडल िगराने कᳱ बात सोच रह ेह ᱹवे? नाम, चेहरे, लेबुल भले ही अलग-अलग हᲂ–
पर अलगाव ह ैकहाँ–सुकुल बाबू...दा साहब...राव...चौधरी...।

तब?



पौ अभी पूरी तरह फटी भी नहᱭ! वातावरण मᱶ धँुधलका शेष ह।ै दा साहब नंगे पैर हरी
दबू पर चहलक़दमी कर रह ेह।ᱹ ओस-भीगी दबू पर घूमने से केवल नेᮢᲂ कᳱ ᭔योित ही
नहᱭ बढ़ती, मन-मि᭭त᭬क मᱶ भी ऐसी तरावट आती ह ैᳰक सारा ᳰदन आदमी तनाव-मुᲦ
होकर काम कर सकता ह।ै मन शांत, िचᱫ ᮧफुि᭨लत!

पांडजेी भी साथ ह ᱹदा साहब के। भोर का सुहाना समाँ, ठंडी बयार और सुकून
दनेे वाला दा साहब का साथ–ᳰफर भी ᳲचंता और परेशानी कᳱ लकᳱरᱶ ह ᱹᳰक पांडजेी के
चेहरे पर िमट नहᱭ रहᱭ!

लोचन बाबू के घर रात दो बजे तक होनेवाली बैठक का पूरा ᭣यौरा सुनाने के
बाद भी जैसे बोझ हलका नहᱭ ᱟआ पांडजेी का।

आज ही अ᭡पा साहब से िमलनेवाले ह ᱹलोचन बाबू और लगता ह,ै इस बार पहले
कᳱ तरह माननेवाले भी नहᱭ ह ᱹये लोग! सुकुल बाबू के कारण यह चुनाव ही काफᳱ बड़ा
िसरददᭅ बना ᱟआ ह–ैज़ᱨरत तो इस समय यह ह ै ᳰक सब लोग एकजुट होकर काम
करᱶ।...सो मदद तो दरू, ऐन इसी मौक़े पर...।’ ᭭वर मᱶ ᭃोभ इतना गहरा हो गया ᳰक
बाक़ᳱ श᭣द उसी मᱶ डूब गए।

बात बᱟत ᭟यान से ही सुन रह ेह ᱹदा साहब और मन मᱶ कहᱭ गहरे उतर भी रही
ह,ै पर चेहरे पर ᳰकसी तरह का कोई िवकार नहᱭ, कोई ᮧितᳰᮓया भी नहᱭ।

‘िपचासी लोग समथᭅन करन ेजा रह ेह ᱹलोचन बाबू का।’
‘बᱟत आशावादी ह ैलोचन! अ᭒छा ह,ै इस उ᮫ मᱶ आशावादी होना चािहए

᳞िᲦ को! माᮢ उ᭥मीद कᳱ डोर से बँधा ᱟआ आदमी भी बᱟत कुछ कर गुज़रता है
कभी-कभी!’

पांडजेी इस समय इस तरह कᳱ ᮧितᳰᮓयाᲐ कᳱ अपेᭃा नहᱭ कर रह!े सीधे ही
पूछा, ‘लोचन बाबू से िमलᱶगे आप? समय तय कᱨँ? अ᭡पा साहब स ेशायद इस बार...।’

‘पांड?े’ बात बीच मᱶ ही तोड़ दी दा साहब ने, ‘तु᭥हᱶ सरोहा चुनाव-ᭃेᮢ कᳱ िज़᭥मेवारी
दी ह,ै तुम उसे ही सँभालो! इधर कᳱ ᳲचंता से अपने को परेशान करने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ!’

बᱟत चौकस रहत ेह ᱹदा साहब ᳰक हर ᳞िᲦ अपनी िज़᭥मेदारी और अिधकार
कᳱ सीमा के भीतर ही रह!े उसमᱶ जहाँ तक संभव हो दा साहब ह᭭तᭃेप नहᱭ करते, पर
दसूरे भी अपनी सीमाᲐ का अितᮓमण करᱶ, इसकᳱ छूट क़तई नहᱭ दतेे।

पांडजेी का यह काम ज़ᱨर ह ैᳰक शहर के हर कोने मᱶ होनेवाली गितिविध कᳱ
सूचना दा साहब को दᱶ, पर माᮢ सूचना दᱶ। उनसे दा साहब पर होनेवाली ᮧितᳰᮓया
जानना या दा साहब कᳱ योजनाᲐ को जानना उनके अिधकार कᳱ सीमा मᱶ नहᱭ आता!
हाँ, सरोहा का काम उ᭠हᲂने खुद पांडजेी को सᲅपा ह ै पूरे िव᳡ास के साथ, और पूरे
अिधकार दकेर। सो बात को उसी ᮧसंग मᱶ लाकर उ᭠हᲂने पूछा, ‘सरोहा मᱶ भाषण पंᮤह
तारीख़ को ह ैन–यानी परसᲂ?’

‘जी हाँ!’
‘तैयारी?’
‘घरेलू-उ᳒ोग-योजना का ᮧचार पूरे ज़ोर-शोर के साथ हो रहा ह।ै हमारे लोग

घर-घर जाकर समझा रह ेह ᱹऔर फ़ामᭅ भरवा रह ेह।ᱹ’
‘लोगᲂ कᳱ ᮧितᳰᮓया?’



‘कुछ लोगᲂ के मन मᱶ बᱟत उ᭜साह ह–ैकुछ के मन मᱶ अिव᳡ास भी ᳰक बातᱶ तो
कब से सुन रह ेह,ᱹ कुछ होएगा-जाएगा भी या यᲂ ही!’

‘काग़ज़ी योजनाएँ अिव᳡ासी तो बना ही दतेी ह ᱹलोगᲂ को!’

पांडजेी को लगा जैसे योजना के काग़ज़ तक रह जाने के िलए वे ही िज़᭥मेदार ठहराए
जा रह ेह।ᱹ सफ़ाई दतेे-से बोले, ‘पर इस मद के िलए...!’

‘ख़ैर छोड़ो!’ बीती बातᲂ पर ᳞थᭅ ही समय न᳥ नहᱭ करते दा साहब! ‘दो बातᲂ
का ᭟यान रखा गया ह ैन? इस योजना मᱶ पंचायत कहᱭ नहᱭ आए। असंतु᳥ ह ᱹलोग
पंचायत से।’

‘जी नहᱭ, एक अलग दᮆतर कᳱ ᳞व᭭था कᳱ गई ह।ै सरकार का सीधा िनयंᮢण
रहगेा उस पर।’

‘उस योजना का अिधक-स-ेअिधक लाभ हᳯरजनᲂ और खेत मज़दरूᲂ को ही
िमले।’

‘आप िनᳲ᳟ंत रहᱶ।’
‘तु᭥हᱶ काम सᲅपन े के बाद मᱹ िनᳲ᳟ंत ही रहता ᱠ।ँ िजतना सोचता ᱠ ँ उससे

अिधक ही संतोषजनक िमलता ह ैतु᭥हारा काम।’
और दा साहब ने ᳩेह और ᮧशंसा मᱶ भीगी ᱟई एक ऐसी नज़र डाली ᳰक पांडजेी

भीतर तक पुलᳰकत हो गए।
काम करनेवाले को भरपूर ᮰ेय तो दतेे ही ह,ᱹ मौक़ा आन े पर यथासंभव

पाᳯर᮰िमक दनेे मᱶ भी नहᱭ चूकते दा साहब!

सुकुल बाबू कᳱ मीᳳटंग बख़ाᭅ᭭त होने का धूल-धᲥड़ अभी बैठा भी नहᱭ था ᳰक गाँव मᱶ
नई चहल-पहल शुᱨ हो गई। दसूरे ᳰदन सवेरे से ही गली-गली और घर-घर कᳱ दीवारᲂ
पर घरेलू-उ᳒ोग-योजना के पो᭭टर िचपकने लगे और शाम तक यह ि᭭थित हो गई ᳰक
िजधर नज़र उठाओ, मु᭭कराते ᱟए दा साहब और नीचे योजना कᳱ ᱨपरेखा–मानो
उनकᳱ मुसकान से ही बहकर िनकल रही ह ैयोजना! पाँच-सात ᭭वयंसेवक ᳰक़᭭म के
लोग घर-घर जाकर िव᭭तार से इस योजना के बारे मᱶ समझा रह ेह,ᱹ फ़ामᭅ भरवा रह ेहᱹ
और साथ ही यह बताना भी नहᱭ भूलते ᳰक 15 तारीख़ को मु᭎यमंᮢी ᭭वय ंआ रह ेह ᱹइस
योजना का उद ्घाटन करने। दो कमरᲂ के एक छोटे-स ेघर मᱶ जो अ᭭थायी दᮆतर बना
ह–ैवहाँ सवेरे से शाम तक ताँता लग रहा ह ैलोगᲂ का! िजस मु᭭तैदी से काम हो रहा है
उससे तो लगता ह ैᳰक हᮆता बीतते-न-बीतते हर घर मᱶ छोटा-मोटा उ᳒ोग खुल जाएगा
और दखेते-दखेते यह गाँव सᳰदयᲂ के दिल᳎र से मुिᲦ पा जाएगा।

चंद ᳰदनᲂ मᱶ ही गाँव का सारा माहौल बदल ᳰदया ह ैइस योजना ने। लोगᲂ कᳱ
बातचीत का भी िवषय यही, सोच का िवषय भी यही। हाँ, गाँव मᱶ एक दल ऐसे लोगᲂ
का भी आया ह ैजो सरेआम इस योजना कᳱ ᳲचंᳰदयाँ िबखेरकर लोगᲂ को आगाह कर
रहा ह ैऔर िबसू कᳱ मौत को भरसक ᳲज़ंदा रखन ेकᳱ कोिशश कर रहा ह।ै िबसू मर
गया, कोई बात नहᱭ, पर िबसू कᳱ मौत का ᮧसंग मर गया और इस समय, तो वे कैसे
ᳲज़ंदा रहᱶगे? अजीब र᭭साकशी ᱟई ह ैगाँव मᱶ।



और आज तो यह र᭭साकशी अपनी पराका᳧ा पर पᱟचँ गई। मु᭎यमंᮢी दा साहब आ रहे
ह ᱹगाँव मᱶ। एक तरफ़ उनके ᭭वागत कᳱ तैयाᳯरयाँ हो रही ह ᱹज़ोर-शोर स।े सादगी-पसंद
दा साहब कᳱ स᭲त िहदायत के कारण ᳰकसी तरह का कोई ताम-झाम तो नहᱭ ह,ै पर
हाँ, उ᭜साह भरपूर ह ैऔर चारᲂ ओर उ᭜साह फैलाने का ᮧय᳀ भी भरपूर ह।ै गाँव मᱶ नए
चेहरᲂ कᳱ बाढ़-सी आ गई ह।ै काफ़ᳱ सं᭎या मᱶ पुिलस भी उतर आई ह–ैकुछ सरकारी
वदᱮ मᱶ, कुछ सादा वदᱮ मᱶ। सुकुल बाबू के भाषण वाले ᳰदन से दगुुनी गहमागहमी है
आज। ᭭वाभािवक भी ह।ै कुसᱮ से उतरे ᱟए मंᮢी और कुसᱮ पर बैठे ᱟए मंᮢी मᱶ ᳰकतना
अंतर होता ह!ै दसूरी तरफ़ काली झंिडयᲂ और बड़-ेबड़ ेपो᭭टरᲂ का अंबार लगा ᱟआ ह,ै
िजनमᱶ आगजनी और िबसू कᳱ मौत का जवाब माँगते ᱟए बड़ ेतेज़ और तीखे नारे िलखे
ᱟए ह।ᱹ गाँव के अिधकतर लोगᲂ के िलए यह सारा तमाशा जु᭥मन पहलवान के अखाड़े
मᱶ होनेवाली कब᲻ी से कम ᳰदलच᭭प नहᱭ।

ठीक समय से कुछ पहले ही दा साहब कᳱ गाड़ी आ पᱟचँी। आगे-पीछे और गािड़याँ भी
ह।ᱹ पर सीधे मंच कᳱ तरफ़ नहᱭ बढ़ी दा साहब कᳱ गाड़ी, पहले पᱟचँी िबसू के घर। साथ
आए लोग अजीब असमंजस मᱶ। िनधाᭅᳯरत कायᭅᮓम मᱶ तो यह सब था ही नहᱭ। पर जो
उ᭠हᱶ िनकट से जानते ह ᱹउ᭠हᱶ कोई आ᳟यᭅ नहᱭ होता ऐसी बातᲂ से। वे जानते ह ᱹᳰक दा
साहब का इंसािनयती तक़ाज़ा हमेशा िनधाᭅᳯरत कायᭅᮓमᲂ को इसी तरह तोड़ता-
मरोड़ता रहता ह।ै गाड़ी नहᱭ जा सकती घर तक, इसीिलए कहा गया ᳰक हीरा को यहᱭ
ले आत ेह,ᱹ पर दा साहब ने बात अनसुनी कर दी। गाड़ी से उतरे और सीधे क़दमᲂ से
आगे बढ़ िलए। साथ आया अमला और कुछ वहᱭ के लोगᲂ कᳱ अ᭒छी-ख़ासी भीड़ भी
साथ हो ली।

दा साहब पᱟचँᱶ उसके पहले ही लोग जाकर हीरा को िनकाल लाए। बेचारा एकदम
भᲅचक-सा। समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक ᭍या कह,े ᭍या करे! दा साहब ने सहानुभूित से
पीठ पर हाथ रखा तो बस, दो बँूद आँसू आँखᲂ स ेचू कर झु᳷रᭅयᲂ मᱶ समा गए।

‘बᱟत अफ़सोस ᱟआ िबसेसर का, पर अब हौसला रखो।’ दा साहब ने बᱟत
धीमे-से कहा और हीरा को उसी तरह कंधे से थामे गाड़ी कᳱ ओर ले चले।

गाड़ी तक आकर हीरा बेचारा हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। कहा उसने कुछ नहᱭ,
पर बेतरह कातर, बेहद कृत᭄ हो आया था वह। दा साहब खुद उसके घर आएँ ऐसा
मान तो न उसे जीवन मᱶ कभी िमला, न आगे ही कभी िमलेगा। लेᳰकन जब दा साहब ने
उसे गाड़ी मᱶ बैठने को कहा तो एकदम हकबका गया। ᳲज़ंदगी मᱶ कब नसीब ᱟआ ह ैउसे
गाड़ी मᱶ बैठना और वह भी दा साहब कᳱ गाड़ी मᱶ! न ना करते बन रहा था, न बैठते बन
रहा था। पर दा साहब ने कंधा पकड़-ेपकड़ ेएक तरह से भीतर कᳱ ओर ठेल ही ᳰदया।
बेहद सकुचाते ᱟए, िसमटकर एक कोने मᱶ बैठ गया बेचारा–बग़ल मᱶ दा साहब।

गाँव कᳱ भीड़ बड़ी ᱟलसकर दखे रही ह ैयह सब दृ᭫ य। दा साहब के इस बड़᭡पन के आगे
सभी नतम᭭तक हो आए ह।ᱹ बड़-ेबूढ़ᲂ को तो शबरी और िनषाद कᳱ कथाएँ याद हो
आᲊ। ᳰकसी-ᳰकसी को ई᭬याᭅ भी हो रही ह ैहीरा से। बेटे तो जाने ᳰकतनᲂ के मरते ह–ᱹपर



ऐसा मान?
मंच पर भी हीरा को अपने साथ ही ले गए दा साहब। पांडजेी खुद बड़ ेअसमंजस

मᱶ पड़ ेᱟए ह ᱹइस सबसे। दा साहब ने खुद िहदायत दी थी ᳰक गाँव मᱶ उनके आगमन और
भाषण का ᮧचार घरेलू-उ᳒ोग-योजना के साथ जोड़कर ही ᳰकया जाए। िबसू कᳱ मौत
और चुनाव कᳱ बात को इतनी अहिमयत न दी जाए। लेᳰकन अब?

इधर दशᭅकᲂ कᳱ भीड़ मᱶ काली झंिडयाँ और पो᭭टर िलए जो लोग बैठे ह,ᱹ वे लोग
भी िबस ूका नाम लेकर ही नारे लगा रह ेह।ᱹ नारᲂ से िवरोध का माहौल तो ख़ास नहᱭ
बन रहा, पर िबसू का नाम रह-रहकर हवा मᱶ ज़ᱨर गँूज रहा ह।ै िपछले पाँच ᳰदनᲂ से
पांडजेी ने रात-ᳰदन एक करके एक ही काम ᳰकया था–सुकुल बाबू के सारे पो᭭टरᲂ के
ऊपर दा साहब के पो᭭टर िचपकवा ᳰदए और घर-घर मᱶ िबसू कᳱ मौत कᳱ जगह घरेलू-
उ᳒ोग-योजना कᳱ चचाᭅ चलवा दी। लेᳰकन इस बदले माहौल मᱶ वे अपनी बात कहाँ से
और ᳰकससे शुᱨ करᱶ? पांडजेी का संकट शायद समझ गए दा साहब और उबार भी
ᳰदया उ᭠हᱶ तुरंत! आरंिभक औपचाᳯरकताᲐ को पूरा करने का मौक़ा ᳰदए िबना ही
उ᭠हᲂने माइक सँभाल िलया और सीधे ᮰ोताᲐ को संबोिधत ᳰकया–

‘मेरे भाइयो,
‘आज एक बᱟत ही खेदजनक मौक़े पर...एक दखु के मौक़े पर आया ᱠ ँ मᱹ आप

लोगᲂ के बीच। चलने लगा तो लोगᲂ ने सलाह दी ᳰक सुरᭃा का िवशेष ᮧबंध करके
चलँू। बात मᱹ कुछ समझा नहᱭ। अपने भाई-बंदᲂ के बीच आकर तो आदमी वैसे ही
सुरिᭃत रहता ह.ै..यह अितᳯरᲦ सुरᭃा कैसी? ᭍यᲂ?’

दा साहब एक ᭃण ᱧके और भीड़ पर एक सरसरी नज़र डाली।
‘बताया गया ᳰक आप लोग बᱟत नाराज़ ह।ᱹ सुना तो लगा ᳰक तब तो और भी

ज़ᱨरी ह ैᳰक अकेले ही जाऊँ। आप लोगᲂ कᳱ नाराज़गी मुझ पर ह ैतो मुझे ही झेलनी
चािहए और अकेले ही झेलनी चािहए। दसूरᲂ को इसमᱶ साझीदार बनाना तो दसूरᲂ के
साथ अ᭠याय होगा। कुछ समय पहले आप लोगᲂ ने अपना ᭡यार और िव᳡ास ᳰदया था
मुझे। मᱹने िसर-आँखᲂ पर ही िलया था उस।े आज यᳰद आप अपनी नाराज़गी दᱶगे तो उसे
भी िसर-आँखᲂ पर ही लँूगा। मेरी ग़लती पर नाराज़ होना आपका अिधकार ह ैऔर उसे
झेलना मेरा कᱫᭅ᳞।’

दा साहब चुप और सारा मज़मा शांत! हाँ, सामने कᳱ ओर बैठे कुछ नौजवानᲂ के
बीच थोड़ी-सी सुरसुराहट ᱟई और वहᱭ डूब गई।

‘मालूम ᱟआ ᳰक िबसेसर कᳱ मौत को लेकर बड़ा तनाव ह ैआप लोगᲂ मᱶ। होता
तो मुझे ताᲯुब नहᱭ होता, पर दखे रहा ᱠ ँᳰक ऐसा कुछ ह ैनहᱭ। तनाव गाँव मᱶ नहᱭ ह,ै
काली झंिडयᲂ पर सवार कराके बाहर से लाया गया ह।ै पर मेरी ᮧाथᭅना ह ैआपसे, मत
ओᳰढ़ए इस बाहरी तनाव को। मᱹ जानता ᱠ ँᳰक िबसू कᳱ मौत को लेकर तरह-तरह के
संदहे उठे ह ᱹआपके मन मᱶ। ᭭वाभािवक भी ह।ै और इसीिलए मᱹने डी.आई.जी. को स᭲त
िहदायत दी थी ᳰक वे खुद सारे बयानᲂ को दखेᱶ और खूब ग़ौर से दखेᱶ। दखेा उ᭠हᲂने, और
उनके िहसाब से बात बᱟत साफ़ ह।ै’

एक ᭃण ᱧके दा साहब, मानो अगला वा᭍य तौल रह ेह।ᱹ ᳰफर बड़ ेसहज ढंग से
बोले, ‘िजतने भी संकेत िमले ह ᱹइस घटना के, सब यही बता रह ेह ᱹ ᳰक िबसेसर ने
आ᭜मह᭜या कᳱ ह।ै’ दा साहब का लहजा रह᭭यो᳃ाटन कᳱ तज़ᭅ का नहᱭ था, पर भीड़ मᱶ
इसकᳱ ᮧितᳰᮓया कुछ इस तरह कᳱ ᱟई।



‘झूठ ह.ै..झूठ ह.ै..यह सरासर ह᭜या ह।ै’ सामने बैठे नौजवानᲂ मᱶ स ेएक खड़ा
होकर िच᭨लाया। बाक़ᳱ लोगᲂ मᱶ भी खलबली-सी मच गई।

सादी वदᱮ मᱶ पास खड़ ेपुिलस के कुछ लोग हवा मᱶ हाथ भाँज-भाँजकर उ᭠हᱶ चुप
कराने लगे।
‘नहᱭ, नहᱭ, कोई रोके नहᱭ। बोलने दो।’ दा साहब ने माइक के डडं ेको हाथ मᱶ थामकर
आवाज़ मᱶ बुलंदी और थोड़ी कड़क घोलकर आदशे ᳰदया। ‘बोलने का, और खुलकर
बोलने का हक़ सबको ह।ै िजस हक़ को ᳰदलाने के िलए हमने इतना संघषᭅ ᳰकया...जेलᱶ
काटᱭ...उसे अब हम ही छीन लᱶ? बᱟत बड़ा अ᭠याय होगा यह।’ ᳰफर उ᭠हᱭ नौजवानᲂ
को संबोिधत करके कहा, ‘आप लोग इस गाँव के तो नहᱭ लगते। ᳰफर भी बोिलए,
आपके मन मᱶ जो कुछ ह,ै खुलकर किहए।’

एक ᭃण को ज़ᱨर स᳖ाटा रहा, ᳰफर एक नौजवान ने कहा, ‘िबसेसर को मारा
गया ह.ै..ह᭜या ᱟई ह ैउसकᳱ।’

‘ᮧमाण ह ैआपके पास?’
दा साहब ने पूछा तो नौजवान चुप। मुसकराए दा साहब, ‘नहᱭ ह ैन! ख़ैर, ᳰफर

भी मᱹ चाहता ᱠ ँअगर ह᭜या ᱟई ह ैतो सामने आएगी बात। असिलयत िछप नहᱭ सकती।
और अब तो मᱹ भी नज़र गड़ाए बैठा ᱠ।ँ मᱹने डी.आई.जी. स ेकह ᳰदया ह ैᳰक ᳰकसी बड़े
अफ़सर को भेजकर ᳰफर से बयान लᱶ आप लोगᲂ के। भेजᱶगे वे ᳰकसी को। इस बार आप
खुलकर अपनी बात किहए...ᮧमाण जुटाने मᱶ मदद कᳱिजए पुिलस कᳱ।’

अभी कुछ दरे पहले ही आया एक नौजवान...जो मज़मे के ᳰकनारे अलग-थलग-
सा ही खड़ा था, एकाएक सामने आया और दा साहब को संबोिधत करके ज़ोर से बोला,
‘अरे दा साहब, काह ेयह नौटंकᳱ कर रह ेहो यहाँ? हᳯरजनᲂ को ᳲज़ंदा जला ᳰदया गया
और आपकᳱ सरकार और आपकᳱ पुिलस तमाशा दखेती रही और महीने-भर से खुद
तमाशा कर रही ह।ै ᱟआ आज तक कुछ?’

मंच पर बैठे लोगᲂ कᳱ गरदनᱶ आगे को िनकल आᲊ। ‘ᳲबंदा आ गया..ᳲबंदा आ
गया’ और ‘िनकालो इसे यहाँ से, हरामख़ोर कहᱭ का’ कᳱ िमली-जुली आवाज़ᲂ ने
माहौल मᱶ थोड़ी-सी हरारत पैदा कर दी। काली इंिडयाँ थामे लोगᲂ ने भी दो-चार नारे
हवा मᱶ उछाल ᳰदए। पर दा साहब कᳱ बुलंद आवाज़ ने सारे शोर को चाक कर ᳰदया।
‘ग़लत नहᱭ कहते हो, मेरे भाई। आपके मन मᱶ जो ग़ᰛ᭭सा ह,ै बᱟत सही ह।ै अ᭠याय के
िलए ᮓोध होगा तभी तो अ᭠याय िमटेगा, पर बात केवल ग़ᰛ᭭सा करने से नहᱭ
बनती...उसके िलए िह᭥मत जुटानी पड़ती ह।ै एक आदमी नहᱭ िमला गाँव मᱶ गवाही दनेे
या िशना᭲त करने के िलए!’

‘कौन दगेा... गवाही...मरना ह ैᳰकसी को िशना᭲त करके? चार ᳰदन यहाँ आकर
रह लीिजए... पता चल जाएगा ᳰक कैसा आतंक ह!ै’

दा साहब ने बात बीच मᱶ ही से तोड़कर अपने िज़᭥मे कर ली, ‘ठीक कहते ह ᱹआप।
केवल गाँव कᳱ ही नहᱭ, पूरे दशे कᳱ यही हालत हो गई थी। आतंक ने गले दबा रखे थे
सबके...कोई भी चँू नहᱭ कर सकता था। हम लोग शुᱨ से यही तो कोिशश कर रह ेह ᱹᳰक
लोग दहशत से मुᲦ हᲂ...िनडर बनᱶ...खुलकर अपनी बात कहᱶ। पर अभी भी जैसे लोगᲂ
मᱶ डर ह।ै सही बात कहने का साहस नहᱭ जुटा पाते।’

ᭃिणक िवराम।
‘और अब ᮧमाण के िबना पुिलस भी करे तो ᭍या करे?’



‘ᮧमाण कᳱ ऐसी कᳱ तैसी। कौन नहᱭ जानता ᳰक आग ᳰकसने लगवाई? आप नहᱭ
जानते? ᳰफर पकड़वाते ᭍यᲂ नहᱭ...अभी ᳰकसी ग़रीब का मामला होता तो पीसकर रख
ᳰदया जाता बेचारे को।’



ᳲबंदा कᳱ तैश-भरी बात से मंच और मज़मे–दोनᲂ मᱶ ᳰफर खलबली मच गई। पर दा
साहब इस बार भी बड़ी सौ᭥यता और धैयᭅ से झेल गए वार को। आवाज़ मᱶ लेशमाᮢ भी
आवेश लाए िबना, समझाने के लहजे मᱶ बोले, ‘नहᱭ भाई, नहᱭ। यह ग़रीब-अमीर का
मामला नहᱭ, क़ानून का मामला ह।ै और क़ानून हाथ मᱶ लेने का लालच मत दो। क़ानून
हाथ मᱶ लेते ही आदमी बेताज का बादशाह हो जाता ह।ै आप लोगᲂ ने तो भोगा ह ैउस
बादशाह को। जब िजसकᳱ मज़ᱮ आई उठाया और जेल मᱶ। कोई मुक़दमा नहᱭ, कोई
सुनवाई नहᱭ, कोई फ़ैसला नहᱭ.... कोई सज़ा नहᱭ। क़ानून क़᭣ज़े मᱶ, पुिलस चंगुल मᱶ,
िजसको चाहो उठाओ–िजसको चाहो पटको।’

‘पुरानी बातᲂ से बहकाइए मत। िबसू कᳱ मौत का िहसाब लेकर ही रᱠगँा मᱹ
आपस.े..पाई-पाई का िहसाब। ᳲबंदा डरेगा भी नहᱭ...चुप भी नहᱭ रहगेा और िबकेगा
भी नहᱭ इन टुकड़ᲂ से, जो आप डालने आए ह।ᱹ’

सादी वदᱮ वाली पुिलस और दो-तीन लठैत िबलकुल िसमट आए ᳲबंदा के पास।
पर इसके पहले ᳰक उसे पकड़कर िबठाने कᳱ कोिशश करत,े दा साहब ने अपनी बात से
ही बरज ᳰदया।

‘बᱟत अ᭒छा लग रहा ह ैआपका यह जोश और मᱹ क़दर करता ᱠ ँऐसे जोश कᳱ।
लेᳰकन मᱹ बहका नहᱭ रहा। दरू ᭍यᲂ जाते ह?ᱹ िजस िबसेसर को लेकर आपके मन मᱶ
इतना रोष ह,ै उसे ᭍या इसी तरह जेल मᱶ नहᱭ डाला गया था? एक-दो ᳰदन के िलए भी
नहᱭ, पूरे चार साल के िलए। और केवल डाला ही नहᱭ, भयंकर यातनाएँ भी दी गई थᱭ।
इस बात को मुझसे ᭸यादा अ᭒छी तरह तो आप लोग जानते ह।ᱹ’

भीड़ मᱶ यहाँ से वहाँ तक चु᭡पी। ᳲबंदा दा साहब का मँुह दखे रहा था और भीड़ ᳲबंदा का
मँुह दखे रही थी। यह माहौल टूटे उसके पहले ही दा साहब ने अपनी बात शुᱨ कर दी,
‘सुकुल बाबू आप लोगᲂ के पास हमददᱮ जताने और िबसू कᳱ मौत का बदला लेने आए
थे। पूछा नहᱭ आप लोगᲂ ने ᳰक ᭍यᲂ साहब, आपके राज मᱶ िबना कोई कारण
बताए...िबना मुक़दमा चलाए इस िबसेसर को जेल मᱶ ᭍यᲂ डाल ᳰदया गया था? पूछना
चािहए था। िबसेसर तो बड़ा नेक और भला आदमी था।’

चु᭡पी ᭭त᭣धता मᱶ बदलने लगी।
‘बात एक अकेले िबसेसर कᳱ नहᱭ। ऐसे हज़ारᲂ नेक और भले िबसेसर जेलᲂ मᱶ

ठँूस ᳰदए गए थे। हम लोगᲂ ने जब उ᭠हᱶ छोड़ा तो एकदम प᭭त? सारी जीवनी-शिᲦ ही
िनचुड़ गई हो जैसे। कुछ भी झेलने-सहन ेलायक़ नहᱭ छोड़ा उ᭠हᱶ। इसकᳱ आ᭜मह᭜या के
पीछे यह भी एक कारण ह।ै’

दा साहब थोड़ा ᱧके। मज़मे को अपनी मुᲶी मᱶ कर लेने का ᮰म और संतोष–दोनᲂ
एक साथ उनके चेहरे मᱶ झलक रह ेथे। अब बात को हलका-सा मोड़ ᳰदया उ᭠हᲂने।

‘समझदार आदमी ह ᱹ सुकुल बाबू...मᱹ उनका आदर करता ᱠ।ँ पर उनका यह
रवैया आपस मᱶ ᳇षे फैलानेवाला ह।ै मᱹ ठीक नहᱭ समझता इसे। लेᳰकन ᭭वाथᭅ कभी-
कभी आदमी को ऐसी अिववेकᳱ बात करने के िलए उकसाता ह।ै’

ᭃिणक िवराम।
‘इस बार तो दखे िलया सबने ᳰक जनता कᳱ एकता मᱶ बड़ा ज़ोर ह।ै तूफ़ानी ज़ोर।

तूफ़ान आता ह ैतो बड़-ेबड़ ेपेड़ᲂ को जड़ सिहत उखाड़ फᱶ कता ह।ै जनता एक होती ह ैतो



बड़-ेबड़ ेरा᭔य उलट दतेी ह।ै ᳴फंका ᱟआ आदमी ही इस बात को सबसे ᭸यादा महसूस
करता ह।ै कुसᱮ पर बैठना ह ैतो जनता मᱶ फूट डालो...कुसᱮ बचानी ह ैतो जनता मᱶ फूट
डालो। जनता कᳱ एकता–कुसᱮ के िलए सबसे बड़ा ख़तरा ह।ै समझ रह ेह ᱹन आप लोग
मेरी बात? आप लोग खुद...।’

अचानक दा साहब कᳱ बात को बीच मᱶ ही काटकर ᳲबंदा िच᭨लाया, ‘तीस साल से आप
लोगᲂ कᳱ बातᱶ ही तो सुनते-समझते आ रह ेह।ᱹ ᭍या ᱟआ आज तक? पेट भरने के िलए
अ᳖ नहᱭ, आपकᳱ बातᱶ... ख़ाली...बातᱶ! जैसे सुकुल बाबू, तैसे आप।’

तड़ाक् स ेउसने एक ओर थूका और मज़मे कᳱ ᭭त᭣धता को चीरकर दनदनाता
ᱟआ एक ओर चला गया। चारᲂ ओर खलबली मच गई। काली झंडीवाले लोग मौक़ा
दखेकर नारे लगाने लगे। पांडजेी ने माइक सँभाला और लोगᲂ को शांत करने लगे।
थोड़ी-सी ि᭭थित सँभली तो दा साहब ने माइक सँभाला।

‘बᱟत ᮓोध और साहस ह ैइस नौजवान मᱶ। मुझे बᱟत अ᭒छा लगा ह ैइसका यह
तेवर। िजस गाँव के नौजवानᲂ मᱶ यह गुण हो...वहाँ ᳰकसी तरह का ज़ोर-जुलुम और
अ᭠याय नहᱭ चल सकता। अपन ेग़रीब भाइयᲂ का हमददᭅ लगता ह।ै मुझे तो ऐसे िनभᱮक
और उ᭜साही नवयुवकᲂ कᳱ आव᭫यकता ह ैइस योजना के िलए। चाहता ᱠ ँ ᳰक घरेलू-
उ᳒ोग-योजना को आप लोग ही संभालᱶ, आप लोग ही चलाएँ। ᳰकतना बड़ा सपना था
बापू का ᳰक हमारा हर गाँव और हर ᮕामीण आᳶथᭅक ᱨप से ᭭वतंᮢ बने...समथᭅ बने।
आज इस सपने कᳱ ᳰदशा मᱶ पहला क़दम बढ़ाया ह,ै पर पूरा तो यह आप लोगᲂ कᳱ
मदद...आप लोगᲂ के सहयोग स ेही होगा। मᱹन ेपहल कर दी...पूरा आप कᳱिजए।’

ᳰफर हीरा कᳱ ओर दखेकर बोले, ‘इस योजना के उद ्घाटन के िलए िबसेसर के बाबा से
अिधक सही आदमी और कौन हो सकता ह ैभला?’

पांडजेी बेचारे ᳰफर भᲅचक। उद ्घाटन तो दा साहब को करना था। पर साथ ही
दा साहब कᳱ सूझ-बूझ पर मु᭏ध भी। बात पूरी कᳱ दा साहब ने, ‘ग़रीबᲂ का िहतैषी था
िबसेसर। उसकᳱ आ᭜मा को बड़ी शांित िमलेगी इससे।’

‘शांित तो तब िमलेगी जब असली ह᭜यारे को पकड़वाएँगे आप... आगजनी के असली
मुजᳯरम को सूली पर चढ़वाएँगे।’

ᭃोभ और ᮓोध मᱶ डूबा ᱟआ एक ᭭वर भीड़ मᱶ से आया। बोलनेवाला साफ़
ᳰदखाई तो नहᱭ ᳰदया, पर िजधर से आवाज़ आई थी उसी ᳰदशा को संबोिधत करके
कहा दा साहब ने, ‘मᱹने कहा न ᳰक आप मदद कᳱिजए पकड़वाने मᱶ। जाते ही मᱹ ᳰकसी
बड़ ेअफ़सर को भेजँूगा बयान लेने के िलए। चूᳰकए मत इस बार...नहᱭ तो दोषी मᱹ नहᱭ,
आप खुद हᲂगे।’

पहली बार हलके-से ᮓोध का पुट उभर आया था दा साहब के ᭭वर मᱶ। पांडजेी ने
ज᭨दी से माइक थामकर सभा-समाि᳙ कᳱ घोषणा कर दी।

सभा बख़ाᭅ᭭त ᱟई। काली झंडीवाले लोग ᳰफर नारे लगान ेलगे, ‘झूठे आ᳡ासन
नहᱭ चािहए...नहᱭ चािहए। िबसू कᳱ मौत का जवाब चािहए।’ पर नारᲂ कᳱ आवाज़



चारᲂ ओर के कोलाहल मᱶ डूब-सी गई। पांडजेी, दा साहब और हीरा एक ᮝै᭍टर मᱶ
बैठकर जुलूस कᳱ श᭍ल मᱶ घरेलू-उ᳒ोग-योजना के दᮆतर तक गए। मु᭎यमंᮢी के फंड से
िनकाले ᱟए पचास हज़ार ᱧपए का एक चैक हीरा के हाथᲂ से अ᭭थायी दᮆतर के एक
अ᭭थायी अिधकारी को ᳰदलवाया गया। पांडजेी ने अपने छोटे-स ेभाषण मᱶ यह बात
साफ़ कर दी ᳰक िवधान सभा मᱶ इस योजना के िलए बजट जब पास होगा, होगा। अभी
तो दा साहब ने अपने फंड मᱶ से ᱧपया िनकालकर योजना का शुभारंभ कर ᳰदया ह।ै

तािलयाँ बजᱭ...हषᭅ᭟विन ᱟई और ‘दा साहब ᳲज़ंदाबाद’ के नारᲂ से सारा माहौल
गँूज उठा।

िबसू कᳱ मौत के िजस ᮧसंग को सुकुल बाबू घर-घर मᱶ फैला गए थे, वह ᳰफर
चार-छ: घरᲂ मᱶ िसमट गया और बाक़ᳱ घरᲂ मᱶ इस योजना के तहत िमलनेवाले ᱧपयᲂ
का िहसाब-ᳰकताब होने लगा।

तीसरे ᳰदन ही ‘मशाल’ का अंक िनकला। उसके ᮧथम पृ᳧ पर बड़-ेबड़ ेअᭃरᲂ पर शीषᭅ-
पंिᲦ थी–‘खेत-मज़दरूᲂ और हᳯरजनᲂ कᳱ आᳶथᭅक ि᭭थित सुधारने कᳱ ᳰदशा मᱶ दा साहब
कᳱ सरकार का ठोस और ᮓांितकारी क़दम!’

दा साहब के भाषण कᳱ िव᭭तृत ᳯरपोटᭅ दते ेᱟए बड़ ेिव᭭तार से इस योजना के हर
पहलू पर ᮧकाश डाला गया था, साथ ही इस योजना को अ᭠य ᮧांतᲂ के िलए
अनुकरणीय बताया गया था।

अिधकारी को चैक दतेे हीरा कᳱ एक बड़ी-सी तसवीर छपी थी। बग़ल मᱶ दा
साहब खड़ ेह।ᱹ चेहरे पर बापू का सपना पूरा करने का सुख-संतोष झलक रहा ह।ै

पांडजेी ने गाँव के घर-घर मᱶ इस अंक कᳱ ᮧितयाँ बँटवा दᱭ–मुᮆत। वैसे तो दा
साहब के भाषण कᳱ ᳯरपोटᭅ कल सवेरे ही सुकुल बाबू को िमल गई थी और उनका सारा
ᳰदन काफ़ᳱ बेचैनी मᱶ ही बीता था, पर आज सवेरे जब से ‘मशाल’ का यह अंक दखेा है
तब से तो उनके थुलथुल शरीर मᱶ उᱫेजना कᳱ लहरᱶ थरथरा रही ह।ᱹ उ᭠हᱶ तो पूरी
उ᭥मीद थी ᳰक इस सभा मᱶ ऐसा ᱟड़दगं मचेगा ᳰक अपनी लाई सारी गोटᱶ अपनी ही
धोती मᱶ समेटकर वापस ले जानी पड़ᱶगी दा साहब को। िबहारी भाई के साथ बैठकर
पूरी योजना बनाई थी सुकुल बाबू ने और िपछले पाँच ᳰदनᲂ से लोगᲂ को भड़काने और
तनाव फैलाने मᱶ ᳰकसी तरह कᳱ कसर नहᱭ रखी गई थी। िबहारी भाई ने िज़᭥मा िलया
था इस काम का ᳰक ऐसा माहौल तैयार कर दᱶगे गाँव मᱶ ᳰक दा साहब कᳱ सभा हो ही न
पाए! थोड़ी मार-पीट और ख़ून-खराबा होने का डर ज़ᱨर था...पर यह कोई ख़ास बात
नहᱭ–यह सब तो चुनाव-अिभयान का ज़ᱨरी िह᭭सा हो गया ह।ै बि᭨क इस तरह कᳱ
घटनाᲐ से सरगमᱮ और बढ़ती ह–ैजोश और उᱫेजना फैलती ह ैलोगᲂ मᱶ। बस, इतना
ज़ᱨर ह ैᳰक इस जोश-खरोश को अपने पᭃ मᱶ मोड़ िलया जाए ᳰकसी तरह। और यही
आ᳡ासन िबहारी भाई दकेर गए थे। काशी तो उनका भाषण होने के बाद स ेलौटे ही
नहᱭ। सरोहा मᱶ ही डटे ᱟए ह।ᱹ ज़मीन तैयार कर रह ेह ᱹसुकुल बाबू के िलए! तेज़ आदमी
ह ᱹदोनᲂ, और िबहारी भाई को तो इस तरह के कामᲂ मᱶ कमाल ही हािसल ह।ै सबसे
बड़ी बात तो यह ह ै ᳰक भरोसे के आदमी ह ᱹ दोनᲂ। आँख मँूदकर िव᳡ास ᳰकया जा
सकता ह ैदोनᲂ पर! सुकुल बाबू के अ᭒छे-बुरे सब समय मᱶ साथ ᳰदया ह ैइन लोगᲂ ने
और पूरी ईमानदारी और लगन के साथ ᳰदया ह।ै वैसे सुकुल बाबू के मु᭎यमंिᮢ᭜वकाल मᱶ



फ़ायदा भी बᱟत उठाया ह ै दोनᲂ ने...ख़ासकर िबहारी भाई ने...पर नमक खाकर
नमकहरामी क़तई नहᱭ कᳱ, बि᭨क उसकᳱ अदायगी ही कर रह ेह ᱹसंकट के ᳰदनᲂ मᱶ।
अपना भाषण ख़᭜म करके लौटत ेᱟए जब िबसू के घर गए थे सुकुल बाबू और पता लगा
था ᳰक िबसू के माँ-बाप को ᳲबंदा नाम का कोई आदमी शहर ले गया ह ैतो उनका माथा
ठनका था। पता नहᱭ, कहᱭ दा साहब ने ही तो नहᱭ बुलवाया...उलटा-सीधा कुछ
पढ़ाकर...कुछ द-ेᳰदलाकर चुप करा दᱶ। इन ग़रीब लोगᲂ का ᭍या ह.ै..पैसा ज़ेब मᱶ पड़ते
ही आधा दखु-ददᭅ तो दरू हो जाता ह ैइनका। और यᳰद मु᭎यमंᮢी खुद बुला लᱶ तो ᳰफर
बस...िबछ जाएँगे। लगेगा जैस ेजनम सफल हो गया। और दा साहब ने जब बुलाया
होगा तो केवल ज़ेब मᱶ ही कुछ डालकर तो रहᱶगे नहᱭ...मँुह मᱶ भी ज़ᱨर कुछ डाला
होगा। अब वही गाते ᳰफरᱶगे ससुरे सारे मᱶ। िबस ूकᳱ मौत का हादसा हवा का ᱧख़
बदलने मᱶ बᱟत कारगर हो सकता ह;ै पर िनभᭅर करता ह ैबस इस बात पर ᳰक कौन
ᳰकतनी चतुराई से इस ेअपन ेपᭃ मᱶ मोड़ ले। कहᱭ ऐसा न हो ᳰक उनकᳱ थाली मᱶ परसा
यह भोजन भी दा साहब ही गटक लᱶ! सुकुल बाबू ने मन कᳱ यह कचोट िबहारी भाई को
बताई तो दसूरे ᳰदन दोपहर तक ही सारी ख़बर ले आए।

ᳲबंदा िबसू का ख़ास दो᭭त ह.ै..बेहद ग़ᰛ᭭सैल और बेधड़क। डरता नहᱭ ᳰकसी से
और न ᳰकसी का िलहाज़ करता ह।ै उसकᳱ बीवी ᱧ᭍मा भी बड़ी बदिमज़ाज और
बदज़बान औरत ह।ै शादी से पहले िबसू के ᭭कूल मᱶ पढ़ती थी और बᱟत मानती थी िबसू
को। िबसू कᳱ मौत से दोनᲂ बौखलाए ᳰफर रह ेह ᱹऔर क़ानूनी सलाह-मशवरा करने के
िलए वकᳱलᲂ के पास गए थे। दा साहब के हाथᲂ िबकनेवाला जीव नहᱭ ह ैवह! सरेआम
गािलयाँ दतेा ᳰफरता ह ैसबको? सुकुल बाबू ने सुना तो काफ़ᳱ-कुछ िनᳲ᳟ंत हो गए।
केवल िनᳲ᳟ंत ही नहᱭ, बि᭨क बᱟत-कुछ आ᳡᭭त भी ᳰक ᳲबंदा अकेला ही जुलूस
िनकालकर रख दगेा दा साहब का। और यह एक तरह से ᭸यादा अ᭒छा होगा! गाँव के
लोगᲂ मᱶ से ही कोई खड़ा होकर धिᲯयाँ िबखेरे तो बात ही दसूरी होती ह ैउसकᳱ। पर
वह साला उस ᳰदन भी शहर मᱶ ही धᳰकयाता रहा...सभा के बीच मᱶ आया भी तो दो-
चार ᳰफ़क़रे कसे और चलता बना! चाहता तो मज़े से ᱟड़दगं मचाकर सभा मᱶ धूल
उड़वा सकता था। पर इन गाँव वालᲂ के साथ यही मुसीबत ह।ै बस, तरंग मᱶ काम करते
ह ᱹससुरे! और उस ᳰदन तो िबसू के माँ-बाप को भी साथ बाँधकर ले गया। सुकुल बाबू
का तो उसके घर तक जाना ही बेकार हो गया। दा साहब मज़े से हीरा को अपनी गाड़ी
मᱶ िबठाकर लाए, अपने साथ मंच पर िबठाया, उद ्घाटन करवाया और आज फ़ोटो भी
छप गई। मरनेवालᲂ के मन मᱶ तो ठुक गई मोहर। मारनेवाले को शह दो और मरनेवाले
को हमददᱮ–दोनᲂ हाथᲂ मᱶ लड् डू!



लगता ह,ै िबहारी भाई कल लौटे ही नहᱭ...वरना आते ज़ᱨर! असली ख़बर तो उ᭠हᱭ से
लगेगी। रेिडयो साला कल से दा साहब का भाषण ही गुहार रहा ह,ै जैसे और कोई ख़बर
ही नहᱭ रह गई दिुनया मᱶ! जन-संचार के साधनᲂ को अपना भᲂपू बनाकर रख ᳰदया।
लगता ह ैᳰक ‘मशाल’ के दᱫा बाबू को भी अ᭒छी डोज़ द ेदी गई ह,ै अब दा साहब का
कᳱतᭅन ही ᱟआ करेगा उसमᱶ भी।

सुकुलजी ने बड़ी हसरत-भरी नज़र से उँगली मᱶ पड़ ेनीलम को दखेा। पता नहᱭ,
यह भी सुकुलवा कᳱ ᳰक़᭭मत बदलेगा या नहᱭ? लगा था जैसे िबसू ने मरकर हᳯरजनᲂ के
खोए वोट ᳰफर से उनकᳱ झोली मᱶ ला पटके ह.ᱹ..पर अब कल से यही लग रहा ह ैᳰक वे
भी दा साहब ही झटककर ले गए!

तभी िबहारी भाई ᮧकट ᱟए। उनके चेहरे पर दो ᳰदन कᳱ भाग-दौड़ कᳱ प᭭ती
᭭प᳥ उभरी ह–ैसाथ ही दा साहब कᳱ सभा कᳱ कचोट भी। परसᲂ एक तरह से सभा न
होने दनेे का बीड़ा ही उठाकर गए थे यहाँ स।े बीड़ा मँुह का मँुह मᱶ ही रह गया!

‘᭍या समाचार ह?ै’ सोफ़े पर एक ओर सरककर सुकुल बाबू ने अपन ेपास ही
जगह बना दी िबहारी भाई के िलए और पूछा, ‘काशी नहᱭ आया?’

‘पान बनवाने ᱧक गया ह ैमोड़ पर। आता ही होगा अभी।’
सुकुल बाबू उ᭥मीद कर रह ेथे ᳰक िबहारी भाई खुद ही शुᱨ करᱶगे, पर िबहारी

भाई तो एकदम गु᭥म होकर बैठ गए। सुकुल बाबू जानते ह ᱹ ᳰक िबहारी भाई कᳱ
नाराज़गी कᳱ अदा ह ैयह। सो खुद ही पूछा, ‘सुना बᱟत जमकर ᱟई दा साहब कᳱ सभा!
᭍या करते रह ेतुम लोग?’

‘झख मार रह ेथे...धूल फाँक रह ेथे! गाँव मᱶ ख़ाक के िसवाय और रखा भी ᭍या
ह?ै’ िबहारी भाई के मन मᱶ दो ᳰदन से जो ग़ᰛ᭭सा बलबला रहा था, सुकुल बाबू के इस
ᮧ᳤ को सुनते ही फूट पड़ा जैसे!

‘गाँववालᲂ कᳱ ओर स े िवरोध नहᱭ ᱟआ? उस समय तो लग रहा था ᳰक बड़ा
तनाव ह ैलोगᲂ मᱶ?’

‘ख़ाक िवरोध ᱟआ! अजीब अहमक ह ᱹ ये ᭭साले दहेाती भी। परसᲂ सवेरे से
ᳰकतना समझाया...ᳰकस-ᳰकस तरह तैयार ᳰकया, पर दा साहब हीरा के घर चले गए,
उसे अपनी गाड़ी मᱶ िबठा िलया तो बस िनहाल! जुलूस बनाकर गाड़ी के पीछे-पीछे ऐसे
जा रह ेथे जैसे रामचंᮤ जी कᳱ सवारी जा रही हो!’

‘अपने आदिमयᲂ स ेवहᱭ नारे लगवाने शुᱨ कर दतेे–कुछ तो माहौल गड़बड़ाता।’
‘सो सब वहाँ नहᱭ हो सकता था। पाँच ᳰदन स ेकाशी यही तो समझा रह ेथे ᳰक

वहाँ कोई ᳰकसी तरह कᳱ गड़बड़ी नहᱭ करेगा...ᱟड़दगं नहᱭ मचाएगा। काली झंिडयाँ
लेकर मौन िवरोध ᮧकट करᱶगे...िबलकुल अᳲहसंा᭜मक ढंग से।’

काशी कᳱ ᱠ-ब-ᱠ नक़ल करत ेᱟए िबहारी भाई ने दोहराया और ᳰफर भभक पड़,े
‘गाँधीजी के बाद िसर िछपाने को काशी कᳱ धोती मᱶ ही तो जगह िमली ह ै बेचारी
अᳲहसंा को! ᱠ.ँ..!’ और उ᭠हᲂने ग़ᰛ᭭से से िसर झटक ᳰदया।

सुकुल बाबू कुछ नहᱭ बोले। समझ गए ᳰक इस ग़ᰛ᭭से का असली कारण ज़ᱨर
िबहारी और काशी के बीच ᱟई झड़प ह।ै

‘ᳰफर ᭍या मालूम था ᳰक दा साहब गाड़ी से उतरते ही सीधे हीरा के घर जाएँगे!
हीरा का घर न ᱟआ ᭭साला, कोई दवे-᭭थान हो गया, जहाँ माथा टेके िबना कोई काम
ही न शुᱨ होता हो। जैसे-तैसे कुछ आदिमयᲂ को मᱹने तैयार ᳰकया था...सो मंच के सामने



िबठा ᳰदया था जमाकर, वे ही कुछ बोल-बाल िलए।’

तभी मँुह मᱶ पान का बीड़ा दबाए और एक हाथ स ेधोती कᳱ लाँग उठाए...पसीने मᱶ
सराबोर काशी ᮧकट ᱟए।

मँुह को ऊपर उठाए, पीक को भीतर-ही-भीतर साधे ᱟए उ᭠हᲂने सुकुल बाबू से
पूछा, ‘जान िलए हो सब हाल? बᱟत िभनिभना रह ेह ᱹिबहारी भाई...इ᭠हᱶ थोड़ा शीतल
करो!’

और वे पीक थूकने भीतर चले गए। कुछ दरे मᱶ ᱨमाल से मँुह पᲂछते ᱟए लौटे।
शायद वे मँुह धोकर आए थे। कुछ तरोताज़ा लग रहा था उनका चेहरा! सामने कᳱ कुसᱮ
पर बैठत ेᱟए बोले, ‘हᳯरजनᲂ के बीच ᮓांित करने चले थे सो तो ‘मशाल’ वालᲂ के
िहसाब से दा साहब ने कर दी। अब अपने िलए कोई और उपाय सोचो।’

काशी के चेहरे पर न तनाव ह,ै न तमतमाहट। बᱟत हलके-फुलके ढंग से बात कर
रह ेह ᱹ वे, और उनका यह रवैया ही िबहारी भाई को जलाकर ख़ाक ᳰकए द ेरहा ह।ै
िबहारी भाई के मुक़ाबले काशी का दाँव बᱟत नग᭛य ह ैइस चुनाव मᱶ। शुᱨ स ेही सुकुल
बाबू का साथ ᳰदया ह–ैसो दतेे रहᱶगे...पर बदले मᱶ बᱟत अपेᭃाएँ न पहले कभी थᱭ, न
अब ह!ᱹ म᭭त-फᲥड़ आदमी ह.ᱹ..एकदम मौजी! सुकुल बाबू मु᭎यमंᮢी थे तो खूब मौज़-
मजा करन ेको िमलता था–चार आदिमयᲂ के बीच चौधराहट चलती थी। बस, इसी मᱶ
खुश थे वे। पर िबहारी भाई के तो अनेक ᮧपंच जुड़ ेᱟए ह ᱹसुकुल बाबू के भिव᭬य के
साथ। कहना चािहए ᳰक सारे पᳯरवार का भिव᭬य ही जुड़ा ᱟआ ह ै एक तरह से!
इसीिलए यह चुनाव सुकुल बाबू का कम और उनका अपना ᭸यादा हो गया ह।ै और यह
काशी ह ैᳰक तमाशा बना रखा ह ैइसको। पर करᱶ ᭍या, हो᭨ड तो काशी का ही ह ैसरोहा
पर!

‘सुकुल बाबू, भोजन मᱶ तो अभी दरे होगी...इस बीच कुछ चा-चू तो िपलवा
दीिजए। िबहारी भाई को न हो तो कुछ ठंडा िपलवा दीिजए।’

‘अरे हाँ...हाँ!’ सुकुल बाबू को जैसे अपनी ग़लती का अहसास ᱟआ और उ᭠हᲂने
बग़ल मᱶ रखी घंटी बजाई तो नौकर चाय कᳱ ᮝे के साथ ही ᮧकट ᱟआ।

‘दखेो, ᳰकशन जानता ह ैᳰक यह काशी आया ह ैतो चाय तो माँगेगा ही। सुकुल
बाबू भूल जाएँ, ᳰकशन नहᱭ भूलता।’

मंद-मंद मुसकराते ᱟए ᳰकशन ने चाय ᭡यालᲂ मᱶ ढाली और एक-एक सबको
पकड़ा ᳰदया।

काशी ने दोनᲂ टाँगᱶ ऊपर चढ़ाकर कुसᱮ पर ही आलथी-पालथी मार ली और
च᭥मच से चीनी िहलाते ᱟए बोले, ‘दखेो िबहारी भाई, अब इन गाँववालᲂ को बᱟत
कोसने-गिलयाने से तो कुछ होगा नहᱭ। जैसे ह.ᱹ..ह!ᱹ’ ᳰफर एक घूँट चाय का सुड़ककर
बोले, ‘तुमने तो उनके िलए कभी कुछ ᳰकया भी नहᱭ, पर िबसू ने तो जब से होश
सँभाला, इ᭠हᱭ के िलए मरता-खपता रहा था। लेᳰकन पाँच साल पहले जब िबना वजह
पकड़कर उस ेजेल मᱶ डाल ᳰदया था तो सब साँस खᱭचकर बैठ गए। तब तो इमरजᱶसी
भी नहᱭ थी, ᳰफर भी ᳰकसी ने चँू तक नहᱭ कᳱ!’

ᳰफर दसूरा घूँट सुड़ककर बात जारी रखी, ‘इस आगजनी कᳱ घटना के बाद एक
हᮆते तक िबसू से कतराते रह ेथे हᳯरजन टोला के लोग। अपने यहाँ आने को मना कर



ᳰदया था। डरते थे ᳰक िज़यादा िमलᱶगे-जुलᱶगे िबसू से तो कौन जाने उ᭠हᱶ ही जलवा-
मरवा ᳰदया जाए। मेरी तो दखेी-जानी ह ैसारी बात!’

‘तो ᳰफर ᭍यᲂ सारे ᳰदन आप बखान करते रहते ह ᱹ ᳰक ᮓांित गाँव से
आएगी...गाँव से आएगी...ग़रीबᲂ के तबक़े से आएगी?’

‘सो तो ठीक ह।ै जब सही माहौल बनेगा...ि᭭थितयाँ ठीक ढंग से आकार लᱶगी तो
आएगी वहᱭ से ᮓांित...! यह जमा-खाितर रखो तुम!’

‘ᱟहँ!’ गरदन झटककर बात को परे िझड़क ᳰदया िबहारी भाई ने।
‘अरे तु᭥हारी ᱟ-ँᱟ ँसे बात नहᱭ उड़गेी, समझे? ᮓांित जब भी आएगी वहᱭ से

आएगी। हमारे-तु᭥हारे ᳰकए नहᱭ होने कᳱ ᮓांित! और इन ᳰकराये के जुटाए ᱟए लᲅड-े
लपाड़ᲂ से तो कभी भी नहᱭ!’ अंितम फ़ैसला द ेᳰदया काशी ने।

‘रहने दीिजए! इन लोगᲂ को आज एक पैसे का फ़ायदा ᳰदखाई द ेतो कल के िलए
पूरी ᳲज़ंदगी िगरवी रख दᱶगे अपनी। ये करᱶगे ᮓांित!’

िबहारी भाई का तैश और आᮓोश ितल-भर भी नहᱭ घट रहा ह।ै
‘सो तो ह ै ही!’ काशी ने चाय का दसूरा कप भरते ᱟए कहा, ‘तु᭥हारी तरह

सा᭭तर भी नहᱭ पड़ ेऔर ज़ेबᱶ भी नहᱭ भरी ᱟई ह ᱹ बेचारᲂ कᳱ! जो कौड़ी-कौड़ी को
मुहताज हो–उसे जहाँ भी दो पैसे ᳰदखᱶगे, उधर लपकेगा तो सही।’

‘तो ᳰफर ठीक ह!ै जोरावर के वोट ह ᱹही दा साहब के, हᳯरजनᲂ के वोट भी उधर
ही जाते ह ᱹतो ᳰफर यहाँ ᭍यᲂ मगजपᲬी करने बैठे ह?ᱹ अपन-ेअपन ेघर चलकर सोइए
मज़े से...चार साल बाद आँख खोल लेना!’ सारी बात का उपसंहार करते ᱟए िबहारी
भाई ने कहा और शरीर को एकदम ढीला छोड़कर पीठ को सोफ़े पर ᳯटका ᳰदया।
इतनी दरे स ेसुकुल बाबू चुपचाप ही इन दोनᲂ कᳱ बहस सुन रह ेथे, अब एकदम भड़क
गए, ‘᭍यᲂ बेकार कᳱ छोटी-छोटी बातᲂ पर समय बरबाद कर रह ेहो? यह बताओ ᳰक
रैली कᳱ तैयारी कैसी हो रही ह?ै चार ᳰदन चाह ेऔर ᭸यादा ले लो, पर बस यह रैली
ऐसी होनी चािहए ᳰक तहलका मच जाए। सारे हᳯरजन और खेत-मज़दरू मौजूद हᲂ
उसमᱶ–औरत-बᲬᲂ के साथ। बᱟत ज़ᱨरी हो गया ह ैयह अब!’

‘काशी से किहए आप...वे ही करᱶगे इंतज़ाम!’ एक ᱨठे ᱟए बᲬे कᳱ तरह िबहारी
भाई ने कहा तो ज़ोर से हसँ पड़ ेकाशी। हसँते ᱟए बोले, ‘भारी कोप ह ैहम पर िबहारी
भाई का!’ ᳰफर ज़रा ठहरकर बोले, ‘दखेो, सुकुल बाबू, राजनीित हमारी िवचार-सू᭠य
तो थी ही...इधर कुछ सालᲂ से आचार-सू᭠य हो गई ह।ै पर राजनीित के नाम पर यह
मारपीट और ᱟड़दगं मचानेवाली गंुडागदᱮ हमारे बस कᳱ नहᱭ ह!ै साफ़ कह ेदतेे ह ᱹहम!’
दोनᲂ हाथ झटककर अपनी ि᭭थित साफ़ कर दी काशी ने। ‘िपछले चुनाव मᱶ तो यही सब
ᳰकए रह ेिबहारी भाई...᭍या िमला? हार और बदनामी! ᳰफर?’

‘आप तो हᮆते-भर से वहाँ जमे ᱟए थे...और कौन-सी आचारवाली राजनीित कᳱ,
बताइए तो सुकुल बाबू को! दा साहब कᳱ सभा का इंतज़ाम करवाते रह?े’

आहत नहᱭ हो रह े काशी, बि᭨क आनंद ले रह े ह ᱹ िबहारी भाई कᳱ इन
᳞ं᭏योिᲦयᲂ का। हसँकर बोले, ‘अरे, दा साहब कᳱ सभा मᱶ तो आनेवाले लोग कम और
इंतज़ाम करनेवाले लोग ही ᭸यादा थे...हम ᭍या इंतज़ाम करते! पर वहाँ बैठे थे तो
ᳰकया कुछ ज़ᱨर ह ैहमन ेभी, और ठोस ही ᳰकया ह!ै’

सुकुल बाबू के चेहरे पर ᭭प᳥ कौतूहल उभर आया और िबहारी भाई चाहकर भी
उदासीन नहᱭ रह सके। पूछा ᳰकसी ने कुछ नहᱭ, पर दोनᲂ कᳱ उ᭜सुक नज़रᱶ काशी के



चेहरे पर ᳯटक गᲊ।
‘दखेो, जोरावर वाले वोट ही सबसे बड़ी ताक़त ह ᱹदा साहब कᳱ। पᱹतीस ᮧितशत

सािलड वोट! एक नहᱭ टूटता इनमᱶ से।’
‘और ᭍या, सो तो ह ैही। इ᭠हᱭ के चᲥर मᱶ तो इंसािनयत को सूली पर चढ़ा रखा

ह ैउस गीता के भᲦ और बापू कᳱ औलाद ने! पर तुम उसमᱶ ᭍या कर लोगे? बचे ᱟए
पᱹसठ ᮧितशत वोट ᳰदलवा दोगे अपनी आचारवाली राजनीित से या मूक-िवरोध स?े’
खीझ और कुढ़न ज़रा भी कम नहᱭ ᱟई िबहारी भाई के ᭭वर मᱶ से।

‘नऽहᱭ, उसमᱶ से भी बीस-पᲬीस ᮧितशत तो ले ही जाएँगे दा साहब इस योजना-
वोजना के चᲥर मᱶ। पर हाँ, इससे िज़यादा वोट नहᱭ ले जा पाएँगे इस तबक़े के, जमा-
खाितर रखो तुम...। सो भी बᱟत ज़ोर मारा तो। वो इंतज़ाम हम कर ᳰदए ह!ᱹ’

और अपने इंतज़ाम स ेबेहद संतु᳥ होकर उ᭠हᲂन ेिडिबया मᱶ से दो पान िनकाले
और बाएँ गाल मᱶ दबा िलए...उँगली स ेज़रा-सा चूना भी चाटा।

पᱹतीस जमा पᲬीसवाले सीधे-स े िहसाब के बाद जमा-खाितर रखन े के िलए बचा ही
᭍या था, सो िबहारी भाई ने शरीर ᳰफर सोफ़े कᳱ पीठ के हवाले ᳰकया। लेᳰकन सुकुल
बाबू समझ गए ᳰक काशी के पास ह ैज़ᱨर कुछ कहने के िलए, पर अपनी आदत के
अनुसार कहगेा टँगा-टँुगाकर ही! उ᭠हᲂन े᭭वर मᱶ आदशे का पुट घोलते ᱟए इतना ही
कहा, ‘काशी!’

‘हमने जोरावर को तैयार कर िलया ह ैखड़ा होने के िलए आिख़री ᳰदन अपना
नामांकन-पᮢ भरेगा।’

एक धमाका-सा करके पीक थूकने के िलए काशी भीतर चले गए। सुकुल बाबू
और िबहारी भाई अवाक्! काशी कᳱ इस बात पर िव᳡ास ᳰकया जा सकता ह ैभला? दा
साहब के बूते पर जोरावर मनमानी करता ह ैऔर जोरावर के बूते पर ही दा साहब
अपने पाँव के नीचे ज़मीन महसूस करते ह।ᱹ जोरावर िवरोध मᱶ ᭍या खड़ा होगा भला?
काशी लौटकर आए तो सुकुल बाबू ने पूछा, ‘तुमने तैयार ᳰकया खड़ा होने के िलए और
हो गया?’

‘हो गया!...हम खुद नहᱭ गए उसके पास...हमने तैयार करवाया!’
‘उसे मालूम नहᱭ ᳰक इन दो घटनाᲐ के बाद जान फँसी ᱟई ह ैउसकᳱ दा साहब

कᳱ मुᲶी मᱶ!’
‘यही तो समझाया उसे ᳰक यहᱭ रहा तो ᳲज़ंदगी-भर गुलामी करनी पड़गेी उसे

दा साहब कᳱ। पैसा भी दो और अँगूठे के नीचे भी रहो। एक बार जीतकर िवधानसभा मᱶ
पᱟचँ जा, ᳰफर दा साहब को मुᲶी मᱶ रखना। बऽस, बात गले उतर गई उसके।’ ᳰफर
थोड़ा ᱧककर बोले, ‘जाट आदमी ह,ै ऊपर से पैस ेने भेजे मᱶ गरमी भर रखी ह ै बुरी
तरह। गुलामी करना तो दरू, गुलामी कᳱ बात भी रास नहᱭ आती उसे। ᳰफर दा साहब
कᳱ इस घरेलूवाली योजना से बᱟत भड़का ᱟआ ह।ै समझवा ᳰदया उसे ᳰक दा साहब
जड़ काटने पर लगे ह।ᱹ िजतना फ़ायदा उठाना था, उठा िलया तेरा।’

‘ᱠ ँऽऽ!’ पूरी तरह िव᳡ास न होने पर भी ᳰदमाग़ आँकड़ᲂ मᱶ उलझ गया सुकुल
बाबू का। ि᭭थित का नया न᭱शा उभरने लगा मन मᱶ! पर िबहारी भाई िबलकुल तट᭭थ
ही ह ैसारी ि᭭थित से। न िव᳡ास जम रहा ह,ै न कोई न᭱शा उभर रहा ह।ै



‘बस, अब खेत-मज़दरूᲂ और हᳯरजनᲂ को अपनी तरफ़ करने का काम ज़ोर-शोर
से करो। योजना का पैसा सरकार से लᱶ और वोट हमको दᱶ। िपछले चुनाव मᱶ जैसा हमारे
साथ ᱟआ, ठीक वैसा ही दा साहब के साथ करवा दो इस बार! हो भी जाएगा। यह
योजना-वोजना ठीक ह–ैबाक़ᳱ बड़ी िनराशा ह ैलोगᲂ मᱶ बड़ ेदखुी ह ᱹलोग इस सरकार
से!’

लोगᲂ मᱶ फैली िनराशा कᳱ बात से बड़ी आशा जागी सुकुल बाबू के मन मᱶ।
उ᭜सािहत होकर बोले, ‘अब एक ऐसी रैली करवा दो जैसी इस ᮧांत के इितहास मᱶ न
ᱟई हो। दखेते रह जाएँ दा साहब भी। पैसा पानी कᳱ तरह भी बहाना पड़ ेतो कोई ᳲचंता
नहᱭ।’

‘सो काम िबहारी भाई का। पैसा द-ेदकेर लोग जुटा दᱶगे ढेरᲂ। आपके समय मᱶ इस
काम कᳱ ᮝेᳲनंग बᱟत अ᭒छी ᱟई ह ैइनकᳱ! ᳰकराए के लोगᲂ कᳱ सभा-रैिलयाँ करवाने मᱶ
मािहर ह।ᱹ’

पहली बार काशी ने भी जमाया िबहारी भाई को तो डपट ᳰदया सुकुल बाबू ने।
वे नहᱭ चाहते ᳰक इन छोटी-छोटी-सी बातᲂ को लेकर ᳰकसी तरह का मन-मुटाव हो इस
समय। ज़ᱨरत ह ैइस समय एक होकर और िमलकर काम करने कᳱ। िबहारी भाई को
बढ़ावा दतेे ᱟए बोले, ‘हाँ, तो इसमᱶ तो कोई शक नहᱭ। िबहारी भाई ने वो-वो रैिलयाँ
और सभाएँ करवाई ह ᱹᳰक मᱹ खुद दगं रह गया। आज शाम को पाटᱮ-मीᳳटंग ह।ै सबके
साथ िमलकर योजना बना डालो और जुट जाओ। वैसे ᮧचार तो हो ही रहा ह ैरैली का
भी।’

‘ᳲबंदा को फोड़ सको तो काम और आसान हो जाए। सुना ह,ै िबसू ने जो ᮧमाण
जुटाए थे आगजनी कᳱ घटना के, वे अब ᳲबंदा के पास ह।ᱹ पर हाथ नहᱭ रखने दतेा ससुरा
ᳰकसी को। खुद ैभाग-दौड़ कर रहा ह ैइस केस को ᳰफर से खुलवाने कᳱ।’

सुकुल बाबू सुन चुके ह ᱹयह सब बात और कोिशश भी करवा चुके ह ᱹभरपूर। ᳲबंदा
को तो बᱟत आ᳡ासन भी ᳰदया ᳰक ᮧमाण द ेद,े वे सब तरह कᳱ मदद करवाएँगे...पैसे
से भी और दसूरी तरह से भी। िवधानसभा मᱶ धिᲯयाँ िबखरवा दᱶगे और ᳰद᭨ली तक
तहलका मचवा दᱶगे। पर वह तो ᳰकसी से सीधे-मँुह बात ही नहᱭ करता। इसिलए काशी
कᳱ बात सुनकर इतना ही कहा, ‘मूखᭅ ह.ै..अपना िहत-अिहत नहᱭ मालूम उसको।’

‘मूखᭅ नहᱭ ह।ै’ हसँे काशी–‘हाँ, आपका िहत ज़ᱨर नहᱭ जानता।’
तभी नौकर ने आकर सूचना दी ᳰक खाना तैयार ह।ै सबसे पहले काशी उठे और

िबहारी भाई के पीछे जाकर उनके कंधे दबाकर बोले, ‘चलो, अब गरमा-गरम भोजन के
साथ रैली कᳱ बातचीत करते ह।ᱹ और कुछ चाह ेहमसे न हो...हाँ, एक पो᭭टर लेकर
जᱨर बैठ जाएँगे ᮝक मᱶ और रा᭭त-ेभर नारा गुहारते रहᱶगे।’

िबहारी भाई कᳱ उदासीनता गरम भोजन से टूटी या ᳰक बड़ी गमᭅजोशी से ᱟई
रैली कᳱ तैयारी कᳱ बातचीत से, पर वहाँ से िनकलते समय वे भी अपनी पूरी फ़ॉमᭅ मᱶ
आ गए थे।



आज सवेरे से ही थाने कᳱ बड़ ेज़ोर-शोर स ेसफ़ाई हो रही ह।ै टीन कᳱ कुᳶसᭅयाँ हटाकर
लकड़ी कᳱ कुᳶसᭅयाँ लगाई गई ह।ᱹ उन पर गᳰ᳎याँ भी िबछी ᱟई ह।ᱹ दो बᱶचᱶ और डाली
गई ह।ᱹ सजावट के नाम पर दीवार पर दो कैलᱶडर टाँगे गए ह–ᱹएक िशव-पावᭅती का और
दसूरा भारतमाता का। भारतमाता के एक ओर चरखा कातते ᱟए गाँधीजी ह ᱹऔर दसूरी
ओर ितरंगा िलए जवाहरलाल। गाँधी-नेहᱨ को दशे एक ᭃण के िलए भी नहᱭ भूलता!
च᭡पे-च᭡पे मᱶ वे आपको िवराजमान िमलᱶगे, चाह ेिनजᱮव तसवीरᲂ के ᱨप मᱶ ही सही।
थानेदार से लेकर चौकᳱदार तक–सबकᳱ कलफ़ लगी व᳸दᭅयाँ िनकल आई ह।ᱹ वदᱮ मᱶ लगे
पीतल के बटन और बकसुए ᮩासो लगाकर चमकाए गए ह।ᱹ सब एकदम लक़दक़, चु᭭त-
दᱧु᭭त।

वैसे तो थाने के नाम पर ह ैही ᭍या? एक बरामदा, कोठरीनुमा दो छोटे-छोटे
कमरे। पीछे कᲬा आँगन ह,ै िजसके दसूरे िसरे पर सुरंगनुमा एक पतली लंबी-सी कोठरी
ह–ैअँधेरे, सीलन और बदबू स ेभरी ᱟई। तीस गाँवᲂ कᳱ शांित-सुरᭃा का भार इसी थाने
पर ह।ै तीसᲂ गाँवᲂ मᱶ अमन-चैन रह,े इसिलए गड़बड़ फैलाने वाले तᱬव बीस-पᲬीस कᳱ
सं᭎या मᱶ हमेशा इस सुरंग मᱶ बंद रहत ेह।ᱹ वे भीतर गान ेगाते ह.ᱹ..गाली-गलौज करते
ह.ᱹ..जुआ खेलते समय झगड़ा हो जाने पर खुलकर मार-पीट भी करत े ह।ᱹ पर आज
सबको स᭲त िहदायत कर दी गई ह ैᳰक ᳰकसी तरह का कोई शोर नहᱭ होगा। जो भी
बोलेगा, रात को बᱶत से उसकᳱ धुनाई होगी।

थाने के सामन ेजो कᲬा अहाता ह,ै वहाँ बा᭨टी भर-भरकर पानी का िछड़काव
कर ᳰदया गया ह,ै िजसस ेधूल जम जाए, वरना जून कᳱ इस गमᱮ मᱶ सारे ᳰदन धूल-धᲥड़
ही तो उड़ता रहता ह।ै यहाँ के लोगᲂ को तो आदत ह,ै पर शहर के लोगᲂ को तो परेशानी
हो ही सकती ह।ै दा साहब के ख़ास आदशे पर एस.पी. स᭍सेना आ रह ेह।ᱹ ख़ास कचहरी
बैठेगी। शायद दो-तीन ᳰदन लग जाएँ। सबके बयान हᲂगे ᳰफर से। गाँव मᱶ ख़ासी चचाᭅ है
इस बात कᳱ। दा साहब कहकर गए थे ᳰक वे बयान लेने के िलए ᳰकसी बड़ ेअफ़सर को
भेजᱶगे। अब िजसको जो कहना हो कह,े डरने कᳱ कोई बात नहᱭ। सबकᳱ बात सुनी
जाएगी और उस पर ग़ौर ᳰकया जाएगा! एस.पी. कोई मामूली आदमी नहᱭ, बᱟत-बᱟत
बड़ा अफ़सर होता ह ै पुिलस का। बड़ े अफ़सर कᳱ नज़र भी बड़ी पैनी ही होती
होगी...सब भाँप लेगा। अब िबसू कᳱ मौत कᳱ असिलयत का पता लगेगा! पहले कᳱ तरह
बात गोल-मोल होकर नहᱭ रहगेी। पहले ऐसी ख़ास कचहरी बैठी ही कब थी? इस बार
तो दा साहब ने खुद आदशे ᳰदया ह।ै बात के सᲬे िनकले दा साहब। यह नहᱭ ᳰक कहने
को तो कह ᳰदया और बात आई-गई हो गई। कहा तो करके भी ᳰदखा ᳰदया। लोगᲂ के
मन मᱶ बड़ा आदर जाग रहा ह ैदा साहब के िलए। वरना ग़रीब के िलए कौन इतना
सोचता ह?ै

आज िजन लोगᲂ के बयान होने ह,ᱹ उनके पास थानेदार ने पहले से ही सूचना
िभजवा दी ह।ै जोगेसर साᱠ, महशे बाबू, हीरा और ᳲबंदा के बयान हᲂगे आज। महशे
बाबू तो पढ़े-िलखे आदमी ह.ᱹ..बात को और बात कᳱ अहिमयत को समझते ह।ᱹ वैसे
बयानबाज़ी के इस झमेले मᱶ वे िबलकुल नहᱭ पड़ना चाहते थे, पर िबसू रोज़ उनके यहाँ
बैठता था, घंटᲂ उनसे बितयाता था, सो पूछताछ तो उनसे होनी ही थी। थानेदार को
भरोसा ह ैᳰक चाह ेअनखाते ᱟए ही आएँ, पर वे समय पर पᱟचँ ज़ᱨर जाएँगे। बाक़ᳱ



तीनᲂ को ठᲂक-बजाकर कह ᳰदया ह ै ᳰक आठ बजे ही थाने पर पᱟचँ जाएँ! इस ख़ास
कचहरी मᱶ गाँववालᲂ कᳱ बेशुमार ᳰदलच᭭पी दखेकर स᭲त िहदायत कर दी गई थी
सबको, ᳰक भीड़ नहᱭ लगनी ह ैथाने के पास। यह कोई नौटंकᳱ का तमाशा नहᱭ ᳰक िजसे
दखेो मँुह उठाए दखेने चला आ रहा ह।ै पर इन गाँववालᲂ को लाख समझाओ, भेजे मᱶ
घुसती ही नहᱭ कोई बात! आठ बजते-बजते हीरा और जोगेसर के साथ बीस-पᲬीस
लोग आ ही गए। थानेदार ने िझड़का तो बोले, ‘यहाँ दरू बैठे रहᱶगे, सरकार...बैठने दो।’
और वे थाने से दरू खुले मैदान मᱶ एक घने पेड़ कᳱ छाया मᱶ झंुड बनाकर बैठ गए।

कोई और मौक़ा होता तो धᳰकया दतेा थानेदार, पर आज ग़म खा गया। ऊपर से
आदशे आया ᱟआ ह.ै..ᳰकसी के साथ ᳰकसी तरह कᳱ कोई स᭲ती न बरती जाए। ठीक ह,ै
उसका ᭍या ह.ै..वह कुछ भी करेगा-कहगेा नहᱭ। इन दहेाितयᲂ से पाला पड़गेा तो एक
ही ᳰदन मᱶ पता लग जाएगा। शहरी लोग भले ही नरमी से काबू मᱶ आ जाते हᲂ–पर ये
दहेाती भुᲬ? डडं ेके िबना कोई रा᭭ते पर ला सकता ह ैइ᭠हᱶ भला? अब इस ᳲबंदा को ही
दखेो–अभी तक पता नहᱭ ह ैसाले का। अजीब िसरᳰफरा ह ै यह आदमी। दहेात का
आदमी जब एक बार शहर कᳱ हवा खा लेता ह ैतो ᳰफर िबलकुल लाटसाहब ही समझने
लगता ह ैअपन ेको। मेरी तो ᳰकरᳰकरी करवाकर रख दगेा। थानेदार के ᱟकुम पर आदमी
आए नहᱭ...थानेदार ᱟआ या ᭭साला...ख़ैर छोड़ो, मेरा ᭍या ह?ै स᭲ती का ᱟकुम होता
तो मु᭫कᱶ  बँधवाकर ले आता उस हरामी को। अब नरमी से बुलाएँ एस.पी. साहब खुद।

दो बार आए ᱟए लोगᲂ को आगाह कर चुका ह ैथानेदार, पर जैसे भरोसा नहᱭ हो रहा।
तस᭨ली नहᱭ हो रही तो एक बार ᳰफर गया और स᭲त िहदायत कर दी–‘जैसे ही
एस.पी. साहब कᳱ जीप अहाते मᱶ घुसे बतकही एकदम बंद। िबलकुल चुप। िजसका
बयान होना ह,ै वही भीतर आएगा और एकदम इक᭨ला। बाक़ᳱ लोग यहाँ स ेिहलोगे भी
नहᱭ, समझे? यह नहᱭ ᳰक भीतर तो बयान हो रहा ह ैऔर बरामद ेमᱶ झंुड बनाकर,
मंुिडयाँ िनकाल-िनकालकर ताक-झाँक कर रह ेह।ᱹ सऊर तुम लोगᲂ को ᳲज़ंदगी-भर नहᱭ
आने का! पर समझ लो, एस.पी. साहब के सामन ेदहेाती मामला नहᱭ चलने का ह।ै जो
पूछᱶ उसी का जवाब दनेा...इधर-उधर कᳱ फ़ालतू बात एकदम नहᱭ।’

एस.पी. के सामने ᳰफर से बयान दनेा होगा, जब से यह सुना, जोगेसर साᱠ का
ᳰदल तो तभी से धकधक कर रहा था। थानेदार कᳱ बार-बार कᳱ िहदायतᲂ स ेउस ेलगने
लगा जैस ेउसके ᳰदल कᳱ धड़कन ही बंद हो जाएगी। ᳲज़ंदगी मᱶ कभी तो थाना-पुिलस
का काम नहᱭ पड़ा और आज सीधे एस.पी. के सामने ही खड़ा होना पड़ रहा ह।ै बैठे-
िबठाए कहाँ कᳱ मुसीबत गले आ पड़ी! पता नहᱭ ᳰकस बुरी साइत मᱶ िबसू कᳱ लाश दखे
ली!

तभी जीप कᳱ आवाज़ सुनाई दी। थानेदार एकदम अटᱶशन कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ा हो
गया। एस.पी. साहब के उतरते ही एक कड़कदार थानेदारी सै᭨यूट मारा। एस.पी. के
साथ तीन कां᭭टेबल भी आए ह।ᱹ स᭍सेना ने माहौल को भाँपते ᱟए चारᲂ ओर एक नज़र
दौड़ाई। नहᱭ, ᳰकसी तरह के तनाव या सरगमᱮ कᳱ गंध तो नहᱭ ह ैहवा मᱶ। दरू बैठी भीड़
को दखेकर पूछा, ‘᭍या इतने लोगᲂ के बयान होने ह ᱹआज?’

‘नहᱭ सर, बयान तो केवल चार लोगᲂ के ही होने ह।ᱹ’ ᳰफर ज़रा िहचᳰकचाते ᱟए
कहा, ‘तमाशबीनᲂ को जुटने के िलए स᭲ती स ेमना कर ᳰदया था, पर ये दहेाती लोग हᱹ



न सर...।’
‘ᱠऽँ।’ स᭍सेना ने वा᭍य पूरा नहᱭ करने ᳰदया थानेदार को।

स᭍सेना के साथ आए कां᭭टेबल ने जीप से फ़ाइलᱶ िनकालकर अंदर मेज़ पर जमा दᱭ
और थानेदार बᱟत अदब के साथ स᭍सेना को भीतर ले आया। भीतर एक कोने मᱶ चाय
का सारा इंतज़ाम था। बᱟत क़ायदवेाला टी-सेट, साथ मᱶ िब᭭कुट और नमकᳱन तथा
िमठाई। स᭍सेना जब बैठ गए तो थानेदार ने झुककर बᱟत अदब स ेपूछा, ‘पहले थोड़ा
चाय-पानी हो जाए, सर?’

‘इस समय? यह काम का समय ह ै या चाय-पानी का?’ स᭍सेना के तेवर से
भीतर-ही-भीतर सकपका गया थानेदार।

‘िजनके बयान होने ह,ᱹ वे लोग आ गए सब? तब काम शुᱨ ᳰकया जाए!’
‘सर, और सब तो आ गए पर वो ᳲबंदा ह ैन...,’ थोड़ा हकलाने-सा लगा थानेदार,

‘वो...वो...᭍या बताऊँ सर, बᱟत ही िसरᳰफरा आदमी ह।ै दो बार आदमी भेजकर
कहलवा ᳰदया था, पर नहᱭ आया।’

‘ᱠऽँ।’
‘आप ᱟकुम करᱶ तो पकड़वाकर मँगवा लᱶ। खेत पर िमल जाएगा अपन।े वो तो

स᭲ती न करने का ᱟकुम था वरना...।’
‘ᳰकसी के साथ ᳰकसी भी तरह कᳱ स᭲ती नहᱭ बरती जाएगी... समझे?’ स᭍सेना

ने बᱟत ही ठंड ेलहजे मᱶ आदशे को एक बार ᳰफर दोहरा ᳰदया। उनके अपने भेजे मᱶ दा
साहब का आदशे िचपका ᱟआ था–‘दखेो स᭍सेना, ᳰकसी के साथ ज़ोर-ज़बरद᭭ती या
स᭲ती न हो। िमठास से पेश आओ... लोगᲂ मᱶ िह᭥मत और हौसला जगे और वे अपनी
बात कहᱶ...िबना डर के कहᱶ...खुलकर कहᱶ। गाँववालᲂ को लगना चािहए ᳰक उ᭠हᱶ बोलने
का पूरा मौक़ा िमला ह।ै बᱟत तस᭨ली होती ह ैअगर बात कहने का मौक़ा िमले तो। और
हमᱶ लोगᲂ का िव᳡ास जीतना ह।ै’

और स᭍सेना ने भी तय कर िलया ह ै ᳰक िमठास स े पेश आएगा और िव᳡ास
जीतकर ही जाएगा।

‘जोगेसर साᱠ को बुलाओ।’ आदशे के साथ ही चौकᳱदार नाम गुहारता ᱟआ बुलाने
चला गया।

थोड़ी दरे मᱶ जोगेसर साᱠ थरथराता ᱟआ भीतर घुसा और काँपते हाथᲂ से ही
उसने नम᭭कार ᳰकया।

स᭍सेना ने एक बार ऊपर से नीचे तक उसका मुआयना ᳰकया और ᳰफर अपनी
कारᭅवाई शुᱨ कᳱ। नाम, उ᮫ और पेशे कᳱ ख़ानापूरी करने के बाद पहला ᮧ᳤ आया,
‘तुमने िबसेसर कᳱ लाश ᳰकस समय दखेी?’

‘जी यही कोई भोर साढ़े चार-पाँच का समय रहा होगा।’
‘उस समय तुम ᭍या करने गए थे उधर?’
‘जी, ᳰदशा-फरागत के िलए उसी रा᭭ते से जाना पड़ता ह।ै’
‘ᱠ ँऽ...तु᭥हᱶ दरू स ेकैसे पता लग गया ᳰक पुिलया पर लेटा ᱟआ आदमी मरा ᱟआ

ह?ै’



‘नहᱭ, िबलकुल पता नहᱭ लगा, साहब! लग रहा था जैस े कोई सो रहा ह।ै
पुिलया के नीचे नाला ह ैना...मुझे लगा ᳰक इस आदमी ने कहᱭ करवट ली तो िगर पड़गेा
नाले मᱶ...जाकर चेता दू।ँ पास जाकर दखेा ᳰक अरे यह तो िबसू ह।ै िबलकुल ही नहᱭ लग
रहा था ᳰक मरा ᱟआ ह।ै मरने कᳱ बात तो तब पता लगी जब जगाने के िलए मᱹने उसे
छुआ।’

‘ᱠऽँऽ।’ क़लम चल रही ह ैस᭍सेना कᳱ। खुद ही िलखᱶगे सारे बयान िबलकुल अपने
हाथ से।

‘मᱹ तो भला करने गया था सरकार, और मᱹ ही फँस गया। पर सच कहता ᱠँ
साहब, इस सारे मामले मᱶ मेरा कोई क़सूर नहᱭ। मुझे तो न िबसू से कुछ लेना-दनेा, न
िबसू कᳱ मौत से।’

‘िजतनी बात पूछी जाए, उसी का जवाब दो,’ िलखते-िलखते ही स᭍सेना ने
कहा।

‘हाँ, ᭸यादा बकवास कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ।’ थानेदार ने घुड़का तो स᭍सेना ने डडं ेके
हलके-से इशारे स ेउसे चुप करा ᳰदया। संकेत पाते ही थानेदार सहमकर अपन ेमᱶ िसमट
गया।

‘िबसू को जानते थे तुम?’
‘जी, गाँव मᱶ सभी तो एक-दसूरे को जानते ह।ᱹ’ बड़ी कातरता और बेबसी से

जोगेसर ने कहा, मानो िबसू को जानना भी कोई अपराध हो।
‘ᳰकस तरह का लड़का था वह?’
‘अरे एकदम िसरᳰफरा, साहब। हम तो कहᱶ ᳰक सारे गाँव के िलए बला था

ससुरा।’ स᭍सेना ने ‘िसरᳰफरा’ को रेखांᳰकत ᳰकया।
‘िसरᳰफरा से तु᭥हारा ᭍या मतलब? पागल था?’ स᭍सेना ने नज़रᱶ जोगेसर के

चेहरे पर गड़ाकर पूछा। नज़रᲂ के पैनेपन से ही हकबका गया जोगेसर। गले स ेआवाज़
ही नहᱭ िनकली।

‘बोलो, बोलो।’ स᭍सेना ने हौसला बँधाते ᱟए पूछा, ‘पागल लगता था तुमको
वह? पागलपन के आसार नज़र आत ेथे तुमको उसमᱶ?’

‘और ᭍या पागल तो था ही, सरकार। आप ही सोिचए, िजसका ᳰदमाग़ ठीक
होगा वह कुछ काम-धाम नहᱭ करेगा...धंधा-रोज़गार नहᱭ करेगा? सो सब कुछ नहᱭ।
वहाँ हᳯरजन-टोला मᱶ घूमा करता था आवारᲂ कᳱ तरह। यह ᳰकसी समझदार और अ᭒छे
आदमी का काम ह ैभला?’

‘पागल’ और ‘आवारा’ रेखांᳰकत।
‘जब तुमने लाश दखेी तो आसपास ᳰकसी आदमी को भी दखेा था...घूमते-टहलते

या और कुछ करते ᱟए?’
‘नहᱭ साहब, ᳰकसी को नहᱭ दखेा! िनपट स᳖ाटा था वहाँ।’
‘कोई चीज़ दखेी वहाँ! जैस ेकोई डडंा, चाकू, िप᭭तौल या ऐसी कोई चीज़ िजससे

ᳰक मारा जा सके आदमी को।’
‘नहᱭ साहब, हमने कुछ नहᱭ दखेा। हम ᭍यᲂ छानबीन करᱶगे इतनी?’
‘अ᭒छा, लाश को दखेने के बाद तुमने ᭍या ᳰकया?’
‘᭍या करता साहब, मᱹ तो एकदम डर गया। उलटे पैरᲂ लौटकर उसके बाप को

खबर दी।’ ᳰफर जैसे अपने को ही कोसते ᱟए बोला, ‘बेकार ही अपने को फँसाया,



चुपचाप आगे बढ़ जाना चािहए था। पर डर के मारे...’
थानेदार ने आँखᲂ से ही घूरा तो वा᭍य अधूरा ही छूट गया।
‘उसके बाप के घर जाते समय रा᭭ते मᱶ तु᭥हᱶ कोई नहᱭ िमला?’
‘नहᱭ साहब, कोई नहᱭ िमला। वह रा᭭ता थोड़ा सुनसान ही रहता ह।ै’
‘ᱠऽँऽ!’ कुछ सोच मᱶ पड़ गए स᭍सेना। दो ᭃण चुप रहकर वे केवल जोगेसर को

घूरते रह।े नज़र के इस पैनेपन से जोगेसर को भीतर-ही-भीतर कँपकँपी छूटने लगी।
उसने अपनी नज़रᱶ ज़मीन पर गाड़ दᱭ, पर उसके बावजूद वह अपन ेचेहरे पर स᭍सेना
कᳱ नज़र कᳱ चुभन महसूस करता रहा और उसके पैर थरथराते रह।े

‘अ᭒छा यह बताओ, तु᭥हारी जानकारी मᱶ गाँव मᱶ उसकᳱ दु᭫ मनी थी ᳰकसी से?’
जोगेसर के मन मᱶ तो आया ᳰक कह द,े ‘आधा गाँव तो दु᭫ मन बना रखा था ससुरे

ने...इसको उससे लड़ाना, उसको इससे लड़ाना, और काम ही ᭍या था उसका? अ᭒छा-
भला काम करते मज़दरूᲂ को भड़काया करता था सारे ᳰदन।’ पर जैसे ही नज़र स᭍सेना
कᳱ नज़रᲂ से िमली, आवाज़ जैसे भीतर ही ᳲभंच गई। बोला ही नहᱭ गया कुछ।

‘सच-सच बोलो और साफ़-साफ़ बोलो। डरने कᳱ कोई बात नहᱭ। गाँव मᱶ ᳰकसी
से दु᭫ मनी थी उसकᳱ?’

स᭍सेना कᳱ तरफ़ से आ᳡ासन िमलते ही जोगेसर के मन मᱶ एक ᭃण को
जोरावर का नाम कᲅधा ज़ᱨर, पर अदृ᭫ य लाᳯठयᲂ ने ᳯटकने नहᱭ ᳰदया इस नाम को।
िह᭥मत बाँधकर इतना ही कहा, ‘हमन ेकहा न साहब, हमᱶ उसके बारे मᱶ नहᱭ मालूम।
ऐसे आवारा लोगᲂ से हम तो दरू ही रहते ह,ᱹ साहब...बᱟत दरू!’

‘ᱠऽँऽ! तो तु᭥हारी जानकारी मᱶ गाँव मᱶ उसका कोई दु᭫ मन नहᱭ था?’
‘हाँ, साहब, हमᱶ नहᱭ मालूम। मᱹ तो वैसे भी दसूरᲂ के मामले मᱶ पड़ता ही नहᱭ।

परचून कᳱ छोटी-सी दकुान ह।ै बस घर से दकुान–दकुान से घर, यही कुल जमा ᳲज़ंदगी
ह ैऔर अपन खुश ह ᱹअपनी ᳲज़ंदगी से। चैन से खाता और चैन से सोता ᱠ।ँ मᱹ तो कहता
ᱠ ँसाहब, लोग अपने-अपने धंधᲂ से लगे रहᱶ तो कैसा अमन-चैन हो जाए सब तरफ़! सब
अपनी-अपनी सुलटो भाई! पागल कुᱫे ने काटा ह,ै जो दसूरᲂ कᳱ बात मᱶ टाँग...।’

कुछ नोट करते-करते स᭍सेना का डडंा हवा मᱶ िहला और जोगेसर कᳱ ज़बान कᳱ
लगाम ᳲखंच गई।

एक िमनट स᭍सेना यᲂ ही शू᭠य मᱶ दखेता रहा, ᳰफर कहा, ‘अ᭒छा, अब तुम जा
सकते हो।’

पर गया नहᱭ जोगेसर। हाथ जोड़कर ᳯरᳯरयाता ᱟआ बोला, ‘हम आपसे ᳰफर
कहते ह ᱹसरकार, इस मामले से हमारा कोई लेना-दनेा नहᱭ। आप तो हमारे माई-बाप
ह,ᱹ आपसे झूठ नहᱭ बोलᱶगे। हम एकदम बेक़सूर ह।ᱹ अब आप ही सोिचए साहब, हम
िनयम से पूजा-पाठ करनेवाले आदमी...आप हमारा िव᳡ास कᳯरए...।’

संकेत पाते ही थानेदार ने धीरे स ेबाँह पकड़कर जोगेसर को बाहर ᳰकया। पर
बाहर जाते-जाते भी उसने बड़ी ही कातर और याचना-भरी नज़रᲂ से स᭍सेना को दखेा!

थोड़ी दरे तक स᭍सेना कुछ िलखते रह।े जैसे ही उ᭠हᲂने फ़ाइल पर से नज़र ऊपर उठाई,
थानेदार ने चेहरे पर ढाई-इंची मु᭭कान लपेटकर बरफ़ का ठंडा पानी पेश ᳰकया! पानी
पीकर िगलास वापस थमाते ᱟए उ᭠हᲂने पूछा, ‘कैसा आदमी ह ैये जोगेसर?’



‘एकदम गऊ, सर! बᱟत भला और शरीफ़ आदमी ह।ै लड़ाई-झगड़ा, दगंा-फ़साद
सबसे दरू। थोड़ा डरपोक ज़ᱨर ह!ै जब से सुना...।’

‘ᱠ ँऽऽ!’ स᭍सेना ने अंकुश लगा ᳰदया।
‘महशे शमाᭅ को बुलाओ।’

थोड़ी दरे बाद महशे शमाᭅ हािजर ᱟए। शहरी िलबास, शहरी अदा! स᭍सेना ने
पहले ऊपर से नीचे तक महशे शमाᭅ को अपनी नज़र मᱶ समेटा, ᳰफर पूछा, ‘आप यहाँ के
तो नहᱭ मालूम पड़ते, िम᭭टर शमाᭅ?’

‘जी नहᱭ, मᱹ ᳰद᭨ली से आया ᱠ।ँ’
‘ᳰकस िसलिसले मᱶ?’ स᭍सेना के चेहरे पर आ᳟यᭅ-िमि᮰त कौतूहल उभर आया।
‘अपने ᳯरसचᭅ-ᮧोजे᭍ट के िसलिसले मᱶ। गाँव मᱶ ᭍लास-᭭ᮝगल और का᭭ट-᭭ᮝगल!’
स᭍सेना कᳱ क़तई ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह ैइस िवषय मᱶ। बात बीच मᱶ ही तोड़कर

पूछा, ‘कब से ह ᱹआप यहाँ?’
‘कोई डढ़े महीना ᱟआ।’
‘िबसेसर से कैसे पᳯरचय ᱟआ आपका?’
‘अपने काम के िसलिसले मᱶ हम गाँव के अलग-अलग लोगᲂ से िमलते थे–तभी

ᱟआ!’
‘हम लोग कौन? ᭍या और लोग भी आपके साथ ह?ᱹ’
‘जी हाँ, एक और साथी भी ह–ैअिखलन रामचंᮤन!’
‘वो कहाँ ह?ᱹ’
‘माँ कᳱ बीमारी का तार पाकर वह घर चला गया।’
‘ᱠ!ँ सुनते ह,ᱹ िबसू आपके घर रोज़ आया करता था। शामᱶ उसकᳱ आपके घर ही

गुज़रती थᱭ।’ अपनी नज़रᱶ महशे के चेहरे पर गड़ा दी स᭍सेना ने!
‘जी, रोज़ तो नहᱭ, पर हाँ, अकसर आया करता था।’ नज़रᲂ के पैनेपन स ेथोड़ा

असहज हो आया महशे।
‘ᳰकस तरह कᳱ बातᱶ ᳰकया करता था वह आप लोगᲂ से?’
थोड़ा असमंजस मᱶ पड़ गया महशे। समझ ही नहᱭ पाया ᳰक िबसू कᳱ बातचीत के

िवषयᲂ को दो पंिᲦयᲂ मᱶ समेटकर कैसे बताए।
‘मᱹ पूछ रहा ᱠ,ँ ᭍या बातचीत होती थी आप लोगᲂ के बीच?’
‘जी, बात यह ह ै ᳰक वह बᱟत सेि᭠सᳯटव था..ए᭍᭭ᮝा सेि᭠सᳯटव! और बᱟत

सोचता था! यहाँ इस तरह के ᳰकसी आदमी स े मुलाक़ात होगी, यह तो हम सोच भी
नहᱭ सकते थे। इट वाज़ ᳯरयली...।’

‘िम᭭टर महशे, यह मेरा ᮧ᳤ नहᱭ ह ैऔर मᱹ अपने ᮧ᳤ का जवाब चाहता ᱠ।ँ’
आवाज़ मᱶ थोड़ी स᭲ती घोलकर स᭍सेना ने कहा तो एक ᭃण को िसटिपटा-सा गया
महशे! ᳰफर अपन ेको सँभालकर कहा, ‘कोई एक िवषय तो होता नहᱭ था उसकᳱ
बातचीत का। असल मᱶ वह बᱟत परेशान रहता था...बᱟत दखुी और अकसर उसी कᳱ
बात ᳰकया करता था।’

‘᭍या थी उसकᳱ परेशानी...उसका दखु? वही तो जानना चाहता ᱠ ँ मᱹ? कोई
िनजी कारण था उसके दखु का...आई मीन पसᭅनल?’

‘पसᭅनल?’ कुछ इस भाव से पूछा महशे ने मानो इस श᭣द का अथᭅ ही न समझ
पाया हो!



‘हाँ-हाँ, पसᭅनल! आपने बताया न ᳰक वह ए᭍᭭ᮝा सेि᭠सᳯटव था...और वह बेकार
भी था।’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर अपनी बात पूरी कᳱ, ‘वह जवान था और उसकᳱ शादी
नहᱭ ᱟई थी। हो सकता ह,ै कभी ᳰकसी लड़कᳱ...’

‘अरे, नहᱭ-नहᱭ सर, एकदम नहᱭ!’ तपाक से बातचीत बीच मᱶ ही काट दी महशे
ने! ᳰफर आवाज़ को बᱟत धीमी करके पर दढ़ृता के साथ बोला, ‘इस तरह का लड़का
वह था ही नहᱭ, सर!’

इस बार स᭍सेना ज़रा मुसकराए, ‘लड़ᳰकयᲂ स ेᮧेम करनेवाले लड़के ᳰकसी ख़ास
तरह के होते ह ᱹ᭍या?’

महशे केवल नकारा᭜मक भाव से िसर िहलाता रहा।
‘ᳰकस तरह का लड़का था वह?’
बड़ी असहाय-सी नज़रᲂ से महशे ने स᭍सेना को दखेा जैसे समझ ही नहᱭ पा रहा

हो ᳰक ᭍या बताए? ᳰफर धीरे से बोला, ‘कहने को तो कोई ख़ास बात नहᱭ। नᳲथंग वेरी
᭭पेशल...नᳲथंग रोमांᳯटक अबाउट िहम! बᱟत ही मामूली आदमी! गाँव का एक ग़रीब
लड़का जो दो जून कᳱ रोटी भी माँ-बाप या दो᭭तᲂ के माथे ही खाता था।’

स᭍सेना बᱟत ग़ौर से महशे का चेहरा दखेते रह–ेएकटक! उनके चेहरे कᳱ
ᮧ᳤वाचक मुᮤा वैसी ही बनी ᱟई थी मानो िबसू के बारे मᱶ जो असली बात जानना
चाहते ह,ᱹ वह तो आ ही नहᱭ रही ह।ै

‘ᳰफर भी कहᱭ कुछ था, साहब... आप यᳰद एक बार िमलते–उसस ेबात करते
न...।’

‘नहᱭ िमला ᱠ,ँ तभी तो पूछ रहा ᱠ ँᳰक ᭍या था वह कुछ?’
महशे एक ᭃण चुप रहा, ᳰफर एकदम सर झुकाकर बोला, ‘नहᱭ साहब, श᭣दᲂ मᱶ

मᱹ नहᱭ बाँध पाऊँगा! बᱟत मुि᭫कल ह.ै..।’
‘कमाल ह!ै आप ᳯरसचᭅ करने आए ह.ᱹ..थीिसस िलखकर दᱶगे और साथ उठन-ेबैठने

वाले एक आदमी के बारे मᱶ दो लाइन भी नहᱭ कह सकते!’
ᳰफर आवाज़ को बᱟत स᭲त और सदᭅ बनाकर पूछा, ‘आपके इस तरह कतराने का

कोई ख़ास अथᭅ लगाया जाए तो? आप समझ रह ेह ᱹन मेरी बात?’
एक बड़ी ही दयनीय-सी कातरता उभर आई महशे के चेहरे पर, िजसमᱶ भय से

अिधक अपनी बात न कह पा सकने कᳱ असमथᭅता िछपी ᱟई थी।
‘मेरा ᮧ᳤ अभी भी वहᱭ ह,ै िम᭭टर महशे! ᳰकस बात को लेकर परेशान रहता था

िबसू?’ और उ᭠हᲂने अपनी नज़रᱶ महशे के चेहरे पर गड़ा दᱭ!
‘वैसे तो इस पूरे सेट-अप को लेकर ही वह परेशान रहता था, पर िपछले महीने

आगजनी कᳱ जो घटना घटी, उसने तो उसे िबलकुल ही बौखला ᳰदया। ही वाज़ नॉट इन
िहज़ ᮧापर सैि᭠सज़!’

‘ᱠऽँऽ।’ एक लंबी ᱟकंार के साथ अंितम वा᭍य रेखांᳰकत हो गया था!
‘उसका कहना था ᳰक पूरे-का-पूरा मामला जान-बूझकर दबा ᳰदया गया ह।ै झूठी

तस᭨ली दने ेके िलए बेचारे कां᭭टेबल को स᭭पᱶड कर ᳰदया गया। मामूली जुमᭅ करनेवाला
सज़ा पा गया और असली मुजᳯरम के िख़लाफ़ कुछ नहᱭ...कभी कुछ होगा भी नहᱭ।’

एक ᭃण ठहरकर बात पूरी कᳱ महशे ने, ‘बस, इसी को लेकर वह ितलिमलाता
रहता था। उसका कहना था–यह थोड़-ेसे आदिमयᲂ के मरने-भर कᳱ ही बात नहᱭ ह,ै
महशे बाबू...समझ लीिजए ᳰक पूरी-कᳱ-पूरी ब᭭ती का हौसला ही मर गया। आठ



महीनᲂ तक रात-ᳰदन समझा-समझाकर इस लायक बनाया था ᳰक छाती ठᲂककर
अपना हक़ माँग सकᱶ ...अब बᱟत ᳰदनᲂ तक ये लोग अपन ेहक़ के िलए लड़ने का हौसला
नहᱭ जुटा पाएँगे!’

‘ᱠऽँ!’ ᳰफर एक दसूरा ᮧ᳤ दागा–
‘लड़का न᭍सली था?’
‘नहᱭ, न᭍सिलयᲂ कᳱ तो आलोचना करता था।’
‘आलोचना?’ इसमᱶ ᮧ᳤ से अिधक अिव᳡ास कᳱ ᭟विन थी।
‘उनके काम करने के तरीक़े को वह ग़लत मानता था।’
‘उसका अपना काम करने का तरीक़ा ᭍या था?’
‘काम! काम तो शायद वह कुछ करता ही नहᱭ था!’
‘᭍यᲂ, सुना ह ै हᳯरजनᲂ और खेत-मज़दरूᲂ को मािलकᲂ के िख़लाफ़ भड़काया

करता था। न᭍सली भी तो यही सब करते ह।ᱹ’
‘भड़काया नहᱭ करता था, सर...उ᭠हᱶ केवल अवेयर करता था अपन ेअिधकारᲂ के

िलए। जैसे सरकार ने जो मज़दरूी तय कर दी ह ैवह ज़ᱨर लो...नहᱭ दᱶ तो काम मत
करो। पर झगड़ा-फ़साद या मार-पीट के िलए वह कभी नहᱭ कहता था।’ ᳰफर एक ᭃण
ᱧककर बोला, ‘इसी बात मᱶ वह शायद न᭍सिलयᲂ से अलग भी था।’

‘ᱠऽँऽ!’ स᭍सेना एक ᭃण चुप रह।े ᳰफर बात को दसूरी ओर से घुमाकर पूछा,
‘अ᭒छा, यह बताइए ᳰक जब वह अपनी परेशानी कᳱ बात आप लोगᲂ को बताया करता
था तो आप लोग ᭍या कहते थे उस?े’

‘हम?’ थोड़ा ᱧका महशे। ᳰफर िहचᳰकचाते ᱟए बोला, ‘दिेखए सर, बात यह है
ᳰक हम लोगᲂ को गाँव कᳱ सम᭭याᲐ, घटनाᲐ और गाँव के लोगᲂ के साथ इ᭠वॉ᭨व होने
कᳱ अनुमित नहᱭ ह।ै हमारे काम कᳱ पहली शतᭅ ही यह होती ह ैᳰक हम सारी बातᲂ से
एकदम तट᭭थ रहᱶगे।’

स᭍सेना के चेहरे पर ह᭨कᳱ-सी िशकन उभरी। बात को साफ़ करते ᱟए महशे ने
ᳰफर कहा, ‘मᱹ ठीक कह रहा ᱠ।ँ हमᱶ फ़ामᭅ मᱶ भरकर दनेा होता ह ैयह सब! इसी बात को
लेकर तो िबसू बᱟत नाराज़ रहता था हमसे।’

‘नाराज़ ᭍यᲂ?’
‘केवल नाराज़ ही नहᱭ, लड़ता था बाक़ायदा हमसे ᳰक आप जैस ेपढ़े-िलखे लोग

खाली तमाशबीन ही बनकर बैठे रहᱶगे तो इन ग़रीबᲂ कᳱ लड़ाई कौन लड़गेा? जहाँ
ᳰदन-दहाड़ े इतना जुलुम होता हो वहाँ कोई कैसे अलग-थलग बैठकर ख़ाली काग़ज़
पोतता रह सकता ह?ै’ एकाएक महशे कᳱ आवाज़ भराᭅ गई। पर ज᭨दी ही अपने को
साधकर उसने बात पूरी कᳱ, ‘अपनी मजबूरी हम उसे कभी नहᱭ समझा सके।’

‘ᱠ!ँ’ थोड़ी दरे तक कुछ सोचते रह ेस᭍सेना! ᳰफर असली मु᳎े पर आए, ‘सुना ह,ै
िजस रात को वह मरा उस ᳰदन शाम को वह आपके पास आया था। ठीक बात ह ैयह?’

‘उस ᳰदन नहᱭ, उसके एक ᳰदन पहले आया था। उस ᳰदन शाम को तो मᱹ
अिखलन को गाड़ी पर िबठाने के िलए ᭭टेशन गया था और लौटने मᱶ ही मुझे रात हो गई
थी।’

‘᭍या बातᱶ कᳱ थᱭ उसने उस ᳰदन?’
‘बᱟत उ᭜सािहत था उस ᳰदन। कह रहा था ᳰक बᱟत भाग-दौड़ करके, जैसे-तैसे

उसने बᱟत सारे ᮧमाण जुटा िलए ह ᱹउस आगजनी कᳱ घटना के। यहाँ पुिलसवालᲂ के



हवाले िबलकुल नहᱭ करेगा, बि᭨क ᳰद᭨ली जाकर जैस ेभी होगा, जहाँ से भी होगा, ᳰफर
से खुलवाएगा मामले को।’ एक ᭃण ठहरकर महशे ने ᳰफर कहा, ‘दोनᲂ बाँहᱶ ᳲझंझोड़कर
याचना करता रहा हमसे ᳰक कम-से-कम इस मामले मᱶ तो हम उसकᳱ मदद करᱶ, उसके
साथ ᳰद᭨ली जाएँ। पर हम...।’ हᲂठ काटकर आँसू पी िलए महशे ने।

‘᭍या ᮧमाण जुटाए थे?’
थोड़ी दरे मᱶ अपने को साधकर जैसे-तैसे जवाब ᳰदया, ‘वह सब हमने नहᱭ पूछा,

सर! बताया न आपको...।’
‘आपने न पूछा हो, पर उसने अपनी तरफ़ से कुछ बताया हो!’
‘नहᱭ!’ ᭭वर भीग आया महशे का।
स᭍सेना एकटक दखेते रह ेमहशे के चेहरे को। ᳰफर पूछा, ‘माना ᳰक एक ᭭टूडᱶट

कᳱ हिैसयत से ऐसे वाक़यात से अपन-ेआपको िबलकुल अलग रखना ह,ै ᳰफर भी एक
᳞िᲦ कᳱ हिैसयत से तो आप कुछ कह सकते ह।ᱹ आपकᳱ राय मᱶ िबसू कᳱ मौत का
कारण ᭍या हो सकता ह?ै’

‘नहᱭ सर, बᱟत मुि᭫कल ह ैकुछ भी कहना।’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर बोला, ‘बस
इतना ही कह सकता ᱠ ँ ᳰक बᱟत सदमा लगा उसकᳱ मौत से...एक भीतर तक िहला
दनेेवाला सदमा! समझ लीिजए सर ᳰक हम सब लोगᲂ के ᳲज़ंदा रहने पर एक बड़ा-सा
ᮧ᳤िच᭮न लगाकर वह मर गया’, और एकाएक महशे कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू छलछला आए।
फूट पड़ा वह।

‘बी काम, िम᭭टर महशे...बी काम।’ स᭍सेना ने तस᭨ली दी।
कमीज़ कᳱ बाँहᲂ से आँखᲂ कᳱ कोरᲂ को पᲂछते ᱟए महशे ने कहा, ‘ए᭍स᭍यूज़ मी

सर, इस िवषय मᱶ मᱹ और कोई बात नहᱭ कर सकँूगा।’
‘ठीक ह ै िम᭭टर महशे, इस समय आप जा सकते ह।ᱹ ज़ᱨरत होने पर बुलवा

िलया जाएगा।’
झटके से महशे पलटा और बरामद ेसे उतरकर अहाता पार करता ᱟआ पगडडंी

पर चला गया। स᭍सेना एकटक दरू होती ᱟई महशे कᳱ आकृित को ही दखेते रह ेऔर
थानेदार अगले आदशे कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ बुत बना खड़ा रहा।

थोड़ी दरे बाद स᭍सेना ने जैसे ही थानेदार कᳱ ओर दखेा–बड़ ेअदब स ेझुककर
उसने पूछा, ‘अब थोड़ा रे᭭ट हो जाए, सर? चाय का एक राउंड?’

‘अभी नहᱭ!’ और स᭍सेना ᳰफर जैसे अपने मᱶ ही डूब गए।

महशे कᳱ बातᲂ से फैली ग़मगीनी को दरू करने के िलए थानेदार ने कहा, ‘सर, ये शहर
से आए लोग न गाँव को समझᱶ, न गाँव कᳱ बात समझᱶ। इनकᳱ बात को अहिमयत मत
दीिजए। ख़ानापूरी होनी थी, हो गई। जुमा-जुमा आठ ᳰदन तो ᱟए आए। इनकᳱ बात का
᭍या?’

‘हीरा को बुलवाओ।’ स᭍सेना के आदशे ने थानेदार कᳱ बात को बीच मᱶ ही काट
ᳰदया।

थानेदार ने आँख से ही चौकᳱदार को इशारा ᳰकया तो वह बाहर को लपक
िलया। थोड़ी दरे मᱶ हीरा लाठी टेकता ᱟआ धीरे-धीरे कमरे तक आया। छोटा भाई
गनेसी उस ेथामे ᱟए साथ चल रहा था। पर जैसे ही ये लोग बरामद ेपर चढ़े, थानेदार ने



रोका, ‘बस, िसफ़ᭅ  हीरा अंदर आएगा। ᳰकᱫी बार समझाया था...।’
‘आने दो सरकार! िबसुआ कᳱ मौत ने बᱟत थका ᳰदया ह ैद᳎ा को। मेरे रहते

थोड़ा हौसला रहगेा।’
‘हौसले को ᭍या करना ह?ै यहाँ कोई...।’
‘आने दो उसे भी!’ स᭍सेना ने थानेदार कᳱ कड़क आवाज़ को वहᱭ रोक ᳰदया।

िसटिपटाकर चुप तो हो गया थानेदार, पर भीतर-ही-भीतर एक वज़नी गाली भी
उभरी स᭍सेना के िलए। ‘᭭साला, गाँव मᱶ ही बेइ᭸ज़ती कर रहा ह ैमेरी जब से। यह तो
दो ᳰदन मᱶ चलता बनेगा...थानेदारी तो मुझे ही करनी ह ैइनके सर पर।’ लेᳰकन ज़हर
का यह घूँट भीतर ही ठेलकर आवाज़ मᱶ शहद घोला और बᱟत नरमी से बोला,
‘आओ...आओ, तुम भी आओ! दखेा, सर ᳰकतना ख़याल रखते ह ᱹसब लोगᲂ का!’

दोनᲂ भीतर आकर हाथ जोड़कर खड़ ेहो गए। स᭍सेना कुछ दरे तक हीरा के
भाव-शू᭠य चेहरे को दखेते रह,े ᳰफर बोले, ‘बैठ जाओ बाबा, तुम बैठकर ही बयान दो।’
और ᳰफर बड़ा ᳰदलासा दते ेᱟए बोले, ‘दखेो, जो कुछ पूछा जाए, साफ़-साफ़ कहना।
डरने कᳱ कोई बात नहᱭ ह–ैसब बात सच-सच कहो!’

‘हम झूठ काह ेबोली, सरकार? जो कहब सच ही कहब!’
‘हाँ, सच कहने से ही तो सारी बात का पता लगेगा न!’
‘अब पता लगाकर भी का ᱟई सरकार! हमार िबसुआ तो चला गवा।’
और हीरा ने अपनी पनीली आँखᱶ ज़मीन मᱶ गाड़ दᱭ। स᭍सेना दो िमनट ख़ामोश

रह।े थोड़ा सहज हो ले हीरा! ᳰफर उ᭠हᲂने बयान लेना शुᱨ ᳰकया। आरंिभक ख़ानापूरी
करने के बाद पूछा, ‘िबसेसर तु᭥हारा बेटा था?’

‘जी सरकार, सबसे बड़ा बेटा!’
‘उसकᳱ उ᮫?’
‘एक बीसी और आठ बरस! भादᲂ का ही तो जनम रहा, सरकार!’
‘कुछ पढ़ा ᱟआ था?’
‘कुछ! अरे बᱟत पढ़े रहा, सरकार! चौदह ᳰकलास पास। सहर भेिजके पढ़ावा

रहा। मेहनत-मजूरी कᳱन...ᱨखी-सूखी खाई पर अपने िबसू को बᱟत पढ़ावा रहा,
साहबे!’

एक ᭃण ᱧककर वह ᳰफर बोला, ‘िबसू का बारे मा बᱟत सोच रहा सरकार...न
जाने कउन-कउन सपना दखेा रहा...बड़ा आदमी बिनह.ै..कुसᱮ पर बइठ के काम कᳯरहै
पर...।’ आवाज़ भराᭅ गई हीरा कᳱ। गरदन झटककर बड़ ेहताश भाव से बोला, ‘सब धरा
रिहगा।’

‘᭍या काम करता था?’
‘कुछौ नहᱭ!’
‘कुछ नहᱭ? अट् ठाइस साल का जवान आदमी और काम-धाम कुछ नहᱭ करता

था?’ स᭍सेना के ललाट पर सलवटᱶ उभरᱭ और आवाज़ मᱶ हलकᳱ-सी िज᭄ासा।
‘पिहले तो िहयᱶ गाँव मᱶ आपन इसकूल खोले रहा। लᳯरकन, बड़न सबका पढ़ावत

रहा...अउर न जाने का-का समझावत रहा।’
‘᭍या समझाया करता था?’ नज़र मᱶ हलका-सा पैनापन उतर आया स᭍सेना कᳱ।
‘अब हम उई सब बातᱶ का समझᱭ, सरकार! हम तो खुरपा अउर फᱧहा वाले

मजूर ठहरे। चौदह ᳰकलास पास वाले कᳱ बातᱶ हमारी समझ मᱶ का आय सकᳱ?’



‘ᱠऽँ! कौन-कौन आता था उसके ᭭कूल मᱶ?’
‘बतावा न सरकार, गाँव का सबै लᳯरका-लᳯरᳰकनी आवत रह।ᱹ बड़ा लोगवा

आवत रह।ᱹ हᳯरजन-टोला मा तो खुद ैजायके पढ़ावत रहा। बᱟतै सौक रहा पढ़ावै,
का...पर बाद मा तो सब छुᳯटगा।’

‘᭍यᲂ?’
‘जेहल चला गवा रह ैन! चार साल मा सब मᳯटयामेट होइगा! लौटे के बाद ᳰफर

पिहले जस इसकूल जमवे नहᱭ भा।’
‘जेल ᭍यᲂ गया था?’
‘का जानी सरकार! बऽस एक ᳰदन अइसे ही पकᳯर लै गए।’
‘अरे कुछ तो ᳰकया होगा।...लड़ाई-झगड़ा, दगंा...मार-पीट...?’
‘नहᱭ, नहᱭ!’ एकदम उछलकर हीरा बीच मᱶ ही बोला, ‘ऊ सब-कुछ नहᱭ। हमार

िबसू कौनौ ᳰदन काᱠ से मारपीट नहᱭ ᳰकिहस! झूठ नाहᱭ बोलत सरकार आपसे...गु᭭सा
तो ओिहका बᱟत आवत रहा...आँख लाल ᱟइ जात रही अंगारा जस...पर हाथ तो आज
तक काᱠ पर नहᱭ उठाइस रहा, सरकार!’

‘तो ᳰफर ᳰकसिलए ᱟई जेल?’
‘सो तो आप लोग जानौ, सरकार! आपै लोग तो पकᳯर लै गए रहो।’
स᭍सेना ने थानेदार कᳱ तरफ़ दखेा। थानेदार ने ज़रा-सा आगे झुककर धीरे-से

कहा, ‘न᭍सली था, सर!’
स᭍सेना, थानेदार कᳱ ओर ही दखेते रह,े कुछ इस भाव से मानो थानेदार कᳱ बात

से महशे कᳱ इस बात, ‘न᭍सिलयᲂ कᳱ तो वह आलोचना करता था’ का तालमेल बैठाने
कᳱ कोिशश कर रह ेहᲂ! थोड़ी दरे बाद एक लंबी ᱟकंार के साथ नज़र ᳰफर हीरा के चेहरे
पर ᳯटका दी, ‘ᳰकतने ᳰदन कᳱ सज़ा ᱟई थी?’

‘सजा तो कौनौ भई नहᱭ, सरकार? कौनौ मुकदमऔ नहᱭ चला। बस, एक ᳰदन
िभनसारे आए अउर बाँिध लै गए। दईु महीना तक तो हमका पतौ ही नहᱭ लगा सरकार
ᳰक कहाँ ह ैहमार िबसुआ। बड़ ैजी कलपा हमार...बᱟत छटपटाएन हम। ओकर महतारी
तो खानौ-पीना तक छोड़ ᳰदिहस रह!ै’

स᭍सेना को पूरी तरह िव᳡ास हो जाए ᳰक िबसू एकदम बेगुनाह था, हीरा ने
भराᭅई आवाज़ मᱶ एक बार ᳰफर दोहराया, ‘सच कही सरकार, हमार िबसू कौनौ ᳰदन
जुलुम नाहᱭ कᳱ᭠हा रहा, कौनौ गलत कामौ नाहᱭ कᳱ᭠हा रहा।’ ᳰफर एकाएक याचना-
भरे ᭭वर मᱶ उसन े पूछा, ‘आपै बताओ सरकार...काह े लै गवा रह ैहमार िबसुआ को?
बेगुनाह का जेहल भैजै काऔ कौनौ कानून होत ह ैका?’

‘ᳰकतने ᳰदन रहा जेल मᱶ?’ स᭍सेना खट्-से बात को वापस लाइन पर लाए।
‘पूरा चार बरस रहा, सरकार! जैस ेएक ᳰदन बाँध के लै गए रह,ै वही तरै एक

ᳰदन छोड़ौ ᳰदिहन!’
‘नई सरकार ने छोड़ा न?’
‘हाँ सरकार, तबै छुटमल रहा! हम तो बड़ा जस गाइत ह ᱹनई सरकार का। हमार

िबसू घर तो आवा! अउर दा साहब तो दवेता आदमी ह,ᱹ सरकार! हम गरीबन का
कइसा मान ᳰदिहन! ऊ ᳰदन हमार घरै आ...हमका अपन ेसँग िलवाय लै गए...नहᱭ तो
को पूछत ह ैगरीबन का दखु-ददᭅ...’

हीरा का गला भराᭅ गया, कुछ दखु से पर उसस ेअिधक कृत᭄ता से। स᭍सेना भी



कुछ ᭃण चुप रह।े हीरा को दा साहब कᳱ गᳯरमा मᱶ पूरी तरह डूबने का मौक़ा ᳰदया!
‘जेल से छूटने के बाद ᭍या करता था िबसू?’

‘का करत, सरकार? एक-दईु महीना तो पड़ा रहा। न काᱠ से बोलब न चालब?
न कᱠ ँआउब न जाब। बस, गोड़न मᱶ मँुह ᳰदए बइठा रहत...जो खᳯटया पे लेᳯटगा तो
लेᳯटके आसमानै ताकत रहत!...जो खाय का कहौ तो खाय लै...न कहौ तो भूखै...’

थानेदार ने चुप रहने का इशारा ᳰकया तो स᭍सेना ने रोक ᳰदया, ‘नहᱭ-नहᱭ,
बोलने दो।’ एक-एक श᭣द िलखते जा रह ेथे हीरा कᳱ बात का वह।

‘हमका तो लगतै नहᱭ रहा ᳰक ये हमार वही िबसुआ ह।ै अरे का बताई सरकार,
बड़ी चु᭭ती-फुतᱮ रही वािहके सरीर मा! मुला सब िनचुड़ गई?’

हीरा चुप हो गया। स᭍सेना कुछ दरे हीरा के बोलने कᳱ ᮧतीᭃा करते रह,े ᳰफर
पूछा, ‘पर कुछ तो करता होगा...आिख़र ᳰदन कैसे गुज़ारता था।’

‘का करता, सरकार? बस बᱟत बेचैन रहता रहा! रात-रात भर टहरा करता।
जाने कउन दखु लािग गवा रह?ै’

तुरंत रेखांᳰकत।
‘इसका मतलब कमाता-धमाता कुछ नहᱭ था! कोई काम-धंधा, रोज़गार?’
‘पिहले तो इसकूलै मा लᳯरका लोग कुछ दइ दते रह–ेिजतना जेिहका पᳯर जाए

पर इधर तो हᳯरजन टोलै माँ िजयादह जात रहा... ऊ िबचारे का दइेह,ᱹ सरकार। उनका
तो अपनै पेट भरब मुसᳰकल!’

‘तुम लोग कुछ कहते नहᱭ थे। जवान आदमी िनक᭥मा बैठा रह ेऔर बूढ़े माँ-बाप
मज़दरूी करᱶ।’

‘का कहत, सरकार! हाँ, महतारी लड़त रही! छोटे-छोटे लᳯरकन का पेट काᳯट के
पढ़ावा अउर अब न कछू करै न धरै। तब िह᭥मत रही साहब...अब हाथ-पाँव नाहᱭ
चलत एही से महतारी बकत रही... कोसत रही।’ ᳰफर भराᭅये गले और ᱨँधी ᱟई आवाज़
मᱶ कहा, ‘पर जबसे गवा ह,ै आँिखन से आँसू नहᱭ टूटत। रोए-रोए के आधी होइ गई ह।ै
सब ᳰदन अपने को कोसत ह–ैदयैा रे! हमिहन लिड़-लिड़ के अपने िबसू को माᳯर डाला।
दइु-दइु रोटीन का तरसाय दीन। बᱟत कलपती ह,ै सरकार! वािहकेर दखु नाहᱭ दखेा
जात।’

गला ᳲभंच गया हीरा का और आँखᲂ कᳱ कोरᲂ से दो बँूदᱶ ढुलककर झु᳷रᭅयᲂ मᱶ ही
िबला गᲊ।
स᭍सेना ने बड़ी मु᭭तैदी स ेएक-एक श᭣द िलखा और ᳰफर सबको रेखांᳰकत ᳰकया। दो
ᭃण ᱧककर अगला ᮧ᳤ पूछा, ‘माँ जब लड़ती थी तो िबसू ᭍या कहता था? कभी घर
छोड़ने कᳱ बात...भाग जाने कᳱ बात...या कोई ऐसी...?’

‘नाहᱭ सरकार, भागत काह?ै ई गाँव तो बᱟतै िपयारा रहा ओकर। ऊ तो हमेस
कहत रहा, थोड़ ेᳰदनौ अउर ᱧᳰक जाव अ᭥मा...ᳰफर तुमको कौनो बात कᳱ िसकायत न
ᱟई! का जानी सरकार, वािहके मन मᱶ का रह?ै मन कᳱ मनै मा लैके चला गवा!’

हीरा का गला ᳰफर भराᭅ आया। स᭍सेना साहब कुछ दरे तक चुभती-सी िनगाहᲂ
से हीरा को दखेते रह,े ᳰफर अगला ᮧ᳤ फᱶ का, ‘तुम कहते हो, िबस ूने कभी ᳰकसी से
मार-पीट नहᱭ कᳱ कहᱭ बाहर। उसकᳱ बेकारी को लेकर ᭍या कभी घर मᱶ कोई ऐसा
झगड़ा ᱟआ, िजसमᱶ मारपीट ᱟई हो...?’

पूछने के साथ ही स᭍सेना ने अपनी नज़र मᱶ और अिधक पैनापन घोल िलया, पर



इस नज़र से एकदम बेख़बर हीरा बीच मᱶ ही बोल पड़ा, ‘अरे नाहᱭ-नाहᱭ साहबे क᭣बो
नाहᱭ...एकौ बार नाहᱭ। आज तलक घर मा क᭣बो मारपीट नहᱭ भई। घर मा तो कोऊ
छुइिस तक नाहᱭ विहका? दइुनौ छोटे भाई बᱟतै ᭡यार करत रह.ᱹ..बᱟतै मानत रह ᱹिबसू
दादा का?’

‘ᱠऽँऽ!’ जैस ेकुछ िवचार मᱶ पड़ गए स᭍सेना साहब! ᳰफर हीरा के चेहरे पर उसी
तरह आँखᱶ गड़ाकर पूछा, ‘जानते हो, जब उसकᳱ डॉ᭍टरी जाँच ᱟई तो उसके शरीर पर
कई जगह मार-पीट के िनशान थे! कलाइयᲂ और टखनᲂ मᱶ तो ऐसे िनशान ᳰक जैसे कभी
गहरे घाव लगे हᲂ। और तुम कहते हो ᳰक उसकᳱ कभी ᳰकसी से मार-पीट ही नहᱭ
ᱟई...तब शरीर के वे िनशान?’

कुछ इस भाव से पूछा स᭍सेना ने मानो बᱟत मासूिमयत मᱶ लपेटकर कही गई
हीरा कᳱ बातᲂ से धोखा नहᱭ खाएँगे वह। पर हीरा का ᭟यान न स᭍सेना कᳱ नज़रᲂ के
पैनेपन पर था, न बात कᳱ तह तक पᱟचँने वाले लहजे मᱶ। वह तो जैसे अपनी ही रौ मᱶ
बोले चला जा रहा था।

‘ऊ िनसान तो सरकार जेहल से छूᳯट के जब आबा, तबै के ह।ᱹ जब आवा रह ैन
साहब, तब कलाई और टखनन पर घाव रह.ै..उनसे खून और मवादौ आवत रहा। घी
अउर हरदी के फाह ेरिख-रिख के बड़ी मुसᳰकल से घाव ठीक ᳰकिहस विहकᳱ महतारी।
चार साल तक जेहल मा हथकड़ी-बेड़ी नहᱭ खोली गई रह ैहमरे िबसू के हाथन-पावन
से। सरीर पर बᱟतै मार लगाई रही सायद...सारे सरीर पर जखमै-जखम रह–ेबाहर-
भीतर सब जगह।’ एक ᭃण ᱧककर ᳰफर उसी तरह काँपते ᱟए ᭭वर मᱶ बोला, ‘बᱟतै
मुलायम रही खाल हमरे िबसू कᳱ साहब... बᱟतै मुलायम!’

और घुटनᲂ मᱶ िसर दकेर हीरा फूट-फूटकर रोने लगा। गनेसी ने भाई को ᳰदलासा दनेे के
िलए पीठ पर हाथ रखा और स᭍सेना साहब ने पास खड़ ेकां᭭टेबल को इशारा ᳰकया ᳰक
पानी िपलाए।

िबजली कᳱ फुतᱮ से कां᭭टेबल पानी का िगलास लाया और बड़ ेअदब के साथ
उसने स᭍सेना के सामने पेश ᳰकया।

‘मुझे नहᱭ, हीरा को िपलाओ।’ िगलास गनेसी ने िलया और इंतज़ार करने लगा
ᳰक द᳎ा थमᱶ तो पानी द।े इसी बीच थानेदार ने झुककर िझझकते ᱟए पूछा, ‘अब थोड़ा
रे᭭ट हो जाए, सर? एक-एक चाय? यह भी इस बीच चाय-पानी कर लेगा।’

थानेदार को यही लग रहा था ᳰक ᳰकतनी भाग-दौड़ करके तो उसने गरमागरम
इमरितयᲂ का इंतज़ाम ᳰकया था और यह एस.पी. साला ऐसा काम का सगा बना ᱟआ
ह ैमानो इसने काम रोका तो दिुनया ᱧक जाएगी। सऽऽब ठंडी हो गई हᲂगी? एक गाली
उभरी उसके मन मᱶ।

‘ठीक ह,ै ले आओ!’ ᳰफर हीरा को संबोिधत करके, ‘तु᭥हारे पास भी कुछ खाने-
पीने को ह ैया नहᱭ?’

जवाब ᳰदया गनेसी ने, ‘ह ैसरकार, बाँध के लाए रह।े’
‘नहᱭ ह ैतो एक दकुान ह ैवहाँ बाहर चाय कᳱ। ले लेना वहाँ से कुछ। जाओ, बाहर

जाओ। कुछ चा-वा पी लो, मन थोड़ा िथर हो जाएगा।’
बात ख़᭜म करते ही स᭍सेना कᳱ घूरती ᱟई नज़र से थानेदार कᳱ नज़र िमली तो



अपनी आवाज़ कᳱ स᭲ती से खुद ही थोड़ा सकपका गया। तुरंत चेहरे पर मुलायिमत
घोलकर कहा, ‘दहेात के लोग थाना-कचहरी आत ेह ᱹसर, तो खाना तो बाँधकर लात ेही
ह।ᱹ दरे-अवेर तो हो ही जाती ह ैइन कामᲂ मᱶ।’

थानेदार को यह डर लग रहा था ᳰक कहᱭ हीरा और गनेसी को भी यहᱭ चाय
पीने के िलए न कह दᱶ। इन गाँववालᲂ के िलए मन मᱶ बड़ा ᮧेम फूट रहा ह ैन एस.पी.
साहब के! ज़ᱨर यह भी कोई चᲥर होगा ससुरा–वरना पुिलसवाला आदमी इतना
िलजिलजा नहᱭ होता... गाँव का हो, चाह ेशहर का। आया ह ैतब से लगा रखी ह–ैइ᭠हᱶ
रोको मत, इ᭠हᱶ घुड़को मत...स᭲ती स े पेश मत आओ, िजतनी बकवास करᱶ करने दो!
ज़रा-सा बोलते ही कैसा नज़रᲂ से दाग़ दतेा ह ैᳰक जीभ तालू स ेही िचपककर रह जाती
ह।ै लगता ह ैजैसे यहाँ बयान लेने नहᱭ, आरती उतारने बुलाया ह ैसबको! ये तो अपने
चल दᱶगे, गाँव मᱶ कैसी-कैसी गािलयाँ उछलᱶगी उसके नाम, वही जानता ह!ै आगे तो उसे
ही सँभालना ह।ै सबेरे ᳲबंदा के न आन ेसे जो एक घबराहट हो रही थी, वह अब खुशी मᱶ
बदलने लगी। ठीक कर दगेा ᳲबंदा, दो-चार गाली बक दगेा तो धरी रह जाएगी यह
नरमी और यह शहरातीपन। तब दखेूँगा, कैसे नहᱭ करते ह ᱹस᭲ती!

‘दखेो, मᱹ चीनी नहᱭ लेता।’ ᳰकनारे कᳱ मेज़ पर चाय ढालते ᱟए कां᭭टेबल को आदशे
ᳰदया स᭍सेना ने। ᭡लेट मᱶ इमरितयाँ जमाते थानेदार के हाथ वहᱭ ᱧक गए!

‘अरे सर, यह ᭍या? मᱹने तो आपके िलए ᭭पेशल िमठाई का इंतज़ाम ᳰकया था।
इधर गाँव मᱶ कहाँ िमलती ह ैिमठाई? वो तो सरपंच साहब ने आपके...।’

‘डाइिबटीज़ का मरीज़ ᱠ ँन...मना ह ैचीनी!’ स᭍सेना ने कोई ख़ास तवᲯह नहᱭ
दी–न ᭭पेशल इंतज़ाम को, न सरपंच को। ज़ेब से ᭭वीटे᭍स कᳱ छोटी-सी िडिबया
िनकाल ली। साथ ही एक िसगरेट सुलगान े के बाद िसगरेट-केस थानेदार कᳱ ओर
बढ़ाया। बᳰढ़या ᮩांड कᳱ िसगरेट दखेकर मन लपलपाया तो बᱟत, पर अदब ने हाथ
नहᱭ बढ़ाने ᳰदया।

‘नहᱭ सर, बस आप ही पीिजए।’ कृत᭄ता मᱶ आकंठ डूबकर कहा थानेदार ने।
‘᭍या बात ह,ै िसगरेट नहᱭ पीते! अ᭒छा चाय तो लो अपनी।’ और खट्-से

िसगरेट-केस बंद करके स᭍सेना ने वािपस रख िलया।
एक बार और तो कहता, एकदम समेट ही िलया–मन मᱶ उभरा, पर ‘जी सर’

कहकर अदब से चाय का ᭡याला उठा िलया और बड़ ेसंकोच से घूँट भरने लगा।
चाय कᳱ चुि᭭कयाँ और िसगरेट के कश खᱭचत ेᱟए स᭍सेना कुछ सोचने लगे।

िसगरेट से िनकले ᱟए धुएँ के गोरख-धंधे मᱶ उनका मन ऐसा उलझ गया ᳰक मानो वे
कमरे स ेऊपर उठ गए हᲂ।

थानेदार कᳱ इ᭒छा हो रही ह ैᳰक एस.पी. साहब उससे कुछ बातᱶ करᱶ। गाँववालᲂ
के बारे मᱶ ही कुछ पूछᱶ–इस केस के बारे मᱶ ही उसकᳱ राय जानᱶ–आिख़र पहली बार तो
उसने ही िलए ह ᱹसारे बयान।

‘गरम कुछ ᭸यादा ही ह ैयह जगह।’
लो, ये तो मौसम पर चालू हो गए! ख़ैर ᳰकसी पर बात करᱶ, उसे तो जवाब दनेा

ही ह।ै
‘जी, वो बात यह ह ैसर, ᳰक चारᲂ तरफ़ खुले मैदान-ही-मैदान ह।ᱹ पेड़-वेड़ तो हᱹ



नहᱭ ᭸यादा; सो बस, लू के सपाटे चलते रहते ह।ᱹ’
‘ᱠऽँ।’ स᭍सेना ᳰफर चुप! आिख़र थानेदार ने ही िह᭥मत करके अपनी ओर से बात

चलाई।
‘सर, हीरा के बाद िजसका बयान होना ह ैन–ᳲबंदा, वो तो आया नहᱭ! आएगा

भी नहᱭ। मᱹने आपसे अजᭅ ᳰकया न, एक ही िसरᳰफरा आदमी ह ै वह। बᱟत ही
ख़तरनाक!’

‘ख़तरनाक?’ बᱟत ही पैनी नज़रᲂ से दखेा स᭍सेना ने, मानो इस श᭣द का अथᭅ
जानना चाहता हो। इस नज़र स ेएक ᭃण को हकबकाया थानेदार, पर ᳰफर इतनी दरे
से घुमड़ती ᱟई बात सरका ही दी–

‘जी, गाँव मᱶ िजतने झगड़-ेफसाद होते ह ᱹन, सब इ᭠हᱭ लोगᲂ कᳱ वजह से। सच
पूछᱶ तो िबसू भी ऐसा ही था, सर! खुद तो कुछ करना-धरना नहᱭ, बस काम करनेवालᲂ
को भड़काना सारे ᳰदन। उलटी-सीधी बातᱶ...।’

‘ᱠऽँऽ!’ बात बीच मᱶ ही तोड़ दी स᭍सेना ने एक छोटी-सी ᱟकंार उछालकर।
थोड़ी दरे चुप रहा थानेदार, ᳰफर धीरे से पूछा, ‘उसका ᳰफर कैसे होगा, सर? आप कहᱶ
तो...।’

‘दखेते ह ᱹअभी।’ स᭍सेना कोई परेशानी ही महसूस नहᱭ कर रह।े

अजब आदमी ह ैयह भी। इसमᱶ दखेने को ᭍या रखा ह?ै कोई तमाशा ह ैयह भी! कहᱶ तो
अभी पकड़वाकर बुला लᱶ उसे। वैसे कोई आसान काम नहᱭ ह ैउसे लाना। पर ऐसे टेढ़े
आदिमयᲂ को ठीक करना वह खूब जानता ह।ै एक बार मौक़ा तो दᱶ उसे भी अपना
कमाल ᳰदखाने का। पर ये ह ᱹᳰक अपनी ही धुन मᱶ बैठे ह।ᱹ बयान तो उसे भी आए ᳰदन
लेने ही पड़ते ह.ᱹ..दहेात-गाँव मᱶ कुछ-न-कुछ लगा ही रहता ह.ै.. पर ऐसा बेतुकापन तो
उसने न दखेा, न जाना। कहᱭ कोई कड़क ही नहᱭ! वदᱮ के साथ-साथ शरीर मᱶ थोड़ा
कलफ़ लगाकर आ जाते तो ठीक था।

‘काम शुᱨ ᳰकया जाए,’ कप एक तरफ़ सरकाकर स᭍सेना ने कहा, ‘बुलवाओ
हीरा को!’

‘य᭭सर!’ तपाक से आदशे को सरकाया थानेदार ने, पर मन मᱶ कहᱭ उभरा–
िघ᭭सू कहᱭ का!

थोड़ी ही दरे मᱶ हीरा और गनेसी ᳰफर हािज़र। दोनᲂ आकर पहले कᳱ जगह बैठ
गए।

स᭍सेना थोड़ी दरे तक दोनᲂ को दखेते रह ेएकटक। ᳰफर बात को िबलकुल नए
िसरे से शुᱨ ᳰकया–

‘अ᭒छा, यह बताओ, गाँव मᱶ उसकᳱ दो᭭ती ᳰकस-ᳰकससे थी! ᳰकन लोगᲂ के बीच
उठता-बैठता था िबसू?’

‘अइसे तो सबहᱭ के साथ उठत-बइठत रहा, सरकार! पर हाँ, खास दो᭭त तो ᳲबंदै
रहा। भइयन मा भी अइसा िपरेम न िमिल ह ैआपको।’

‘कौन ह ैयह ᳲबंदा?’ थानेदार से इतनी गाथा सुनने के बाद भी स᭍सेना ने इस
तरह पूछा जैसे पहली बार सुन रह ेहᲂ यह नाम।

‘ᱧ᭍मा का घरवाला, पिहले शहर मा रहत रहा।’



‘इस गाँव का रहनेवाला नहᱭ ह?ै’ स᭍सेना के ललाट पर हलकᳱ-सी िशकन उभर
आई। कहᱭ जेल-वेल का साथी तो नहᱭ? थानेदार उसके ख़तरनाक होने कᳱ बात कह ही
चुका ह ैअभी।

“नाहᱭ। सहर मा रहत रहा...ᱟवैँ नौकरी करत रहा। लेᳰकन जब ᱧ᭍मा का बाप
मᳯरगा तो ᱧ᭍मा लै आई बाप कᳱ खेती स᭥हारै के खाितर। अउर कोई बाल-बᲬा तो
नहᱭ रहा उिहके। ᱧ᭍मे अकेले िबᳯटया रही अउर बीस बीघा कᳱ खेती रही। कुआँ, गाय,
बैल, भᱹस...अमराई...।’

‘यह ᱧ᭍मा कौन ह!ै’
‘अरे विहकेर घरवाली, सरकार! एही गाँव केर लड़कᳱ...िबᳯटया जस।’
हीरा ने कुछ इस भाव से कहा, मानो इतनी जगत-िव᭎यात बात भी नहᱭ जानते

स᭍सेना साहब।
‘बᱟतै अ᭒छी लड़कᳱ ह,ै सरकार! िबसू का तो बᱟतै मानत रही। िपरान दतेी रही

विह पर तो।’
‘ᱠऽँऽ!’ एक लंबी ᱟकंार के साथ स᭍सेना ने यह वा᭍य अपने भीतर उतार िलया।
‘उह ैके इसकूल मा पढ़ती रही न सरकार, बस तबै से...।’
‘िबसू के ᭭कूल मᱶ पढ़ती थी?’
‘हाँ-हाँ, तब सादी कहाँ भई रह.ै..तउन पढ़त रही। बᱟत ᱟिसयार रही पढ़ै मा।

िबसवो बᱟत मान रहा...बᱟत नेह रहा विह पर िबसू का।’
‘ᱠऽँ!’ बात कुछ और गहरे उतरी।
‘जब िबसू का जेहल लइगे...बᱟत रोई। िबसू कᳱ माई कᳱ तरह कलपत रही

साहब ᱧ᭍मा...खाब-िपयब सब छोड़ ᳰदिहस रह।ै’
‘ᱠऽँऽ!’ बात ताल मᱶ जाकर जम गई और बयान कᳱ हर पंिᲦ रेखांᳰकत होती

चली गई।
‘शादी कब ᱟई ᱧ᭍मा कᳱ?’
‘बस यही कौने तीन बरस।’
‘बᱟत रो-धोकर कᳱ शादी या खुशी-खुशी कर ली?’
‘अरे सरकार...रोउती तो ह ैही िबᳯटवै सादी के समै। महतारी का घर छोड़त

करेजवा बᱟत कसकत ह ैिबᳯटयन का। ᳰफर यिहके तो महताᳯरउ नाहᱭ रही, सरकार!
बाप का घर वही दखेत रही...मोह तो होतै ह।ै’

‘शादी करके शहर मᱶ चली गई या गाँव मᱶ ही रही?’
‘सादी के बाद कउन गाँव मᱶ छोड़त, सरकार? गई तो सहर ही, पर उहाँ एको

ᳰदन मन लागे नहᱭ सरकार उिहका।’
‘तो गाँव चली आई?’
‘अउर का! बाप कᳱ बीमारी मा आई तो ᳰफरकै गइवै नहᱭ। साफ किह ᳰदिहस

ᳲबंदा से...मᱹ अब सहर न अइहᲅ। आवै का होइ तो ᳲबंदा आवै, नहᱭ तो रह ैअपना सहर
मा...ऊ अब बाप कᳱ खेती दिेखह।ै बस, ᳰफर बाप के मरे पै ᳲबंदाऔ गाँव आइ रहा।’

तल मᱶ बैठी बात पर मुहर लग गई।
‘तो िबसू कᳱ जान-पहचान कैसे ᱟई ᳲबंदा से? वह तो जेल मᱶ रहा होगा उस

समय?’
‘जेहल से छूट के जब आवा तब भई, सरकार! जब िबस ूछुᳯटके आवा तो बᱟतै



खुस भई रह ैᱧ᭍मा।’
ᱧ᭍मा कᳱ खुशी कᳱ याद ᭃण-भर के िलए हीरा के चेहरे को भी ᱟलसा गई।
‘ᳰफर?’
‘ᳰफर का सरकार, जेहल से छूटै के बाद जौन बᱟत गुमसुम, बᱟत चुप रहता रहा

हमार िबसुआ, तौन ᱧ᭍मा रोजै ᳲबंदा के लेइके आवत रही िबसुआ से बोले-बितयावै।
वही ठीकौ ᳰकिहस िबसुआ का।’

‘ᱠऽँ।’ िलखना ख़᭜म ᱟआ तो एक ᭃण पेन को मेज़ पर टकोरत ेरह ेस᭍सेना–जैसे
कुछ सोचने लगे हᲂ। ᳰफर पूछा–

‘तो इसका मतलब यह ᱟआ ᳰक बᱟत पुरानी दो᭭ती नहᱭ थी ᳲबंदा और िबसू
कᳱ...जैसे बचपन कᳱ दो᭭ती होती ह!ै’

‘नहᱭ, ऊ तो ᱧ᭍मा स ेरही। ᳲबंदा से तो यह ैछ-सात महीने केर आय। मुदा गर
आप दखेत सरकार तो जान परत जानो बचपन कᳱ नहᱭ, िपछल ेजनम कᳱ दो᭭ती आए।
जᱨर िपछले जनमै का संजोग रहा होई सरकार... नहᱭ तो अइसा िपरेम...?’

‘अ᭒छा, कभी लड़ते भी दोनᲂ आपस मᱶ?’
‘अरे खूब लड़त रह,ै सरकार। मार जोर-जोर से लड़त रह।ै’
एकाएक हीरा के झु᳷रᭅयᲂ-भरे चेहरे पर वा᭜स᭨य कᳱ तरलता झलकने लगी मानो

सामने ही िबस-ूᳲबंदा लड़ रह ेहᲂ।
‘ᳰकस-ᳰकस बात पर लड़ते थे?’ ᮧ᳤ पूछने के साथ ही स᭍सेना ने अपनी िनगाह

पैनी और सूँघने कᳱ शिᲦ को तेज़ कर िलया।
‘न जाने कउनी-कउनी बातन पर! अइसी बतकही–अइसी बतकही ᳰक ब᭭स।

ᳲबंदा पढ़ै-िलखै ह ैन सरकार...ᳰफर सहर का रहवैया...अब हम का उनकᳱ बातन का
समझ सकित ह,ᱹ सरकार बितयात-बितयात जो लड़ परै तो लड़तै रहत...।’

‘अ᭒छा, यह बताओ, ᱧ᭍मा अपने आदमी के साथ खुश ह?ै’
‘बᱟत खु᭭स ह,ै सरकार! एक बेटवौ ह ैडढ़े बरस का।’
‘ᱠऽँऽ!’ दो िमनट चुप रहकर कुछ सोचते रह ेस᭍सेना। ᳰफर उ᭠हᲂन ेकुछ िलखना

शुᱨ ᳰकया और हीरा जैसे िबसू कᳱ उन पुरानी यादᲂ मᱶ खोया रहा।
कोई पाँच िमनट तक कुछ िलखते रह ेस᭍सेना। ᳰफर बात को दसूरी ओर घुमाते

ᱟए पूछा–
‘अ᭒छा, अब यह बताओ, गाँव मᱶ दु᭫ मनी थी उसकᳱ ᳰकसी से?’
हीरा चुप!
‘ᳰकसी से लड़ाई या दु᭫ मनी थी उसकᳱ? डरो नहᱭ...बोलो।’
इस ᮧ᳤ के साथ ही थानेदार ने कुसᱮ पर बैठे-बैठे अपना धड़ थोड़ा आगे को

िनकाल िलया। अब ज़ᱨर कोई-न-कोई नाम टेप दगेा यह बुड् ढा। डर तो ᳰकसी का रह
नहᱭ गया ह!ै

‘का बताई, सरकार...दु᭫ मनी तो नाहᱭ मुदा’...ᳰफर िहचᳰकचाने लगा हीरा, पर
स᭍सेना कᳱ सच कहने को उकसाती ᱟई मुᮤा से हौसला पाकर कह ᳰदया, ‘जोरावर
ᳲसंह और मािलक लोग विह से बᱟत नाराज़ रहत रह।े’

‘मािलक लोग कौन?’
‘अरे येई, सरकार...जेिहके बड़-ेबड़ ेखेत ह।ᱹ सरपंच साहबो बᱟत नाराज रहत

रह।े’



‘᭍यᲂ रहते थे नाराज़?’
‘अरे अब का बताई, सरकार...बस बचपना रहा हमार िबसुआ का। ऊ सरकार,

खेत पै काम करै वाले मजूरन से कहत रहा ᳰक इᱫी कम मजूरी पै काम ना करौ। मजूरी
बढ़ावै कᳱ खाितर लड़ौ। बेगारी न करो–उधारी पै इᱫा-इᱫा सूदौ न दवे। येई सब ऊ
लोगन का बुरा लगत रहा, सरकार!’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर बोला, ‘अउर ठीकौ है
सरकार, मजूरन का भड़क जाए से...खेतन मा नुकसान जउन हो रहा, ओकर कौन
सिहह?ै िबना मजूरन कहᱭ खेती ᱟई सकै ह,ै सरकार?’

थानेदार के शरीर मᱶ जैसे लहरᱶ उठने लगᱭ–यह बताने के िलए ᳰक िबस ूमज़दरूᲂ
को उपᮤव करने के िलए कैसे-कैसे भड़काया करता था और ᳰकतना नुक़सान होता था
खेत मािलकᲂ का! न तु᭥हारे पास ज़मीन, न तु᭥हᱶ मज़दरूी करनी...ᳰफर मािलक-मज़दरूᲂ
के बीच आने कᳱ ज़ᱨरत? पर िह᭥मत नहᱭ पड़ी कुछ भी कहने कᳱ।

‘ᱠऽँऽ। कभी मार-पीट भी ᱟई इन लोगᲂ से इस बात को लेकर? कोई धमकᳱ-
वमकᳱ दी गई उसे?’

‘नाहᱭ सरकार...मारपीट कबौ नहᱭ भै। हम तो बᱟत समझावत रह ेिबसुआ का,
पर हमारी एकौ नाहᱭ मानत रहा। जोरावरौ समझावत रहा...धमकातौ रहा ᳰक दखे रे
िबसुआ...तू जो हमरे मजूरन का हड़काइ ह ैतो जेल िभजवाय दबे। िबसुऔ खूब बहस
करत रहा...खूब झगड़ा करत रहा जोरावर से...पर मार-पीट तो कबौ नाहᱭ भइल,
सरकार! हम सच किहत ह ै आपस।े िबसुआ को कोऊ हाथौ नाहᱭ लगावत रहा,
सरकार...कौनौ ᳰदन नाहᱭ...।’

अंितम वा᭍य पर थानेदार के तनाव एकाएक ढीले हो गए–समथᭅन के-से ᭭वर मᱶ।
‘जी सर...कभी कोई मार-पीट नहᱭ ᱟई।’
‘ᱠऽँऽ,’ और थानेदार कᳱ मुहर लगे हीरा के वा᭍य को रेखांᳰकत कर ᳰदया स᭍सेना

ने। ᳰफर पूछा, ‘अ᭒छा, यह बताओ ᳰक िजस ᳰदन उसकᳱ लाश िमली, उससे एक ᳰदन
पहले उसका ᳰकसी से झगड़ा ᱟआ था या कोई कहा-सुनी ᱟई थी...घर मᱶ...बाहर या
जोरावर से?’

‘नाहᱭ सरकार, काᱠ से नाहᱭ। इधर तो ऊ लड़बै। छोड़ ᳰदिहस रह।ै जब से
हᳯरजन टोला मा आगजनी भई न सरकार...तब से ऊकाᱠ से लड़बौ नाहᱭ करा। बऽस,
भीतरै-भीतर कलपत रहा। बᱟत रोवा रहा उइ ᳰदन सरकार, बᱟत रोवा रहा। कबौ-
कबौ तो रात-भर छटपट-छटपट करै, सरकार! अब का बताई, बᱟत ᳯरिसयावत रहा ᳰक
उᱫा बड़ा कांड ᱟई गवा और कौनौ के नाहᱭ धरा पुिलस!’

ᳰफर एक ᭃण ᱧककर बोला, ‘बᱟत दरद रहा ऊका मन मᱶ।’
‘ᱠ.ँ.! अ᭒छा, ᭍या करता रहा था उस ᳰदन वह? कहाँ-कहाँ गया...ᳰकस-ᳰकससे

िमला?’
‘दपुहर तई तो ᳲबंदा कने रहा, सरकार! विह के खेत पर। ᳰफर ᳲबंदा तो शहर

चला गया और ऊ घरै आवा। संझा का ᳰफर िनकᳯरगा तौन रात कै आवा। न जानी कहाँ
गवा रहा, सरकार? हम तो कबौ पूछतै नाहᱭ रह,े सरकार!’

‘रात मᱶ जब लौटा तो उसकᳱ तबीयत ठीक थी?’
‘ठीक रही, सरकार!’
‘खाना खाया था?’
‘खाना तो ऊ संझा का खातै नाहᱭ रहा, सरकार! जेहल से छूटᱶ के बाद से पेट



बᱟत खराब रहत रहा...दइु टैम का खानौ नाहᱭ हजम होत रहा।’
‘तु᭥हारे सामने सोया था घर मᱶ?’
‘हाँ सरकार, बाहर खुलन मा तो सोवा रहा।’
‘रात मᱶ उसे बाहर जाते या घर मᱶ ᳰकसी को आते दखेा?’
‘नाहᱭ सरकार!’
‘ᳰकसी तरह कᳱ कोई आवाज़, बातचीत या शोरगुल कुछ सुना, जैसे कोई िबस ूको

उठाकर ले जा रहा हो या ᳰक...?’
‘नाहᱭ सरकार, कु᭒छौ नाहᱭ दखेा-सुना हम तो। हमरे आगे तो अ᭒छी तरा सोवा

अउर भोरै आई के जोगेसर साᱠ बताइन ᳰक पुिलया पर लहास परी ह।ै कब गवा...कइसे
गवा–कु᭒छौ पता नाहᱭ। इ मुदा नᱭद...।’

गला भराᭅ गया और हीरा कᳱ आवाज़ ᱧँध गई।

एक ᭃण स᭍सेना ᱧके, ᳰफर पूछा–
‘तुमको ᭍या लगता ह.ै..कैसे मौत ᱟई िबसू कᳱ?’ पूछने के साथ ही नज़रᱶ हीरा के

चेहरे पर गड़ा दᱭ स᭍सेना ने। थानेदार ने भी उचककर गरदन ज़रा-सी आगे को िनकाल
ली।

थरथराते गले से ही बोला हीरा, ‘हम का बताई सरकार...पर अपन मौत नहᱭ
मरा हमार िबस।ू जᱨरै कोऊ मरवाइस ह ैहमार बचवा का।’

बोल तो कुछ नहᱭ पाया, पर तनाव से चेहरा बुरी तरह ᳲखंच गया थानेदार का।
‘ᳰकसी पर शक ह ैतु᭥हᱶ?’ िबना ᳰकसी लाग-लपेट के सीधा ᮧ᳤ दागा स᭍सेना ने।
थानेदार कᳱ गरदन थोड़ी और आगे िनकल आई।
‘बोलो, डरो नहᱭ...ᳰकसी पर शक ह ैतो नाम बताओ उसका।’
‘हम का बताई सरकार...पर सारा गाँव...।’ एक ᭃण के िलए ᳰफर ᱧका हीरा।
‘बोलो-बोलो...बताओ...।’ िह᭥मत बँधाई स᭍सेना ने।
‘सारा गाँव जोरावर ᳲसंह का नाम लेई रहा ह,ै सरकार!’
इस बार चुप नहᱭ रहा थानेदार। इतनी दरे कᳱ कुलबुलाहट िनकल ही आई

आिख़र। पर स᭍सेना साहब पर नज़र पड़त ेही अपने को साधा और समझाने के लहज़े मᱶ
बोला, ‘अपनी बात बोलो, बाबा अपनी बात। गाँववालᲂ कᳱ बात गाँववाले कहᱶगे।
तुमको...’

हाथ के एक हलके-से झटके से थानेदार कᳱ लगाम खᱭच दी स᭍सेना ने। थानेदार
भीतर-ही-भीतर ᲍ठकर रह गया और मन-ही-मन स᭍सेना कᳱ सात पु᭫तᲂ का तपᭅण कर
डाला।

‘तु᭥हᱶ भी शक ह ैजोरावर पर?’
‘हम का सक कर सकᱶ , सरकार! आँिखन से दखेे िबना कइसे केिहका नाम लइलᱶ?

अउर अब नाम लेइके होइवे का, सरकार? हमार िबसू तो चला गवा...हमार पाला-
पोसा जवान लिड़का...अरे हमार बचवा...’ और घुटनᲂ मᱶ िसर दकेर फूट-फूटकर रोने
लगा हीरा। गनेसी ने ᳰफर पीठ सहलाई और कां᭭टेबल ने स᭍सेना के इशारे पर ᳰफर
पानी का िगलास थमा ᳰदया।

स᭍सेना कुछ िलखने लगा और थानेदार मन-ही-मन भुनभुनाने लगा–बयान के



नाम पर बुᲺ ेसे पुरान बँचवा रहा ह ै िपछले चार घंटे से और उसने एक वा᭍य बोल
ᳰदया तो इशारे से ऐसी लंगी लगाई ᳰक आधी बात मुँह मᱶ ही घुटकर रह गई। अपने ही
हलके मᱶ गीदड़ बनाकर रख ᳰदया इस ससुरे एस.पी. ने! ऐसे पुचकार-पुचकारकर बयान
लोगे तो कही-अनकही सब कहᱶगे ही ये लोग। गाँववालᲂ से पाला नहᱭ पड़ा लगता है
इनका कभी। जानते नहᱭ ᳰक ज़रा-सी शह िमलते ही सीधे खोपड़ी पर सवार होते ह ᱹये
लोग। जूते कᳱ नᲂक पर ही ठीक रहते ह।ᱹ अभी तो ᳲबंदा जाने और ᭍या गुल िखलाएगा!

फ़ाइल से िसर उठाकर स᭍सेना ने कहा, ‘अ᭒छा बाबा, अब तुम जाओ।’ ᳰफर जैसे उसे
सां᭜वना दतेे ᱟए बोले, ‘दखेो, हम अपनी तरफ़ से पूरी कोिशश करᱶगे...खूब अ᭒छी तरह
छानबीन करᱶगे...बस, थोड़ा धीरज रखो। ज़ᱨर पता लगाएँगे ᳰक आिख़र मौत कैसे ᱟई
िबसू कᳱ?’

स᭍सेना के इस आ᳡ासन से ही थानेदार के गले मᱶ जैसे कुछ फँसने लगा।
उठते ᱟए हीरा उखड़-ेउखड़ े᭭वर मᱶ बोला, ‘बड़ी मेहरबानी सरकार आपकᳱ।’

ᳰफर एक गहरा िनः᳡ास छोड़कर बोला, ‘मुदा अब पता लगाइन के का होई? हमार
िबसू तौ लौट के आवे से रहा। अब न आवै का िबसू...अब तो बस चले गवा...’ और कुतᱷ
कᳱ बाँह से आँखᱶ पᲂछता, गनेसी के हाथᲂ मᱶ थमा धीरे-धीरे हीरा बाहर हो गया।

हीरा के जाते ही स᭍सेना ने अपना िसर कुसᱮ कᳱ पीठ पर ᳯटका ᳰदया और आँखᱶ
मूँद लᱭ। लगा जैसे वे एकाएक बᱟत थक गए ह।ᱹ थानेदार उनके अगले आदशे कᳱ ᮧतीᭃा
करता रहा। थोड़ी दरे बाद स᭍सेना सचेत ᱟए, कलाई उठाकर घड़ी दखेी, ᳰफर सोचते
ᱟए बोले, ‘ᳲबंदा का बयान अब कल के िलए ही रख लेते ह।ᱹ आया भी नहᱭ ह ैवह,
और...।’

‘वह तो कल भी नहᱭ आएगा, सर! आदमी तो मᱹ आज ᳰफर भेज दूगँा आप कहᱶगे
तो, पर वह आएगा नहᱭ। बुलाने पर न आए तो हथकड़ी डालकर ला सकते ह,ᱹ पर उसे
डर नहᱭ ᳰकसी बात का। मᱹने कहा न सर–बᱟत ख़तरनाक...।’

‘ठीक ह,ै कल ही दखेᱶगे।’ ᳲबंदा के ख़तरनाकपने से तिनक भी िवचिलत ᱟए िबना
स᭍सेना ने कहा और ᳰफर अपने साथ आए कां᭭टेबल को आदशे ᳰदया ᳰक काग़ज़-फ़ाइल
समेटे, और एकदम उठ खड़ ेᱟए।

‘यह ᭍या सर, खाना?’
‘खाना यहाँ नहᱭ।’
‘यह कैसे हो सकता ह,ै सर...? खाने का पूरा इंतज़ाम ᳰकया ह ैआपके िलए। वैसे

भी शहर पᱟचँते-पᱟचँत ेबᱟत अबेर हो जाएगी। गमᱮ भी तो ᳰकतनी ह,ै सर...तबीयत-
विबयत...।’

‘नहᱭ, कोई ख़ास दरे नहᱭ होगी...चालीस िमनट मᱶ पᱟचँ जाएँगे। खाने के बाद
िनकलना तो और भी मुि᭫कल होगा।’

‘तो थोड़ा आराम कर लीिजए, सर! खाने का इंतज़ाम तो पंचायतघर मᱶ ह.ै..सोने
का सरपंच साहब के यहाँ हो जाएगा! बᱟत खुश हᲂगे सरपंच साहब, सर!’

स᭍सेना एक ᭃण चुप होकर कुछ सोचने लगे। थानेदार और उ᭜साह मᱶ आ
गया–‘चिलए सर, पाँच िमनट मᱶ पᱟचँ जाते ह।ᱹ दो-ढाई मील तो ह ै कुल। सर, बᱟत
खुशी होगी हम सबको, और गाँववालᲂ को भी, यᳰद आप भोजन यहᱭ करᱶगे तो। बयान



लेने के िलए आप खुद आ रह ेह,ᱹ इससे कैसी खुशी कᳱ लहर फैली ह ैगाँव मᱶ...आप अपनी
आँखᲂ से एक बार दखे भी लᱶगे तो...।‘

ढेर सारा आᮕह सँजोकर एक तरह से िगड़िगड़ा ही रहा ह ैथानेदार।
‘नहᱭ भाई, आज तो नहᱭ हो सकेगा। कुछ ज़ᱨरी काम भी ह।ै’ ᳰफर उसे जैसे

तस᭨ली दतेे ᱟए कहा, ‘अभी तो दो-तीन ᳰदन तक रोज़ ही आना ह।ै एक ᳰदन खाना भी
हो जाएगा।’

काग़ज़-फ़ाइल िसमट गए तो स᭍सेना बरामद ेमᱶ आए। उ᭠हᲂने वहᱭ से दखेा–दरू
पेड़ के नीचे िछतराया ᱟआ लोगᲂ का समूह इस समय हीरा-गनेसी के इदᭅ-िगदᭅ िसमट
आया ह।ै एक हलकᳱ-सी मुसकान उनके हᲂठᲂ पर फैल गई...। ᳰफर धीरे-धीरे दो सीᳰढ़याँ
उतरकर वे अहात ेमᱶ आए। थानेदार भी ताबेदारी-मुᮤा मᱶ ले᭢ट-राइट करता ᱟआ साथ
चला। जीप मᱶ बैठकर स᭍सेना ने कहा, ‘दखेो, ᳲबंदा के पास आदमी भेजन ेकᳱ ज़ᱨरत
नहᱭ। मᱹ अपना आदमी भेजँूगा उसके पास।’

और थानेदार इस बात को पूरी तरह समझे न समझे तब तक एक और आदशे
िमला–अफ़सरी-मुᮤा और स᭲त आवाज़ मᱶ िलपटा ᱟआ, ‘ᳲबंदा के बयान के समय कमरे
मᱶ कोई नहᱭ रहगेा...िसफ़ᭅ  मᱹ और वह!’ और खटाक-से जीप ᭭टाटᭅ हो गई।

भीतर उभरी एक वज़नी गाली को वापस ठेलकर मशीनी ढंग से एक ज़ोरदार
सै᭨यूट मारा थानेदार ने और जब तक जीप सरक नहᱭ ली, उसी पोज़ मᱶ खड़ा रहा।

धूल उड़ाती ᱟई जीप जैसे अहाते के बाहर ᱟई तो सारे शरीर को एकदम ढीला
छोड़कर, बगल के डडं ेको पूरी ताक़त के साथ दो-तीन बार हवा मᱶ भाँजा, ᳰफर मुड़ा
और सामने पड़ े ढेल े को ज़ोर कᳱ लात जमाई–’ᳲबंदा के साथ अकेल े मᱶ बयान
लेगा...सूअर कᳱ औलाद।’

कल जब से सरोहा से लौटे ह ᱹस᭍सेना, एक अजीब-सी ऊहापोह मᱶ पा रह ेह ᱹअपने को।
डी.आई.जी. ने बुलाकर जब यह काम सᲅपा था तो थोड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ था स᭍सेना को।
वैसे ᳰकसी गाँव मᱶ जाकर बयान लेना कोई इतना महᱬवपूणᭅ काम नहᱭ ह।ै साधारणत:
एस.पी. जात ेभी नहᱭ ऐसी वारदातᲂ के िलए–गाँव का थानेदार ही िनपट लेता ह।ै पर
इस समय सरोहा साधारण गाँव नहᱭ ह,ै इसिलए वह काम भी बᱟत महᱬवपूणᭅ हो उठा
ह!ै इतना महᱬवपूणᭅ ᳰक गृहमंᮢी दा साहब ने खुद बुलाकर िहदायत दी।

‘सुना ह,ै आतंक जगानेवाला पुिलसी रवैया नहᱭ ह ैतु᭥हारा! बᱟत अ᭒छी बात ह,ै
मᱹ क़दर करता ᱠ ँइसकᳱ। इसिलए तु᭥हᱶ सᲅपा भी गया ह ैयह काम। एक बार ᳰफर से
बयान लो लोगᲂ के और इस तरह पेश आओ ᳰक िह᭥मत और हौसला जागे लोगᲂ का
और वे अपनी बात कहᱶ...िबना िझझक और डर के कहᱶ। हमᱶ लोगᲂ का िव᳡ास जीतना
ह।ै’

रोम-रोम पुलᳰकत हो उठा था स᭍सेना का और कृत᭄ता मᱶ डूबा ᱟआ ‘यस सर’
बड़ी तपाक से िनकला था।

‘स᭲ती ᳰकसी के साथ नहᱭ हो और ᳰकसी तरह कᳱ भी नहᱭ हो।’ इस आदशे के
साथ अपनी बात का समापन ᳰकया था दा साहब ने तो स᭍सेना के अपने मन मᱶ बड़ी
िह᭥मत और हौसला जागने लगा। लौटे तो वह बेहद खुश! बस दा साहब का एक ही
वा᭍य रह-रहकर मन मᱶ गँूजता रहा। आज तक अपने इस अपुिलसी रवैये कᳱ क़ᳱमत ही



चुकाते आए ह ᱹबेचारे, पर आज कोई क़दर करनेवाला तो िमला! और िमला ह ैतो अपने
को इस लायक़ िस᳍ करके ही ᳰदखाएँगे!

आज कᳱ इस चूहा-दौड़ मᱶ इतने पीछे पड़ गए ह ᱹस᭍सेना ᳰक अब तो अपने िलए
ᳰकसी तरह कᳱ उ᭥मीद करना भी छोड़ ᳰदया ह।ै अभी-अभी सरकारी नौकरी कᳱ सारी
सुिवधा-सुरᭃा को चुनौती दतेे आई.जी. के तबादले कᳱ ख़बर ने पुिलस-िवभाग मᱶ
खलबली मचा दी। यᲂ सबको ही अपनी-अपनी नौकरी अधर मᱶ लटकᳱ ᱟई ᳰदखने लगी
ह ैआजकल, पर मौक़ा िमलते ही एक सीढ़ी ऊपर चढ़ जाने कᳱ जी-तोड़ कोिशश करने से
कोई नहᱭ चूकता। एक स᭍सेना ही ह,ᱹ िज᭠हᲂने अपने मन को समझा रखा ह ै ᳰक वे
एस.पी. ह ᱹऔर ᳯरटायर होने तक भी शायद एस.पी. ही बन रहᱶ। ᭍या करᱶ, मजबूरी है
उनकᳱ, या कहना चािहए ᳰक यह सीमा ह ैउनकᳱ ᳰक सबको ᮧस᳖ करनेवाला लोच है
ही नहᱭ उनके ᳞िᲦ᭜व मᱶ। इसीिलए दा साहब के इस वा᭍य ने अितᳯरᲦ ᱨप से
पुलᳰकत ही नहᱭ ᳰकया था, बि᭨क मन मᱶ एक उ᭥मीद भी जगा दी थी स᭍सेना के!

लौटकर डी.आई.जी. को बताᲊ सारी बातᱶ तो िबना कोई ख़ास ᮧितᳰᮓया ज़ािहर ᳰकए
इतना ही कहा–

‘बᱟत ग़ौर से सारे केस को दखे चुका ᱠ ँमᱹ, और ᳯरपोटᭅ भी क़रीब-क़रीब तैयार
ही ह–ैइट् स ए ᭍लीयर केस ऑफ़ सुसाइड। आप यह ᳯरपोटᭅ दखे लीिजए, कोई छोटा-
मोटा चᱶज करना हो तो कर दीिजए। वैस ेख़ास ज़ᱨरत नहᱭ पड़गेी। लेᳰकन बयान सबके
लीिजए और पूरे लीिजए। गाँववालᲂ को पूरी तरह तस᭨ली हो जानी चािहए ᳰक कोई
बात अनकही नहᱭ रही।’ तो सारा उ᭜साह बुझ गया था स᭍सेना का! जब ᳯरपोटᭅ तैयार
ही ह ैतो ᳰफर जाकर उ᭠हᱶ करना ही ᭍या ह!ै माᮢ ᭣लॉᳳटंग-पेपर कᳱ तरह लोगᲂ कᳱ कही
बातᱶ सोखकर ले आना ह।ै वह भी इस तरह ᳰक िन᭬कषᭅ िनकले–‘इट् स ए ᭍लीयर केस
ऑफ़ सुसाइड!’

चेहरे का बुझापन िछपा नहᱭ रह सका डी. आई. जी. से। अपने आदशे मᱶ हलका-
सा संशोधन करते ᱟए कहा, ‘अगर कोई नई बात िनकलती ह.ै..समᳲथंग वेरी इ᭥पॉटᱸट,
दनै वी िवल कि᭠सडर!’

आदशे और उसका संशोधन–दोनᲂ का मतलब समझते ह ᱹस᭍सेना! ठीक ह,ै इस बार
यही करके आएँगे वे। हमेशा अगर-मगर मᱶ फँसा उनका मन सामने आए अवसरᲂ को
इसी तरह ठुकराता आया ह।ै पर उस सबसे ᱟआ ᭍या, यही न ᳰक वे खुद ही सबकᳱ
ठोकरᲂ मᱶ पड़ ेह ᱹआज। लेᳰकन इस बार वे वही करᱶगे जो उनसे कहा ह ैदा साहब ने,
डी.आई.जी. ने। शाम को अकेले मᱶ बैठकर दो पैग चढ़ाए स᭍सेना ने और मन मᱶ उग आए
सारे मलाल कᳱ ऐसी-कᳱ-तैसी कर दी। बात को कहᱭ से घुमा दो, कैसे भी मोड़ दो और
जो चाह ेिन᭬कषᭅ िनकाल लो...बाएँ हाथ के खेल ह ᱹये सब पुिलसवालᲂ के िलए। मन को
सब ओर से िन᳇ᲈ᳇ बनाकर ही कल वे सरोहा के िलए चले थे। लेᳰकन हीरा का बयान
लेकर लौटे तो भीतर जान ेकैसा मम᭜व जागने लगा! महशे का यह वा᭍य–‘बस समझ
लीिजए सर, हम सब लोगᲂ के ᳲज़ंदा रहने पर ᮧ᳤िच᭠ह लगाकर वह मर गया’–उसके
अपने सामन ेजाने ᳰकतने ᮧ᳤िच᭠ह लगाकर खड़ा हो गया। हीरा के इस वा᭍य ने–“बᱟतै
मुलायम रही हमार िबसुआ कᳱ चमड़ी...बᱟतै मुलायम’–चमड़ी पर दो ᳰदन पहले



चढ़ाए गए पल᭭तर को झाड़कर फᱶ क ᳰदया। नहᱭ, िबसू ने आ᭜मह᭜या नहᱭ कᳱ।
आ᭜मह᭜या वह कर ही नहᱭ सकता था, इसीिलए शायद उसकᳱ ह᭜या कᳱ गई। जो भी
हो, अब वे इस मामले कᳱ तह तक पᱟचँᱶगे, बाद मᱶ जो भी हो, जैसा भी हो। लेᳰकन
सवेरे-सवेरे सरोहा के िलए रवाना होने से पहले डी.आई.जी. का फ़ोन आया–

‘आई म᭭ट कांᮕे᭒यूलेट यू, स᭍सेना! कल के तु᭥हारे काम का, तु᭥हारे ᳞वहार का
बड़ा अ᭒छा ᳯरए᭍शन ᱟआ ह ैगाँववालᲂ पर। लोग बᱟत खुश ह।ᱹ’

ᳰफर एक ᭃण ठहरकर आवाज़ को थोड़ा धीमा करके कहा, ‘और दा साहब भी!
गो अहडे!’

‘थᱹ᭍यू सर!’ लाइन काटी और साथ ही थोड़ी दरे पहले का संक᭨प भी जैसे कहᱭ
से कटने लगा। तो दा साहब के पास उनके काम कᳱ और गाँववालᲂ कᳱ ᮧितᳰᮓया कᳱ
ᳯरपोटᭅ पᱟचँ गई! वे अ᭒छी तरह जानते ह ᱹᳰक बᱟत चु᭭त ह ैदा साहब का िवभाग। ᮧांत
के ᳰकस कोने मᱶ कहा ँ᭍या हो रहा ह,ै इसकᳱ िव᭭तृत जानकारी रहती ह ैउ᭠हᱶ। दा साहब
खुश ह ᱹऔर यᳰद वे खुश ही बने रह ेतो उनकᳱ अपनी ᳲज़ंदगी मᱶ खुिशयाँ आने मᱶ दरे नहᱭ
लगेगी। पर तभी उनके सामन ेहीरा का कातर चेहरा उभर आया–महशे कᳱ नम आँखᱶ
उभर आᲊ। ‘ओ गॉड’, और उ᭠हᲂने सायास सारी बातᲂ को परे सरकाया और उठकर
तैयार होने लगे।

रा᭭ते मᱶ वे ᳲबंदा कᳱ बात ही सोचते रह।े वह आज भी नहᱭ आया होगा तो? स᭲ती नहᱭ
करनी ह,ै पर उसे लाना तो ह ैही। थानेदार के िहसाब से वह ख़तरनाक आदमी ह ैऔर
हीरा के कह ेअनुसार िबसू का ख़ास दो᭭त। अ᭒छा ᳰकया जो कल उ᭠हᲂन ेथानेदार को
ᳰफर से बुलाने के िलए मना कर ᳰदया।

वे आज अपना आदमी भेजᱶगे।

पर ऐसा कुछ भी नहᱭ करना पड़ा। जैसे ही उनकᳱ जीप थाने के अहाते मᱶ घुसी, थानेदार
ने एक कड़कदार सै᭨यूट ठᲂका और हᲂठᲂ पर ढाई-इंची मु᭭कान फैलाकर सूचना दी,
‘ᳲबंदा आ गया ह,ै सर! कल मᱹ खुद गया था उसके पास और वो डाँट िपलाई ᳰक िसर के
बल चला आया आज। आप भी ज़रा स᭲ती से पेश आइए। वैसे मेरी डाँट से काफ़ᳱ सीधा
हो गया ह ैसर, ᳰफर भी कुछ भरोसा नहᱭ इसका...।’ ᳰफर ज़रा िहचकते ᱟए कहा, ‘मᱹ
सोचता ᱠ ँबयान के समय मेरा रहना ठीक ही होगा, सर...थोड़ा काबू मᱶ रहगेा।’

स᭍सेना ने जवाब कुछ नहᱭ ᳰदया, केवल एक बार चुभती-सी िनगाह से थानेदार
को दखेा और ᳰफर दरू बैठे झंुड कᳱ ओर नज़रᱶ घुमा लᱭ। कल कᳱ तरह आज भी काफ़ᳱ
लोग थे और सब जैसे इसी ओर दखे रह े थे। स᭍सेना ने वातावरण मᱶ कुछ भाँपने कᳱ
कोिशश कᳱ, पर ऐसा िवशेष कुछ लगा नहᱭ। आ᳡᭭त ᱟए स᭍सेना और भीतर आकर
कुसᱮ पर जम गए। आज िजन लोगᲂ के बयान होने थे–उनके नामᲂ पर एक सरसरी-सी
नज़र डाली और आँख के इशारे से आदशे ᳰदया ᳰक कारᭅवाई शुᱨ कᳱ जाए। चौकᳱदार
ᳲबंदा के नाम कᳱ गुहार लगाता ᱟआ बाहर दौड़ गया तो स᭍सेना ने कहा, ‘आप सब
लोग बाहर बैठᱶ गे, ᳲबंदा का बयान म ᱹअकेल ेमᱶ लँूगा।’ दोनᲂ कां᭭टेबल तपाक से ᱟ᭍म-
अदायगी कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ ेहो गए, पर थानेदार ने िह᭥मत करके ᳰफर कहा, ‘सर, दखे
लीिजए वो–बᱟत टेढ़ा...।’



‘टेढ़े आदिमयᲂ को सीधा करना जानता ह ैस᭍सेना, आप जाइए!’ आवाज़ मᱶ कोई
ख़ास स᭲ती नहᱭ थी, ᳰफर भी भीतर-ही-भीतर ितलिमला उठा थानेदार। उसे समझ
᭍या रखा ह ैएस.पी. ने... थानेदार ह ैगाँव का आिख़र, और उसे इस तरह द᭜ुकारा जा
रहा ह,ै जैसे भीड़ मᱶ जुट आए लᲅडᲂ-लपाड़ᲂ को द᭜ुकारा जाता ह!ै कमरा छोड़ते समय
एक झूठी मुसकान तक वह अपने हᲂठᲂ पर नहᱭ िखला सका; बस ग़ᰛ᭭से के मारे उसकᳱ
मूँछ का बायाँ कोना फड़कता रहा।

चौकᳱदार के साथ ᳲबंदा आया। साथ मᱶ बाईस-चौबीस साल कᳱ एक औरत भी। दआु-
सलाम कुछ नहᱭ, प᭜थर कᳱ तरह स᭲त चेहरा िलए दरवाज़े पर खड़ा ह ैᳲबंदा। स᭍सेना
कुछ ᭃण तक एकटक दखेते रह ेᳲबंदा को–साँवला चेहरा, तीखे नाक-न᭍श और गठी ᱟई
दहे। चेहरे पर न ᳰकसी तरह का भय, न ᮓोध...िसफ़ᭅ  एक अनासिᲦ। स᭍सेना से नज़र
िमलते ही थड़ाक-से थूक ᳰदया ᳲबंदा ने, तो चौकᳱदार ने हड़काया, ‘ऐ ᭍या करता है
साहब के सामने?’

‘᭍यᲂ, थूकना मना ह ै᭍या?’
चौकᳱदार कुछ और कहता या करता उससे पहले ही स᭍सेना ने कहा, ‘भीतर

आओ’, और हाथ के डडं ेसे ही चौकᳱदार को बाहर जाने का इशारा ᳰकया।
‘यह भी आएगी! छोड़ नहᱭ रही ह ैमुझे एक िमनट के िलए अकेला!’ ᳰफर मन-

ही-मन मᱶ भुनभुनाते ᱟए बोला–खा जाएगा जैसे मुझे कोई।
‘औरत ह ैतु᭥हारी?’
इस बार औरत ने ᭭वीकृित मᱶ िसर िहलाया और चेहरे पर एक याचना-भरी

कातरता उभर आई उसके। थोड़ा-सा सरककर वह ᳲबंदा से एकदम सट-सी गई।
‘ठीक ह,ै आने दो इसे भी!’
‘ᳲबंदा ही नाम ह ैतु᭥हारा?’
‘ᳲबंद᳡ेरी ᮧसाद!’ आवाज़ मᱶ कड़क और एक-एक अᭃर पर ज़ोर।
पता नहᱭ ᭍यᲂ, स᭍सेना को ᳲबंदा का यह लहजा अ᭒छा लगा–अपने िलए

चुनौती-सा!
‘कल तु᭥हारा बयान होना था और तुम नहᱭ आए, ᭍यᲂ?’
ᳲबंदा कुछ कहता उसके पहले ही ᱧ᭍मा बोली, ‘सरीर ठीक नहᱭ था इनका। ताप

चढ़ा था, कैसे आते...?’
‘मत झूठ बोल! डर पड़ा ह ैᳰकसी का?’ डपट ᳰदया ᳲबंदा ने, ᳰफर सीधे स᭍सेना

कᳱ ओर दखेकर कहा, ‘हाँ, नहᱭ आया। ᭍या होगा बयान लेकर? ᭍या रखा ह ै इस
नाटकबाज़ी मᱶ? िनकलेगा तो वही जो दा साहब कह गए ह।ᱹ’

‘ᳰफर आज ᭍यᲂ आए?’ थोड़ा-सा ᳞ं᭏य घुल गया स᭍सेना कᳱ आवाज़ मᱶ तो
एकदम भड़क उठा ᳲबंदा, ‘आज भी नहᱭ आता अगर काका ने सौगंध न ᳰदलवाई होती
तो।’

‘कौन काका?’
‘हीरा काका! नहᱭ जानते? आप सब लोगᲂ के तो समधी बने ᱟए ह ᱹआजकल!

िजसे दखेो वही धोती कᳱ लाँग उठाए चला जा रहा ह ैउनके पास।’ सामने वाले को
ितलिमला दनेेवाली नफ़रत भरी ह ै ᳲबंदा के ᭭वर मᱶ, पर स᭍सेना पर जैसे कोई



ᮧितᳰᮓया ही नहᱭ ᱟई। बड़ ेही सहज भाव से पूछा, ‘जानते हो ᳰक सरकारी बुलावे पर
न आना जुमᭅ ह?ै’

‘जुमᭅ!’ एकाएक लपट-सी कᲅधी ᳲबंदा कᳱ आँखᲂ मᱶ, ‘जुमᭅ कᳱ पहचान रह गई है
आप लोगᲂ को? बड़-ेबड़ ेजुमᭅ आप लोगᲂ को जुमᭅ नहᱭ लगते। ᳲज़ंदा आदिमयᲂ को जला
दो...मार दो...यह सब जुमᭅ नहᱭ ह ैन आपकᳱ नज़रᲂ मᱶ?’ आँखᲂ के डोरे सुख़ᭅ हो आए और
कनपटी कᳱ नसᱶ फड़कनᱶ लगᱭ ᳲबंदा कᳱ। ᱧ᭍मा ने उसके आवेश पर अंकुश लगान ेके िलए
कसकर उसकᳱ बाँह पकड़ ली। भय से उसका चेहरा ज़दᭅ पड़ने लगा! पर स᭍सेना के
चेहरे पर ᳰफर भी कोई िवकार नहᱭ आया।

‘ह!ै इसीिलए तो यहाँ बैठकर तहक़ᳱक़ात कर रहा ᱠ।ँ’
‘तहक़ᳱक़ात ᭍यᲂ कहते ह,ᱹ किहए बेवकूफ़ बना रह ेह ᱹसबको!’ और ᳲबंदा का

चेहरा और ᭭वर बुझ-सा गया। याचना-भरे ᭭वर मᱶ उसने कहा, ‘᭍यᲂ झूठमूठ गाँववालᲂ
के साथ मज़ाक़ कर रह ेह?ᱹ दा साहब से लेकर आप तक कᳱ शतरंज मᱶ आज िबसू कᳱ
मौत का मोहरा ᳰफ़ट बैठ रहा ह;ै इसीिलए इतन ेज़ोर-ज़ोर से तहक़ᳱक़ात हो रही ह–ैबड़े
᭡यार से बुला-बुलाकर बयान िलए जा रह े ह!ᱹ पर होना-जाना कुछ नहᱭ ह।ै’ ᳰफर
एकाएक आवाज़ को स᳙म ᭭वर पर ले जाकर िच᭨लाया, ‘᭍या हो गया ह ैआप सब
लोगᲂ को...कोई ईमान-धरम नहᱭ रह गया ह ैᳰकसी का भी...लानत ह ैसब पर!’

‘ᳲबंदा!’ स᭲ती और कठोरता मᱶ िलपटी एक अफ़सरी आवाज़ गँूजी, ‘याद रखो
यह थाना ह,ै पागलख़ाना नहᱭ।’

‘दोनᲂ मᱶ कोई भेद रहने ᳰदया ह ैआप लोगᲂ ने? थाने मᱶ जो कुछ होता ह,ै उसका
िसर-पैर या कोई तुक समझ मᱶ आता ह ैआप लोगᲂ को?’ आवेश के मारे सारा बदन
थरथरा गया ᳲबंदा का।

स᭍सेना के चेहरे कᳱ नसᱶ तन गᲊ, ललाट पर गहरी सलवटᱶ उभर आᲊ। स᭲त
आवाज़ मᱶ कहा, ‘यह बकवास बंद करो और होश मᱶ आकर जवाब दो।’

स᭍सेना कᳱ इस फटकार से ᱧ᭍मा धाड़ मारकर रो पड़ी और उसने कसकर ᳲबंदा
कᳱ बाँह पकड़ ली–‘न बोलो...न बोलो!’

एक झटके से उसे परे धकेला ᳲबंदा ने और उसी पर बरस पड़ा, ‘मत टसुए बहा,
हरामज़ादी! मेरे भीतर सुलगती आग इन आँसुᲐ से ठंडी हो गई तो सबकᳱ तरह ज़नख़ा
हो जाऊँगा म ᱹभी। अभी तो मुझे इन सबसे िनपटना ह.ै..एक-एक से।’

भीतर इतना शोर-शराबा सुनकर थानेदार अपने को रोक नहᱭ पाया। बड़ी मु᭭तैदी से
भीतर घुसा। सुलगती आँखᲂ से ᳲबंदा को दखेा और ᳰफर बड़ी िवन᮫ता से बोला, ‘सर,
मᱹने आपसे पहल ेही कहा था न...।’

‘कोई ख़ास बात नहᱭ, आप बाहर बैᳯठए!’

भीतर-ही-भीतर ितलिमला गया थानेदार। ᳲबंदा के चीखने-िच᭨लाने से मन मᱶ खुशी कᳱ
जो लहर दौड़ी थी, इस आदशे से वह ठंडी पड़ गई। मन-ही-मन उभरा...᭭साला,
सचमुच का ही ज़नख़ा लगता ह ैयह तो! दहेाितयᲂ कᳱ गािलयाँ खा रहा ह ैबैठा-बैठा!
मेरे सामने इतनी बकवास करता तो टाँगᱶ चीर कर रख दतेा इस हरामख़ोर कᳱ!

ᱧ᭍मा ने कसकर अपने हᲂठ भᱭच िलए और स᭍सेना एकटक ᳲबंदा के चेहरे को



दखेता रहा...उसकᳱ कनपᳯटयᲂ कᳱ फड़कती ᱟई नसᲂ को दखेता रहा! दो िमनट तक एक
अजीब-सा स᳖ाटा छाया रहा कमरे मᱶ!

‘ᳲबंदा, म ᱹतु᭥हारे साथ शराफ़त से पेश आ रहा ᱠ ँऔर उ᭥मीद करता ᱠ ँ ᳰक तुम भी
शराफ़त से ही पेश आओगे।’ अफ़सरी रौब और गᳯरमा मᱶ िलपटे इस वा᭍य मᱶ ऐसा कुछ
था ᳰक ᳲबंदा ने नज़रᱶ उठाकर स᭍सेना के चेहरे पर ᳯटका दᱭ, पर बोला वह कुछ नहᱭ!

‘िबसू तु᭥हारा दो᭭त था न, ख़ास दो᭭त?’
‘नहᱭ, दु᭫ मन था!’
‘दु᭫ मन?’
‘और नहᱭ तो ᭍या, जो आदमी बीच मᱶ ही दग़ा द ेजाए उसे दो᭭त कहᱶगे आप?’

यह वा᭍य कहते-कहत े चेहरे का तनाव और आᮓोश जाने कहाँ धुल गया और एक
अजीब-सी मायूसी पुत गई ᳲबंदा के चेहरे पर।

‘ओह!’ एक नामालूम-सी मु᭭कान फैल गई स᭍सेना के चेहरे पर।
‘तुम चाहते हो ᳰक िबसू कᳱ मौत का असली कारण पता लगे?’
‘मेरे चाहने से ᭍या होता ह–ैजोरावर कᳱ रखैल इस थानेदार ने ᳯरपोटᭅ तैयार

करके द ेही दी ह।ै भरी सभा मᱶ दा साहब भी कह गए ᳰक िबस ू ने आ᭜मह᭜या कᳱ ह।ै
‘मशाल’वालᲂ ने छाप भी ᳰदया। बस, आप लोगᲂ के िलए तो बात ख़᭜म हो गई! पर मᱹ
नहᱭ मान सकता...मरते दम तक नहᱭ मान सकता ᳰक िबसू...।’ बात को अधूरा छोड़कर
नकारा᭜मक भाव से िसर िहलाने लगा ᳲबंदा।

‘कारण?’
‘कारण?’ एकटक स᭍सेना के चेहरे कᳱ तरफ़ दखेते ᱟए ᳲबंदा ने कहा, ‘जो ᳲज़ंदगी

को इतना ᭡यार करता हो...अपनी ही नहᱭ, हर ᳰकसी कᳱ ᳲज़ंदगी को...वह आ᭜मह᭜या
करेगा? नहᱭ साहब, नहᱭ...नहᱭ! उस ेमारा गया ह!ै’

‘पर ᳰकसन ेमारा? ᭍यᲂ मारा?’
ᳲबंदा कᳱ आँखᲂ मᱶ ᳰफर कुछ दहकने लगा और कनपटी कᳱ नसᱶ फड़कने लगᱭ,

‘᭍यᲂᳰक वह ᳲज़ंदा था! ᳲज़ंदा रहने का मतलब समझत ेह ᱹन आप? लोग भूल गए हᱹ
ᳲज़ंदा रहने का मतलब, इसीिलए पूछ रहा ᱠ।ँ’

एक ᭃण ᱧका ᳲबंदा। स᭍सेना एकटक उसका चेहरा दखेते रह,े उसके आवेश को
दखेते रह ेऔर ᳲबंदा उसी रौ मᱶ कहता रहा–

‘और जो ᳲज़ंदा ह,ᱹ वे अब जी नहᱭ सकते अपने इस दशे मᱶ। मार ᳰदए जाते ह,ᱹ कुᱫे
कᳱ मौत! जैसे िबस ूको मार ᳰदया गया! सोच-सोचकर ही ᳰदमाग़ कᳱ नसᱶ फटने लगती
ह।ᱹ’ और सचमुच ही ᳲबंदा ने दोनᲂ हाथᲂ से कसकर अपना माथा पकड़ िलया।

ᱧ᭍मा ᳲबंदा कᳱ पीठ सहलाने लगी और बड़ी याचना-भरी दिृ᳥ से उसने स᭍सेना
कᳱ ओर दखेा। भीतर-ही-भीतर उभर आई खीझ पर जैसे-तैसे िनयंᮢण पाकर स᭍सेना ने
कहा–

‘दखेो ᳲबंदा, कहन-ेसुनने मᱶ ये बातᱶ बᱟत अ᭒छी लग सकती ह,ᱹ सुननेवालᲂ के
ज᭸बात भी उभार सकती ह,ᱹ पर मᱹ पुिलस का आदमी ᱠ।ँ मेरे िलए इनका कोई मतलब
नहᱭ...क़ानून के सामन ेयह िनरी बकवास ह,ै समझे! हमᱶ ठोस ᮧमाण चािहए, उसके
िबना हम कुछ नहᱭ कर सकते। िबना ᮧमाण के कोई बेगुनाह और िनदᲃष आदमी पकड़



िलया जाए तो?’ लेᳰकन अंत तक आते-आते उनकᳱ खीझ उभर ही आई।
‘तो ᭍या पकड़ ेनहᱭ जाते िनदᲃष आदमी? पाँच साल पहले िबसू को ᳰकस गुनाह

पर पकड़ा गया था?’ स᭍सेना कᳱ आँखᲂ मᱶ आँखᱶ डालकर ᳲबंदा ने पूछा।
‘ज़ᱨर कोई कारण रहा होगा।’ कहन ेको स᭍सेना ने कह ᳰदया, पर उ᭠हᱶ खुद

लगा जैसे उनकᳱ आवाज़ से कड़क ग़ायब हो गई ह।ै
‘कारण तो सबका ही िनकल आता ह,ै साहब! बेगुनाहᲂ को पकड़ने का भी और

गुनहगारᲂ को छोड़ने का भी। यही तो ᭠याय ह ैआप लोगᲂ का। इसीिलए तो कहता ᱠ ँᳰक
यह सब...।’

‘बᱟत कह िलया, अब कहो मत, बि᭨क कुछ मदद करो हमारी।’ और माᮢ इस
वा᭍य से उ᭠हᲂने सचमुच ही ᳲबंदा के बोलने पर अंकुश लगा ᳰदया।

कोई दो िमनट ख़ामोश रहने के बाद ᭭वर को िबलकुल बदलकर और आँखᲂ को ᳲबंदा के
चेहरे पर गड़ाकर स᭍सेना ने पूछा, ‘िजस रात िबसू कᳱ मौत ᱟई, उस ᳰदन दोपहर को
वह तु᭥हारे घर गया था?’

‘हाँ।’
‘तु᭥हᱶ मालूम ह ैᳰक उसके बाद कहाँ गया था?’
‘हाँ, वह अपने घर गया था और मᱹ शहर।’
‘शहर तुम ᳰकसिलए गए थे?’
‘बीज और खाद ख़रीदना था। मंडी मᱶ कुछ वसूली भी करनी थी।’
‘खाना उसने तु᭥हारे यहाँ खाया था?’
‘हाँ, ᳰदन का खाना वह अकसर मेरे साथ ही खाता था। बदले मᱶ वह घंटे-दो-घंटे

मेरे खेत पर काम भी कर ᳰदया करता था। मेरे मना करने पर भी मानता नहᱭ था।’
‘ᱠऽँ। खाना तुमने भी उसके साथ खाया था, या अकेल ेउसने ही खाया था?’
‘मेरे िबना उसके गले से कौर ही कहाँ उतरता था, साहब!’
‘अ᭒छा, यह बताओ ᳰक तु᭥हारी और उसकᳱ दो᭭ती तो बᱟत पुरानी नहᱭ थी।

हीरा ने बताया ᳰक आठ महीने पहले वह जेल से छूटकर आया, तभी तु᭥हारा पᳯरचय
ᱟआ उससे, ᳰफर इतनी िनकटता...इतनी आ᭜मीयता...?’ नज़रᲂ मᱶ एक ख़ास तरह का
पैनापन उभर आया स᭍सेना कᳱ। पर उससे एकदम बेख़बर ᳲबंदा ने कहा–

‘महीनᲂ से ᭍या होता ह ैसाहब, यह तो मन िमलने कᳱ बात ह।ै हमको तो ख़रा
आदमी िमल जाए तो एक ᳰदन मᱶ उसके ग़ᰛलाम हो जाएँ। दखेने को भी िमलता कहाँ है
आजकल ख़रा आदमी?’ ᳰफर ᱧ᭍मा कᳱ ओर दखेकर बोला–

‘यह जो औरत ह ैन साहब, बेहद बदज़बान और बदिमज़ाज ह।ै कोई आदमी
बरदा᭫त नहᱭ कर सकता ऐसी औरत को। पर म ᱹकरता ᱠ।ँ बरदा᭫त ही नहᱭ, आदर
करता ᱠ,ँ साहब! बाहर से भीतर तक कंुदन कᳱ तरह खरी। िबसू कᳱ असली चेली ह।ै पर
कैसी सहम गई ह ैिबसू कᳱ मौत के बाद से!’

इन सब बातᲂ मᱶ ख़ास ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह ैस᭍सेना कᳱ। बात को दसूरी ओर मोड़ते
ᱟए उ᭠हᲂने पूछा, ‘उस ᳰदन जब तु᭥हारे यहाँ आया था, ᭍या बातᱶ कᳱ थᱭ उसने? वह
दखुी या परेशान था? ᳰकसी से कुछ कहा-सुनी या झगड़ा ᱟआ था उसका?’

‘मुझसे झगड़ा ᳰकया था।’



‘तुमसे? ᳰकस बात पर?’ ललाट पर सलवटᱶ उभर आᲊ स᭍सेना के।
‘ᳰद᭨ली चलने के िलए। जब से उसने आगजनी के घटना के ᮧमाण जुटाए, वह

पागलᲂ कᳱ तरह पीछे पड़ा ᱟआ था ᳰद᭨ली चलने के िलए। मᱹ यही कहता था ᳰक अब
कुछ नहᱭ होने का...जब सरकार ही सारी बात को दाब-ढाँक रही ह ैतो मेरे-तेरे भाग-
दौड़ करने से ᭍या होगा? जैसी यहाँ कᳱ सरकार, वैसी ᳰद᭨ली कᳱ सरकार। हमन ेतो
सबको दखे िलया साहब, एक वह शराबी सरकार थी, एक यह िपशाबी सरकार...ससुरे
सब एक से...।’

‘ᳲबंदा!’ स᭍सेना ने अंकुश लगाया इस अनगᭅल ᮧलाप पर। वापस लाइन पर आते
ᱟए ᳲबंदा बोला, ‘कहा न साहब, बस एक ही धुन थी उसको–‘जब तक असली मुजᳯरम
को नहᱭ पकड़वा दूगँा मᱹ चैन से नहᱭ सो सकँूगा, ᳲबंदा–पर ᳰकसी ने ऐसा सुलाया उसे
साहब ᳰक अब तो वह चाहकर भी नहᱭ उठ सकता।’

ᳰफर एक गहरी िनः᳡ास छोड़कर बोला, ‘वह तो सो गया साहब, पर अपनी
सारी बेचैनी मुझे द े गया। अब जब तक असली मुजᳯरम को पकड़वाने कᳱ उसकᳱ
आिख़री इ᭒छा को पूरी नहᱭ कर दतेा, मᱹ चैन से नहᱭ सो पाऊँगा...।’ पहली बार ᭭वर
भीग गया ᳲबंदा का।

‘᭍या ᮧमाण जुटाए थे उसने? अगर ऐसे ᮧमाण ह ᱹतो पुिलस को दो। वह नए िसरे
से सारे मामले को...।’

‘नहᱭ, कुछ नहᱭ करेगी यहाँ कᳱ पुिलस...कभी कुछ नहᱭ करेगी। करना होता तो
पहले ही नहᱭ करती?’

‘कैसी बातᱶ करते हो, िबना ᮧमाण के कर ही ᭍या सकती ह ैपुिलस?’
‘᭍यᲂ, क़ानून और पुिलस के हाथ तो बᱟत लंबे होते ह!ᱹ केवल ग़रीबᲂ को पकड़ने

के िलए?’
‘क़ानून के िलए अमीर-ग़रीब कुछ नहᱭ होता,’ डपटते ᱟए स᭍सेना ने कहा।
‘झूठ बात ह ैयह, सरासर झूठ।’ एकदम चीख पड़ा ᳲबंदा और उसकᳱ आँखᲂ के

डोरᲂ मᱶ ᳰफर सुख़ᱮ उभर आई, ‘सीने पर हाथ रखकर पूिछए अपने-आपस ेᳰक ᳰकतनी
सᲬाई ह ैआपकᳱ बात मᱶ!’

इस ᮧ᳤ से भीतर-ही-भीतर ᭃण-भर को असहज हो आए स᭍सेना, पर मन का
भाव चेहरे पर नहᱭ आने ᳰदया। िनहायत अफ़सरी लहजे मᱶ इतना ही कहा, ‘िबसू के
मामले मᱶ तुम कोई ऐसा ᮧमाण या संकेत द ेसकते हो, जो हमᱶ आगे बढ़ने मᱶ मदद दे
सके?’

ᳲबंदा एकटक स᭍सेना के चेहरे को दखेता रहा मानो समझन ेकᳱ कोिशश कर रहा
हो ᳰक जो कुछ स᭍सेना कह रह ेह ᱹवे माᮢ श᭣द ह ᱹया उनका कोई अथᭅ भी ह?ै ᳰफर धीरे
से बोला–

‘उस ᳰदन शाम को आठ बजे पुᱫन कᳱ दकुान पर चाय पी थी िबसू ने। कोई दो
लोग उसके साथ थे। पुᱫन कहता ह,ै उसने उन आदिमयᲂ को कभी गाँव मᱶ नहᱭ दखेा!
कौन थे वे आदमी...कहाँ से आए थे...᭍यᲂ आए थे? थानेदार ने बयान तक नहᱭ िलया है
पुᱫन का और आप कहत ेह ᱹᳰक असिलयत का पता...!’

‘मत बोलो...मत बोलो...!’ एकाएक ᳲबंदा कᳱ बाँह झकझोर-झकझोर कर ᱧ᭍मा
रोने लगी, ‘नहᱭ साहबे, इ᭠हᱶ कुछ नहᱭ मालूम! ये तो उस ᳰदन यहाँ थे ही नहᱭ। बस,
आप अब इ᭠हᱶ छोड़ दो। इ᭠हᱶ ᳰकसी ने कुछ कर-करा ᳰदया तो मᱹ कहाँ...?’



‘चुप कर! बुᲥा मत फाड़।’ बाँह छुड़ाने कᳱ कोिशश करते ᱟए ᳲबंदा ने फटकारा।
‘नहᱭ, मᱹ चुप नहᱭ कᱨँगी...मᱹ नहᱭ बोलने दूगँी...कुछ भी...साहबे, हम पर रहम

करो...।’
थानेदार िह᭥मत करके ᳰफर भीतर घुस आया, ‘सर!’
‘पानी िपलाओ इन लोगᲂ को और मुझे भी।’
ᱧ᭍मा ने पानी भी नहᱭ िपया। हाथ जोड़-जोड़कर यही ᳯरᳯरयाती रही, ‘इनसे

कुछ मत पूछो, साहबे...इ᭠हᱶ...अब छोड़ दो। हमᱶ कुछ नहᱭ मालूम!’
‘जानते ह ᱹसाहब, िबस ूइसके िलए भगवान था िबलकुल। वह मरा ह ैतो ऐसे रोई

ह ै जैसे यह भी ᳲज़ंदा नहᱭ रहगेी अब! और िबसू कᳱ मौत के बारे मᱶ आज मुझे कुछ
सोचने नहᱭ द ेरही ह।ै’

ᱧ᭍मा के आँसुᲐ ने जैसे ᳲबंदा के सारे तैश और आवेश को धो ᳰदया। बᱟत ही
कातर ᭭वर मᱶ बोला, ‘ऐसा आतंक आपने कहᱭ दखेा नहᱭ होगा, साहब! लोगᲂ के घर,
ज़मीन और गाय-बैल ही रेहन नहᱭ रखे ᱟए ह ᱹजोरावर और सरपंच के यहाँ, उनकᳱ
आवाज़ और जबान तक बंधक रखी ᱟई ह।ै कोई चँू तक नहᱭ कर सकता ह।ै’ उसकᳱ
आवाज़ मᱶ ᳰफर आᮓोश घुलने लगा और कनपटी कᳱ नसᱶ फड़कने लगᱭ। गु᭭से मᱶ वह कह
उठा–‘मन करता ह,ै फावड़ा लेकर दो टुकड़ ेकर दू ँजोरावर के, ᳰफर चाह ेफाँसी पर ही
लटक जाऊँ!’

‘मत बोलो ऐसी बात...भगवान के वा᭭ते मत बोलो। इ᭠हᱶ जान ेदो, साहबे!’ और
ᱧ᭍मा सचमुच ही ᳲबंदा कᳱ बाँह खᱭचकर उसे दरवाज़े कᳱ ओर घसीटन ेलगी।

थानेदार उ᭥मीद कर रहा था ᳰक कम-से-कम इस बेᱠदगी पर तो स᭍सेना भड़कᱶ गे ही,
या उस ेही कुछ करतब ᳰदखाने का आदशे िमलेगा। पर ऐसा कुछ नहᱭ ᱟआ। उ᭠हᲂने
ᳲबंदा से केवल इतना ही कहा, ‘ठीक ह,ै आज तुम जाओ! पर तु᭥हᱶ कल ᳰफर आना होगा।
और हो सके तो अकेले ही आना।’

‘और ᭍या, यह थाना ह ैकोई सैरगाह नहᱭ ᳰक कोई भाई को िलए चला आ रहा है
तो कोई लुगाई को।’ और ᳰफर बड़ ेअदब से स᭍सेना के सामने पानी पेश करके पूछा,
‘चाय अभी लᱶगे सरकार या एक बयान और हो जाए उसके बाद?’

‘दसूरा बयान ज़रा ठहरकर लँूगा। आप तब तक बाहर बैᳯठए, ज़ᱨरत होने पर
बुला लँूगा।’

थानेदार के जाते ही स᭍सेना ने शरीर को इस तरह ढीला छोड़कर कुसᱮ के हवाले
ᳰकया मानो बड़ी दरे से वे एक भयंकर तनाव के बीच मᱶ रह ेहᲂ।

िजन लोगᲂ के बयान होने थे उस सूची मᱶ पुᱫन का नाम कहᱭ नहᱭ था। उ᭠हᲂने
वह नाम जोड़ा, कुछ और बातᱶ नोट कᳵ और ᳰफर कुसᱮ कᳱ पीठ पर िसर ᳯटकाकर आँखᱶ
मूँद लᱭ। ᳲबंदा और ᱧ᭍मा चले गए ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर भी उसकᳱ आवाज़, उसका चेहरा,
उसका तेवर जैसे वे अपने आसपास ही महसूस कर रह ेह।ᱹ

इसके बाद तीन बयान और ᱟए, पर बयान के नाम पर माᮢ ख़ानापूरी। बने-बनाए ᮧ᳤
और उनके बने-बनाए उᱫर जो इस मामले को न आगे ले जा सकते ह ᱹन पीछे...केवल
मामले कᳱ फ़ाइल को थोड़ा और भारी-भरकम बनाने मᱶ सहायक हो सकते ह।ᱹ मन कहᱭ



से उखड़ गया था स᭍सेना का और वे कोिशश करके भी उसे जमा नहᱭ पा रह ेथे।
आिख़र अपनी कचहरी बख़ाᭅ᭭त कᳱ स᭍सेना ने। आज चाय भी नहᱭ पी और समय

से कुछ पहल ेही चल ᳰदए। चलने से पहल ेस᭍सेना ने आदशे ᳰदया थानेदार को, ‘कल
चाय कᳱ दकुानवाले पुᱫन को भी बयान के िलए बुला लेना।’

‘पुᱫन को?’ इस तरह पूछा थानेदार ने मानो इस नाम का कोई तुक नहᱭ समझ मᱶ आ
रहा हो उसके, ‘वह तो चाय कᳱ दकुान करता ह,ै सर!’

‘मᱹने भी तो यही कहा ह–ैचाय कᳱ दकुानवाला पुᱫन। बᱟत ज़ᱨरी ह।ै’ और खट्-
से वे उठ खड़ ेᱟए।

‘ठीक ह ैसर,’ और वह स᭍सेना के पीछे-पीछे जीप तक चला आया। आज जब
चाय भी नहᱭ पी तो खाने के िलए कहने कᳱ िह᭥मत भी नहᱭ ᱟई थानेदार कᳱ। इस ᳲबंदा
ससुरे ने िमज़ाज िबगाड़ ही ᳰदया साहब का आिख़र।

᭪हील पर नहᱭ बैठे स᭍सेना, बग़लवाली सीट पर बैठे और जब जीप ᭭टाटᭅ होकर
अहाते के बाहर िनकल आई तो अपना िसर सीट कᳱ पीठ पर ᳯटका ᳰदया उ᭠हᲂने।

पᱹतालीस िमनट कᳱ वह ᮟाइव अजीब-सी बेचैनी मᱶ ही काटी उ᭠हᲂने। पर बेचैनी
ᳰकस बात को लेकर ह,ै वे खुद नहᱭ समझ पाए। ᳲबंदा कᳱ इन भावुकता-भरी बातᲂ से
बेचैन होनेवाली उ᮫ और मानिसकता वे बरसᲂ पीछे छोड़ आए ह।ᱹ पुिलसवालᲂ के िलए
वैसे भी इस तरह कᳱ बातᱶ माᮢ लᮆफ़ाज़ी के और कोई अहिमयत नहᱭ रखतᱭ। बᱟत
बार, बᱟतᲂ से सुन ेह ᱹइस तरह के अनगᭅल ᮧलाप उ᭠हᲂने। बातᲂ मᱶ नहᱭ, पर उसके चेहरे
मᱶ ज़ᱨर कुछ ऐसा ह ैजो स᭍सेना को बेचैन बनाए ᱟए ह।ै ᳲबंदा का चेहरा ᳰफर उनकᳱ
आँखᲂ मᱶ उभर आया और एकाएक ही बरसᲂ पुराना ᳰदनेश उनके सामने आ खड़ा ᱟआ।
सचमुच ᳰदनेश से ᳰकतना िमलता ह ैइसका चेहरा और इतनी दरे से ᳲबंदा नहᱭ...ᳲबंदा
कᳱ बातᱶ नहᱭ, वरन् अतीत कᳱ असं᭎य परतᲂ के नीचे दबा ᱟआ ᳰदनेश ही उ᭠हᱶ परेशान
कर रहा था शायद।

बयालीस के ᳰदन आँखᲂ के आगे उभर आए। ᭍या उमंग, ᭍या जोश था उन ᳰदनᲂ
मᱶ! हड़तालᱶ, जुलूस और नारᲂ के बीच ही ᳰदन गुज़रते थे और रात को नᱭद मᱶ भी भुजाएँ
फड़कती रहती थᱭ और मुᳯᲶयाँ हवा मᱶ उछल जाती थᱭ। एक बार वे और ᳰदनेश
सेᮓेटेᳯरयेट पर ितरंगा लगाने का संक᭨प लेकर िनकले थे। दसूरी मंिज़ल तक पᱟचँ भी
गए थे ᳰक अचानक गोली चलने कᳱ आवाज़ सुनकर वे भाग आए...िबना इस बात कᳱ
परवाह ᳰकए ᳰक पीछे ᳰदनेश अकेला रह जाएगा। पुिलस का डर था या ᮧाणᲂ का मोह,
िजसने सोचन ेही नहᱭ ᳰदया ᳰक दोनᲂ साथ िनकले ह,ᱹ साथ क़दम बढ़ाया ह,ै तो अंत तक
साथ ही रहना चािहए। ᳰदनेश पकड़ा गया था और इतनी िपटाई ᱟई थी उसकᳱ ᳰक
सारी पसिलयाँ चकनाचूर हो गई थᱭ। एक स᳙ाह तक अ᭭पताल मᱶ रहकर वह मर गया
था। दीवार से िसर फोड़-फोड़कर ᳰकतना रोए थे वे...ᳰकतना कोसा था अपने
को...कैसी-कैसी िधᲥार और लानत भेजी थी अपने खुद के नाम! ᳰकतने ᳰदनᲂ तक एक
भयंकर अपराध-बोध के नीचे घुटा-घुटा और मरा-मरा महसूस करते रह ेथे! लेᳰकन तब
से लेकर आज तक–उनके भय और उनके मोह का दायरा बढ़ता ही गया और हर बार वे
भीतरी उमंग और जोश मᱶ आकर आगे बढ़ते ह,ᱹ पर ऐन मौक़े पर कभी भय से तो कभी
मोह से मैदान छोड़कर भाग खड़ ेहोते ह–ᱹलंबे समय तक प᳟ाᱫाप कᳱ आग मᱶ झुलसने



के िलए।

जीप शहर मᱶ घुसी तो उ᭠हᲂने कहा, ‘ऑᳰफ़स नहᱭ, सीधे घर ही चलो।’ ᮟाइवर ने गाड़ी
बाᲊ तरफ़ मोड़ दी।

असमय घर आया दखे स᭍सेना कᳱ प᳀ी घबरा गᲊ। कुछ हो-हवा तो नहᱭ गया?
इन गाँववालᲂ का कुछ भरोसा नहᱭ, आए ᳰदन तो ऐसी वारदातᱶ सुनने को िमलती रहती
ह।ᱹ झपटकर वे बाहर िनकलᱭ–सामने स᭍सेना को सही-सलामत दखेा तो आ᳡᭭त
ᱟᲊ–‘आज इतनी ज᭨दी कैसे आ गए?’

‘ऑᳰफ़स नहᱭ गया, सरोहा से सीधा यहᱭ आ गया।’
िसफ़ᭅ  शरबत िपया और अपने ठंड-ेअँधेरे बेडᱨम मᱶ पᱟचेँ। प᳀ी से िबना िवशेष

कुछ बातचीत ᳰकए आँखᱶ मूँदकर चुपचाप लेट गए।
दो ᳰदन के बयानᲂ से बाहर कᳱ दिुवधा एकदम समा᳙ हो गई थी। यह आ᭜मह᭜या

का नहᱭ, ह᭜या का मामला ह।ै ए ᭍लीयर केस ऑफ़ मडᭅर। पर सारी दिुवधा भीतर
िसमट आई थी। उ᭠हᱶ डी.आई.जी. के आदशे पर चलना ह,ै या अपनी ᳯरपोटᭅ खुद तैयार
करनी ह?ै ᳲबंदा कᳱ िजन बातᲂ को भावुकता-भरी बातᱶ समझकर वे टालते रह ेथे वे ही
बातᱶ हथौड़ ेकᳱ तरह उनके भेजे पर ठुकने लगᱭ।

काफ़ᳱ दरे तक अपने को ही कुरेदते रहने के बाद उ᭠हᲂने भीतर-ही-भीतर िनणᭅय कर
िलया–िनणᭅय नहᱭ संक᭨प ᳰकया ᳰक जो भी हो, जैसा भी हो, वे इस मामले कᳱ तह तक
जाएँगे और इस वारदात का रेशा-रेशा उधेड़कर रख दᱶगे। केवल यही नहᱭ, ᳲबंदा के पास
जो ᮧमाण ह ᱹउनमᱶ कुछ दम ᱟआ तो पुिलस कᳱ फ़ाइलᲂ मᱶ गड़ी उस घटना को भी खोद
िनकालᱶगे।

शाम को उ᭠हᲂने डी.आई.जी. को फ़ोन पर बताया ᳰक गमᱮ के मारे भयंकर िसर-ददᭅ होने
कᳱ वजह से सरोहा से वे सीधे घर आ गए। साथ ही यह भी ᳰक पहली ᳯरपोटᭅ तो उ᭠हᱶ
बदलनी ही पड़गेी, शायद शुᱨ से आिख़र तक। मामला िबलकुल दसूरी ᳰदशा मᱶ जा रहा
ह।ै

‘अ᭒छा?’ आ᳟यᭅ मᱶ िलपटा बेहद ठंडा-सा ᭭वर सुनाई ᳰदया और ᳰफर एक आदशे
ᳰक ‘जाने के पहल ेकल ज़ᱨर िमल लेना और बयान कᳱ फ़ाइल रात तक ᳰकसी के हाथ
िभजवा दो...आई वा᭠ट टु गो ᮣू इट।’

पर डी.आई.जी. कᳱ इस स᭲त और ठंडी आवाज़ ने स᭍सेना के थोड़ी दरे पहले
ᳰकए संक᭨प को कहᱭ से भी ठंडा नहᱭ होने ᳰदया। नहᱭ, इस बार वे ᳰदनेश को अकेला
नहᱭ छोड़ᱶगे। साथ दᱶगे अंत तक!

आज इतवार ह,ै पर दा साहब के दिैनक कायᭅᮓम मᱶ कोई फ़कᭅ  नहᱭ पड़ता। रोज़ कᳱ तरह
पौ फटने से पहले ही वे गीली दबू पर िनकल आए ह।ᱹ इसी समय पांडजेी आते ह ᱹउनके
पास। इधर िपछल ेकुछ ᳰदनᲂ से तो िनयम-सा बन गया ह ैयह। अलग-अलग मोचᱷ पर



होनेवाली गितिविधयᲂ से पᳯरिचत करवात ेह ᱹपांडजेी, और अगले ᳰदन का कायᭅᮓम तय
होता ह।ै अपनी सजगता और ᳞वहार-कुशलता से पांडजेी एकदम दािहने हाथ बन गए
ह ᱹदा साहब के। लगन और िन᳧ा से आदमी कहाँ-से-कहाँ पᱟचँ जाता ह,ै यह दखेना हो
तो पांडजेी को दखेे कोई। दा साहब खुद उदाहरण कᳱ तरह पेश करते ह ᱹइनका नाम
सबके सामने। कहन ेको कोई भी पद-ओहदा नहᱭ पर बड़-ेबड़ ेओहदᲂ पर िवराजमान
तोपनुमा हि᭭तया ँपांडजेी कᳱ कृपा-दिृ᳥ के िलए आगे-पीछे घूमती रहती ह।ᱹ अपने इस
महᱬव के ᮧित पूरी तरह सजग रहने के बावजूद ᳰकसी तरह का गवᭅ या ᳞वहार मᱶ
अ᭍खड़ता नहᱭ ह ैइनके, इसीिलए बᱟत लोकिᮧय ह ᱹसबके बीच!

आजकल दा साहब के ᳰदन का सबसे महᱬवपूणᭅ िह᭭सा सवेरे का यह आधा घंटा
ही होता ह,ै िजसमᱶ वे पांडजेी के साथ िवचार-िवमशᭅ करते ह।ᱹ यह समय सोच-समझकर
ही तय ᳰकया ह,ै दा साहब ने! सवेरे मन-मि᭭त᭬क एकदम तरोताज़ा रहते ह ᱹऔर
गंभीर-जᳯटल बातᱶ भी सहज होकर ही मन मᱶ उतरती ह।ᱹ पर इसके बावजूद दा साहब ने
एक आदशे द ेरखा ह ैपांडजेी को ᳰक कभी तीन-चार मसलᲂ पर एक साथ बातचीत
करनी हो तो हमेशा पहले हलके-फुलके मसले से ही बात शुᱨ करᱶ। गंभीर बातᱶ ऐसा
जकड़ लेती ह ᱹ ᳰदमाग़ को ᳰक ᳰफर मामूली बातᲂ मᱶ भी काम नहᱭ करता कभी-कभी।
और आजकल तो दस-दस मोचᱷ एक साथ सँभालने पड़ रह ेह।ᱹ कभी सोचा भी नहᱭ था
ᳰक चुनाव कᳱ यह मामूली-सी लड़ाई इतने मोचᲄ पर लड़नी पड़गेी उ᭠हᱶ। वैसे शायद
ि᭭थित इतनी िवकट नहᱭ होती, पर िबसू कᳱ मौत को मोहरा बनाकर अनेक अवांिछत
तᱬव उभर आए ह।ᱹ आज तो िजसे दखेो वही िबसू के नाम का हिथयार भाँजता चला आ
रहा ह–ैवे ᳰफर अपनी ही पाटᱮ के लोचन और राव हᲂ या िवरोधी पाटᱮ के सुकुल बाबू!
उ᭠हᱶ तो सभी से िनपटना होता ह।ै वैसे एकाएक परेशान नहᱭ होते दा साहब, ᳰफर भी
हर समय सजग और चौक᳖ा तो रहना ही पड़ता ह ैऔर हर ᭃण कᳱ यह अितᳯरᲦ
सजगता थका दतेी ह ैआदमी को।

पौ फटने से काफ़ᳱ दरे बाद तक भी जब पांडजेी नहᱭ आए तो दा साहब भीतर आ
गए। ज़ᱨर कहᱭ फँस गया होगा, या यह भी हो सकता ह ैᳰक रात को लौट ही नहᱭ पाया
हो सरोहा से। ᮧतीᭃा मᱶ समय बरबाद करने से लाभ? सो वे नहाने घुस गए। पर
नहाकर िनकले तो पांडजेी को ᮧतीᭃा करते पाया! आ᳡᭭त ᱟए दा साहब। ᳩेह से पूछा,
‘चाय के िलए बोल ᳰदया या कᱠ?ँ’

पर पांडजेी जवाब दतेे उसके पहले ही नौकर एक ᮝे मᱶ चाय और एक िगलास दधू
लेकर घुसा तो दा साहब ने मु᭭कराकर कहा–

‘वाह, पांड ेका छोटे-से-छोटा काम भी िबलकुल चु᭭त-दᱧु᭭त। ढील नहᱭ रहती
कहᱭ भी।’ आजकल पांडजेी कᳱ ᮧशंसा का कोई भी मौक़ा छोड़ते नहᱭ दा साहब।

तहमद कᳱ तरह िलपटी ᱟई धोती को ठीक से पहनकर मसनद पर ᳯटककर बैठते
ᱟए दा साहब ने पूछा, ‘हाँ, तो अब सुनाओ!’

दा साहब कᳱ ओर दधू का िगलास बढ़ाकर अपने कप मᱶ चाय डालते ᱟए पांडजेी
ने सबसे पहल ेसूचना दी, ‘अगले स᳙ाह होनेवाली सुकुलजी कᳱ रैली बᱟत ज़ोरदार होने
जा रही ह।ै समझ लीिजए, पचहᱫर-अ᭭सी हज़ार आदमी इकᲶा हो जाएँगे।’

‘ᱠ!ँ’ कुछ सोचने लगे दा साहब।
‘आप कहᱶ तो दो ᳰदन के िलए बसᲂ और ᮝकᲂ के आने पर पाबंदी लगा दी जाए?’
‘नहᱭ!’ त᭜काल गरदन िहलाई दा साहब ने, ‘अनुिचत होगा यह। माᮢ रैली के



िलए ऐसी पाबंदी लगाना अनैितक ह,ै बि᭨क कᱠगँा ग़ैरक़ानूनी ह।ै’ ᳰफर एक ᭃण
ᱧककर बोल,े ‘पुिलस का पूरा ᮧबंध होना चािहए और स᭲त िहदायत के साथ ᳰक ᳰकसी
तरह कᳱ भी अशोभनीय घटना न घटे। ᮧजातंᮢ मᱶ ᮧदशᭅन पर रोक नहᱭ लगा सकते।’
ऐसी बातᲂ मᱶ ᳰकसी तरह कᳱ कोई दिुवधा नहᱭ रहती दा साहब के मन मᱶ।

‘सोच लीिजए?’ चुनाव के क़रीब इतनी बड़ी रैली होने का मतलब ᭍या होता ह?ै
असर तो पड़ता ही ह ैहवा का ᱧख़ बदलने मᱶ?’

‘सुकुल बाबू का अनुमान कुछ...।’
‘सुकुल बाबू का नहᱭ, यह मेरा अनुमान ह,ै िजसे कम करके ही रखा ह ैमᱹने।

दिेखएगा, एक लाख आदमी ही जुटेगा उस ᳰदन!’
‘अ᭒छा?’
‘दो समय का खाना और पाँच ᱧपया ᮧित ᳞िᲦ तय ᱟआ ह।ै बᲬᲂ के िलए भी

दो-दो ᱧपए ᳰदए जाएँगे। लोगᲂ का ᭍या ह,ै मज़दरूी नहᱭ कᳱ और मौज कर ली पूरे कुनबे
ने–बᲬᲂ के पैसे और खाना मुᮆत!’

‘राजनीितक ᭭वर और आदमी के वोट कᳱ क़ᳱमत को पाँच ᱧपए पर उतार ᳰदया
जाए, बड़ी शोचनीय ि᭭थित ह ैयह। पर ᳰकया ᭍या जा सकता ह?ै’

‘म ᱹमौजूदा संकट कᳱ बात कर रहा ᱠ।ँ ᭍या इस रैली को रोका जा सकता ह ैᳰकसी
तरह, या रोका जाना चािहए?’

‘तुम चाहते हो, हम भी उनके ᭭तर पर उतर आएँ? मेरे िलए यह संभव नहᱭ। पर
इसमᱶ परेशान होने कᳱ ᭍या बात ह?ै ᳰकराए कᳱ रैिलयाँ और ᮧदशᭅन तो सुकुल बाबू ने
िपछले चुनाव मᱶ भी बᱟत करवाए थे, उन सबसे ᱟआ ᭍या? हम तो अपने ठोस
कायᭅᮓमᲂ को पूरी िन᳧ा और मु᭭तैदी से चलाएँगे। माᮢ चुनाव जीतना नहᱭ, इस वगᭅ कᳱ
ि᭭थित सुधारना हमारा ल᭯य ह।ै घरेलू-उ᳒ोग-योजना कᳱ पहली ᳰक᭫त पᱟचँ गई
लोगᲂ के पास? िजनके पास नहᱭ पᱟचँी ह,ै उनके पास पᱟचँा दो।’

इस काम कᳱ ᳯरपोटᭅ तो रोज़ ही दतेे ह ᱹपांडजेी, सो उसे दोहराने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ
समझी उ᭠हᲂने। दा साहब कᳱ बात से अपने िलए जो िन᭬कषᭅ िनकाला, िसफ़ᭅ  उस ेदोहरा
ᳰदया, ‘तो रैली मᱶ ᳰकसी तरह कᳱ कोई बाधा या अड़चन डालन ेकᳱ कोिशश न कᳱ
जाए?’

‘नहᱭ!’ इस तरह के अपने िनणᭅयᲂ पर हमेशा अिडग ही रहते ह ᱹदा साहब! तब
दसूरी बात उठाई पांडजेी ने–

‘राव और चौधरी कोई महᱬवपूणᭅ मंᮢालय चाहते ह ᱹअपने िलए। िवᱫ-मंᮢालय
और उ᳒ोग-मंᮢालय पर नज़र ह ैउनकᳱ! द ेसकᱶ गे आप? द ेदᱶ तो आने को तैयार ही बैठे
ह।ᱹ’

‘᭍या ऽ?’ दा साहब को जैसे अपने कानᲂ पर िव᳡ास न ᱟआ तो पांडजेी ने अपनी
बात दोहरा दी।

‘आदमी जब अपनी सीमा और साम᭝यᭅ को भूलकर कामना करने लगे तो समझ
लो, पतन कᳱ ᳰदशा मᱶ उसका क़दम बढ़ गया। मूखᭅ ह ᱹदोनᲂ! और चौधरी, उसकᳱ ᭍या
औक़ात भला! जो िमला ह ैउसके लायक़ भी नहᱭ ह ैवह तो।’

‘मᱹने उ᭠हᱶ नौ बजे आपसे िमलने के िलए कह ᳰदया ह।ै’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर
बोले, ‘लेᳰकन राव को ज़ᱨर कुछ-न-कुछ दनेा होगा! मᱹने खूब बारीकᳱ से सारी ि᭭थित
दखे ली। बापट और मेहता के आ जाने के बाद भी हमारी ि᭭थित बᱟत मज़बूत नहᱭ



होती, डावाँडोल-सी रहती ह।ै लोचन तो अपनी जगह अिडग ह ैही, उससे तो कोई बात
ही नहᱭ हो सकती। हाँ, राव िनकल आता ह ैतो ᳰफर लोचन के पाँव तल ेभी ज़मीन नहᱭ
रहगेी।’ ि᭭थित शीशे कᳱ तरह साफ़ कर दी पांडजेी ने।

‘ᱠ ँऽ! बात करके दखेते ह!ᱹ’
‘वैसे इनमᱶ और लोचन मᱶ भी कुछ खᱭचतान-सी चल रही ह।ै कल पहलेवाला-सा

तेवर नहᱭ था राव कᳱ बात मᱶ। इसिलए बᱟत मुि᭫कल नहᱭ होगा और बᱟत झुकना भी
नहᱭ पड़गेा।’

‘सौदबेाज़ी पर ᳯटके संबंधᲂ मᱶ कहᱭ ᭭थािय᭜व हो सकता ह ैभला? और इन बातᲂ
पर नाजायज़ तरीक़े से झुकना मेरा उसूल नहᱭ। तुम ᳲचंता मत करो, इस मामले से मᱹ
िनपट लँूगा।’ आ᳡᭭त ᳰकया दा साहब ने।

‘आपके रहते ᳰकसी को भी ᳲचंता करने कᳱ ज़ᱨरत रहती ह ैभला?’
‘यह भाषा मुसािहबᲂ को शोभाती ह,ै तु᭥हᱶ नहᱭ, और मुसािहबिगरी का ज़माना

अब गया।’ तुरंत टोक ᳰदया दा साहब ने तो हलके-से िखिसया गए पांडजेी!
इन दो हलके-फुलके मामलᲂ को िनपटाने के बाद थोड़ा गंभीर मसला रखा

पांडजेी ने, ‘यह स᭍सेनावाली बयानबाज़ी बᱟत महगँी पड़ गई हमको। सारे गाँव का
वातावरण ख़राब कर ᳰदया ह ैइसन।े िबसू के सीधे-सपाट केस मᱶ भी जाने ᭍या-᭍या
ितकड़म िनकालकर रोज़ गाँव जाते रह े ह ᱹ स᭍सेना। िबला वजह कᳱ सनसनी और
असंतोष! एक वह ᳲबंदा, वैसे ही करेला...ऊपर से चढ़ने को नीम िमल गया। िपछले तीन
ᳰदनᲂ मᱶ चार तो वारदातᱶ हो गई ह ᱹमारपीट कᳱ...सबमᱶ ᳲबंदा।’

बᱟत ग़ौर से सुन रह ेह ᱹदा साहब सारी बातचीत!
‘सुना ह,ै कुछ ᮧमाण-ᮯमाण लेकर ᳰद᭨ली जा रहा ह ै ᳲबंदा, और स᭍सेना ही

ᳰदशा ᳰदखा रह ेह ᱹउसे। चुनाव के समय इन सारी बातᲂ का उठना...! सुकुल बाबू के
लोग ह ᱹᳰक इस बात का ज़ोर-शोर से ᮧचार करने मᱶ लगे ह।ᱹ’

ᳲबंदा का नाम मन मᱶ उतर गया दा साहब के और अपने भाषणवाले ᳰदन का
᳞वहार भी याद आया। पर उस पर कोई ᳯट᭡पणी नहᱭ कᳱ। केवल इतना ही कहा, ‘सुना
ह।ै मᱹने खुद फ़ाइल मँगवा ली ह ैस᭍सेना कᳱ, और डी.आई.जी. से कह ᳰदया ह ै ᳰक वे
मामला अपने हाथᲂ मᱶ ले लᱶ।’

‘बात केवल इतनी ही नहᱭ ह।ै जोरावर बᱟत िबगड़ा ᱟआ ह ैइस सबसे। स᭍सेना
ने सरपंच और जोरावर के बयान बड़ी स᭲ती से िलए और ᳞वहार भी अ᭒छा नहᱭ रहा
इन लोगᲂ के साथ। स᭍सेना को भेजने का िनणᭅय ही ग़लत रहा।’

‘हो जाता ह ै कभी-कभी ऐसा भी। डी.आई.जी. ने कहा था ᳰक स᭍सेना का
रवैया...।’

‘अब ि᭭थित यह हो गई ह ैᳰक...।’ दा साहब कᳱ बात को बीच मᱶ ही काटकर आज
के सबसे महᱬवपूणᭅ मसले को रह᭭योद ्घाटन कᳱ तरह पेश ᳰकया–

‘जोरावर खुद खड़ा हो रहा ह।ै’
‘᭍या?’ सचमुच चᲅके दा साहब! वैसे साधारणत: पांडजेी जो ख़बरᱶ लाते ह,ᱹ

उनमᱶ से क़रीब अ᭭सी ᮧितशत ख़बरᱶ दा साहब के पास ᳰकसी-न-ᳰकसी ᱨप मᱶ पहले ही
पᱟचँ चुकᳱ होती ह।ᱹ पर इस बात का तो कहᱭ से भी आभास तक नहᱭ िमला। िव᳡ास
नहᱭ हो रहा दा साहब को।

‘यह कैसे हो सकता ह?ै इतना बड़ा िनणᭅय ले िलया िबना मुझे बताए, िबना



मुझसे पूछे? आ᳟यᭅ!’
‘कल रात दो घंटे तक िसर खपाया ह ैउसके साथ बैठकर,’ अपनी बात कᳱ सᲬाई

का ᮧमाण द ेᳰदया पांडजेी ने, ‘आज शाम को िमलने आ रहा ह ैआपके पास। रात यहᱭ
रहगेा और कल अपना नामांकन-पᮢ भरेगा। परसᲂ अंितम तारीख़ ह ैफ़ामᭅ भरने कᳱ।’

दा साहब सचमुच िवचिलत हो गए इस बात से। पर ज᭨दी ही साध िलया अपने
को।

‘यह सब काशी का कᳯर᭫मा ह।ै जो थोड़ी-बᱟत कसर रही होगी, वह स᭍सेना ने
पूरी कर दी। यᲂ इस घरेलू-उ᳒ोग-योजना से भी बᱟत नाराज़ ह ैजोरावर।’

ᱠऽँऽ!’ और मन उनका काशी के कᳯर᭫मे मᱶ उलझ गया।
‘लेᳰकन जोरावर अपने पᱹतीस ᮧितशत वोटᲂ को लेकर जीतने से तो रहा। हᳯरजन

या िपछड़ी जाितयᲂ का तो एक वोट भी उसे नहᱭ िमलता, ᳰफर तुक ᭍या रहा खड़ ेहोने
मᱶ? कुछ समझ नहᱭ आता।’

बात सचमुच दा साहब के भी कुछ समझ मᱶ नहᱭ आ रही। जोरावर भी कोई
मोल-भाव करना चाहता ह ै᭍या उनसे? पर ᳰकस तरह का? उसकᳱ जान बचान ेके िलए
जो कुछ ᳰकया ह ैदा साहब ने, उसकᳱ क़ᳱमत तो उसे चुकानी ही चािहए। सो यह क़ᳱमत
चुका रहा ह ैवह? पर आज ᳰकसको ᭍या कहो, नैितकता ᳰकसी मᱶ रह भी गई ह?ै

‘उसके खड़ ेहोने का सीधा फ़ायदा होगा सुकुल बाबू को।’
दो और चार वाले इस सीधे-से िहसाब पर ᳯट᭡पणी करना बेकार लगा दा साहब

को। उ᭠हᲂने केवल इतना ही पूछा, ‘तुमसे ᭍या बात ᱟई उसकᳱ?’
‘यही सब उसे बाक़ायदा समझाया। पर उस जाट आदमी के कुछ समझ मᱶ आए

तब न! एक ही रट लगाए ᱟए ह.ै..खेती-बाड़ी बᱟत कर ली, अब हम राजनीित करᱶगे
थोड़ी।’

‘ᱠऽँऽ!’ एक लंबी ᱟकंार के साथ सम᭭या को भीतर उतार िलया दा साहब ने।
थोड़ी दरे बाद अपने भीतर से उबरे तो काफ़ᳱ सजग हो चले थे। चेहरे पर छायी
परेशानी कᳱ हलकᳱ-सी झलक भी दरू हो चुकᳱ थी। बड़ ेसहज-᭭वाभािवक ᭭वर मᱶ पूछा,
‘और कोई बात?’

‘नहᱭ।’
‘लखन के ᭍या समाचार ह?ᱹ उसे सँभालते रहना। घबराता बᱟत ज᭨दी ह।ै दो

ᳰदन से आया भी नहᱭ।’
‘काफ़ᳱ उ᭜साह मᱶ ह।ै भाषण-वाषण अ᭒छा द ेदतेा ह ैआजकल। अब चुनाव तक के

िलए सरोहा मᱶ जमा ᳰदया ह ैउसे। लोगᲂ मᱶ कुछ-कुछ जगह भी बना रहा ह ैअपनी।’
‘अ᭒छी बात ह ैयह तो। लोगᲂ के बीच ही नहᱭ, लोगᲂ के मन मᱶ जगह बनाना ही

असली उ᳎े᭫य ह ैहमारा।’
‘तो अब चलँू!’ घड़ी दखेते ही पांडजेी ने उठने कᳱ मुᮤा बनाई।
दा साहब ने हलके से िसर िहलाकर ᭭वीकृित दी और पांडजेी के जाने के बाद

योगासन करने के िलए वे अपने शयन-कᭃ मᱶ चले गए।

ठीक नौ बजे अपने घरेलू-दᮆतर मᱶ ही राव और चौधरी का ᭭वागत ᳰकया दा साहब ने,
‘आओ, आओ!’ और जब दोनᲂ बैठ गए तो िबना ᳰकसी भूिमका के एकदम सीधे ही बात



शुᱨ कᳱ–
‘आप पाँच मंिᮢयᲂ ने ᭜यागपᮢ दनेे का फ़ैसला ᳰकया था। उनमᱶ से दो ने तो

अपना िवचार छोड़ ᳰदया। िलिखत पᮢ भी भेज ᳰदया ह ैमेरे पास!’ सामने पेपरवेट के
नीचे फड़फड़ाते काग़ज़ कᳱ ओर इशारा ᳰकया दा साहब ने। आवाज़ मᱶ मु᭎यमंᮢी वाली
गᳯरमा भी ह ैऔर कड़क भी। ᳰफर अपनी नज़रᱶ राव के चेहरे पर गड़ाते ᱟए पूछा, ‘अब
आप लोगᲂ का ᭍या इरादा ह?ै’

दा साहब कᳱ बात कᳱ कोई िवशेष ᮧितᳰᮓया नहᱭ ᱟई राव के चेहरे पर। कल ही
उ᭠हᱶ सूचना िमल चुकᳱ थी ᳰक बापट और मेहता ने अपना क़दम वापस खᱭच िलया ह।ै
लेᳰकन ᭍या समझौता ᱟआ ह,ै यह नहᱭ जान सके थे इसिलए पूछा, ‘᭍या ᳰदया ह ैआपने
उन लोगᲂ को?’

‘लेन-दने कᳱ बात तो शायद आप लोग करने आए ह।ᱹ कᳱिजए!’ दा साहब को
कुिपत होते ᱟए कम ही लोगᲂ ने दखेा होगा, पर जब होते ह ᱹतो उनका ᭭वर और तेवर
सामनेवाले को भीतर तक थरथरा दनेे कᳱ ᭃमता रखत ेह।ᱹ ᭭वर मᱶ आवेश क़तई नहᱭ
होता, पर इस हद तक का ठंडापन ᳰक सुननेवाला जम जाए पूरी तरह। राव कᳱ कंजी
आँखᲂ कᳱ चमक बुझने-सी लगी और चौधरी राव का मुँह दखेने लगा! आिख़र राव ने
िह᭥मत करके कहा–

‘दिेखए दा साहब, इधर िपछले कुछ महीनᲂ से िजस तरह कᳱ ि᭭थितयाँ चल रही
ह,ᱹ मंिᮢमंडल का सद᭭य होने के नाते उसकᳱ िज᭥मेदारी तो हम पर भी आती ही ह।ै
मगर उन सब बातᲂ को हम अपना समथᭅन क़तई नहᱭ द ेसकते–बि᭨क िवरोध करते ह।ᱹ
आिख़र हमारे भी तो कुछ...।’

‘िस᳍ांत ह।ᱹ’ बड़ी नाटकᳱय मुᮤा मᱶ दा साहब ने राव का वा᭍य पूरा ᳰकया। ᳰफर
थोड़ ेस᭲त लहजे मᱶ कहा–‘यह लोचन कᳱ भाषा उसी के िलए रहने दो। तु᭥हारे मुँह पर
ज़रा भी नहᱭ सोहती।’

भीतर-ही-भीतर कट गया राव। लोचन बाबू के अित-आदशᭅवादी रवैये से थोड़ी
परेशानी तो हो ही रही थी, ᳰफर भी उ᭠हᱶ जैसे-तैसे साधकर रख रह ेथे, पर बापट और
मेहता तो एकदम लंगी लगाकर ही चल ᳰदए। Ბधे मुँह तो अभी भी नहᱭ िगरे ह,ᱹ पर
थोड़ा लड़खड़ा तो गए ही। वरना आज से एक स᳙ाह पहलेवाली ि᭭थित होती तो दा
साहब वाली कड़क उनकᳱ अपनी आवाज़ मᱶ होती और दा साहब सामने बैठकर
ᳯरᳯरयाते होते। यह लोचन बाबू का आदशᭅवाद ले डूबा हम सबको। इसी वजह से बापट-
मेहता गए, और ज़रा लचक नहᱭ रखी अपने भीतर तो हम भी कहᱭ नहᱭ रहᱶगे। ᳰफर भी
अपने को भरसक िनयंिᮢत करके राव ने कहा, ‘यह तो आप मानᱶगे ᳰक जब मंिᮢमंडल
बना था तो हमारे साथ पूरा ᭠याय नहᱭ ᱟआ था। लेᳰकन उस समय ि᭭थित कᳱ माँग
ऐसी थी ᳰक हम चुप कर गए। अब आप मंिᮢमंडल को ᳯर-शफ़ल करने कᳱ बात सोच ही
रह ेह ᱹतो कम-से-कम इस समय तो हमᱶ हमारा ड् यू िमल ही जाना चािहए।’

‘᭍या ह ैआपका ड् यू?’ सीधा-सा ᮧ᳤ रखा दा साहब ने।
राव कᳱ कंजी आँखᲂ मᱶ ᳰफर चमक कᲅध गई। पता नहᱭ, ᳰकतने पर पटाया ह ैदा

साहब ने बापट और मेहता को! अपने िलए ᭍या माँगे, एकाएक कुछ समझ नहᱭ पाए
राव। एक ᭃण सोचकर जवाब ᳰदया–

‘लोचन भैया, मेरे और चौधरी के समथᭅक आज भी आपके मंिᮢमंडल के सामने
संकट खड़ा कर सकते ह।ᱹ बापट और मेहता से कोई ख़ास फ़कᭅ  नहᱭ ᱟआ ह,ै सारी ि᭭थित



मᱶ। उनके समथᭅकᲂ कᳱ सं᭎या ही ᳰकतनी थी भला?’
काँइयाँपन उभरने लगा राव कᳱ आँखᲂ मᱶ।
‘भाव बढ़ा रह ेहो अपना?’ दा साहब ने भी उतने ही काँइयाँपन से पूछा। वैसे

᭭वभाव मᱶ दरू-दरू तक काँइयाँपन नहᱭ ह ैदा साहब के। उनके भ᳞ और गᳯरमामय
᳞िᲦ᭜व को शोभा ही नहᱭ दतेी ह ैयह अदा। पर कभी-कभी अपनानी पड़ती ह ैमजबूरी
मᱶ।

‘नहᱭ, केवल अपनी ि᭭थित साफ़ कर रहा ᱠ।ँ’ संिᭃ᳙-सा उᱫर राव ने भी ᳰदया।
‘ि᭭थित नहᱭ, अपनी माँग साफ़ करो तो ᭸यादा बेहतर होगा।’
ᳰफर पशोपेश मᱶ पड़ गए राव। दा साहब का ᱧख़ भी बᱟत अनुकूल नहᱭ लग रहा

था और ि᭭थित भी पहले जैसी पु᭲ता नहᱭ रही, इसिलए सीधे-सीधे अपनी माँग रखने
कᳱ िह᭥मत नहᱭ हो रही ह।ै बात को लाइन से उतारकर थोड़ा-सा घुमाया राव ने–

‘सुकुल बाबू कᳱ रैली बᱟत ज़ोरदार होने जा रही ह।ै इस ᳰदशा मᱶ हम लोगᲂ को
कुछ करना चािहए, वरना चुनाव पर इसका...कुछ सोचा ह ैआपने?’

᳞ं᭏य-भरी एक हलकᳱ-सी मु᭭कराहट दा साहब के हᲂठᲂ पर फैल गई।
‘ओढ़े ᱟए िस᳍ांत ही इतनी ज᭨दी साथ छोड़ दतेे ह।ै’ ᳰफर एक ᭃण ᱧके और

राव के िखिसयाहट-भरे चेहरे पर नज़र गड़ाए-गड़ाए बात पूरी कᳱ–
‘चाᱠ ँ तो इ᭠Ფायरी भी िबठा सकता ᱠ ँ ᳰक रैली के नाम पर पानी कᳱ तरह

बहाया जानेवाला यह ᱧपया कहाँ से आया? पर नहᱭ, यह घᳯटयापन म ᱹकᱨँगा नहᱭ।
राजनीित मेरे िलए ᭭वाथᭅनीित नहᱭ ह ैऔर चाहता ᱠ ँᳰक मेरे साथ काम करनेवाले लोग
भी इस बात को अ᭒छी तरह समझ लᱶ।’

राव का चेहरा बुझने लगा। पाँव के नीचे पु᭲ता ज़मीन ᱟए िबना ऐसी धार नहᱭ
आ सकती थी दा साहब कᳱ आवाज़ मᱶ। लगता ह,ै अपना पᭃ पूरी तरह मज़बूत कर
िलया ह ैदा साहब ने। तब ᭍या कहᱶ वह?

‘तुमने अपनी माँग नहᱭ रखी?’ बात को वापस लाइन पर ले आए दा साहब, पर
राव सचमुच ही लाइन से उखड़ा ᱟआ महसूस कर रह ेह।ᱹ िझझकते ᱟए कहा, ‘आप हमᱶ
हमारा ड् यू ज़ᱨर दीिजए।’

‘ड् यू? ᱠऽँ,’ अब दा साहब ने बात का िसरा अपने हाथ मᱶ िलया, ‘लोचन से ᭍या
आ᳡ासन िमला था?’ ᮧ᳤ पूछने के साथ ही उनकᳱ आँखᲂ मᱶ एक ख़ास पैनापन उभर
आया, िजसके सामन ेआदमी आसानी से झूठ नहᱭ बोल सकता।

‘लोचन भैया ने ᭣लᱹक चेक द ेᳰदया ह ैहमᱶ। समझ लीिजए, गृह और िवᱫ सुरिᭃत
ही ह ᱹहमारे िलए।’

दा साहब हसँे और थोड़ी दरे तक हसँते ही रह।े उस हसँी मᱶ उपहास था, िवनोद
था, या ᳞ं᭏य–समझ नहᱭ पाए राव।

‘िजसके एकाउंट मᱶ कुछ हो ही नहᱭ, वही बड़ ेखुले हाथ से बाँट सकता ह ैइस
तरह के ᭣लᱹक चैक!’ ᳰफर एकदम गंभीर होकर समझाने के लहजे मᱶ बोले–

‘दखेो राव और चौधरी, राजनीित मᱶ तुम लोग बᲬे हो अभी। आदमी कᳱ पूरी
पहचान भी नहᱭ तुमको।’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर बोल,े ‘उ᮫ मᱶ लोचन भी कोई ᭸यादा
नहᱭ ह ैतुमसे, पर आदशᭅ और िस᳍ांतᲂ कᳱ आड़ मᱶ राजनीितक दाँव-पᱶच खेलना खूब
जानता ह।ै इसीिलए कभी स᭥मान नहᱭ जगा पाया म ᱹउसके िलए अपने मन मᱶ।’

अपनी बात कᳱ ᮧितᳰᮓया जानने के िलए उ᭠हᲂने राव के चेहरे पर नज़रᱶ गड़ा दᱭ।



पर वहाँ कोई ख़ास ᮧितᳰᮓया थी नहᱭ–था तो हलका-सा अिव᳡ास का भाव। उस ेही
िमटाने के िलए दा साहब ने बात आगे बढ़ाई–

‘सुकुल बाबू कᳱ िवधान सभा मᱶ जब िवधायक था तो उसने हवा का ᱧख़ भाँप
िलया था और समझ िलया ᳰक ज᭨दी ही ᳰदन पूरे होनेवाले ह ᱹअब सुकुल बाबू के। झट से
᭜यागपᮢ ᳰदया और िवᮤोह कᳱ मुᮤा अपनाकर खड़ा हो गया। बाद मᱶ िवᮤोह कᳱ क़ᳱमत
वसूल कᳱ और यहाँ िशᭃा-मंᮢी बन गया। अब सुकुल बाबू से मोल-भाव और हमसे
िवरोध चल रहा ह ैउसका। िजसके सारे िस᳍ांत और आदशᭅ–सारा िवरोध और िवᮤोह
माᮢ अपना भाव बढ़ाने के िलए हो, उसके िलए ᳰकसी तरह का स᭥मान या सद ्भाव
नहᱭ रहता मेरे मन मᱶ।’

‘सुकुल बाबू के साथ वे ᭍यᲂ जाएँ? इस पाटᱮ मᱶ रहकर वे ज़रा-सी होिशयारी
बरतᱶ और चाहᱶ तो मु᭎यमंᮢी बन सकते ह।ᱹ’ लोचन कᳱ आदशᭅवाᳰदता को लेकर चाहे
िजतना भी मलाल हो राव के मन मᱶ, पर दा साहब के इस आरोप ने सचमुच कहᱭ बुरी
तरह आहत ᳰकया उनको; चुप नहᱭ रह सके वह।

क़तई बुरा नहᱭ माना दा साहब ने राव कᳱ इस बात का, बि᭨क हसँे। महज़
िवनोद मᱶ िलपटी हसँी...‘अपने साथ रखकर हवा मᱶ खूब ऊँचे तक उड़ना िसखा ᳰदया है
लोचन ने तुम लोगᲂ को भी। दखेो भाई, मᱹ बᱟत ऊँचे तक तो नहᱭ ले जा सकता, पर
जहाँ तक ले जाता ᱠ,ँ वहा ँखड़ ेहोने के िलए कम-से-कम पाँव के नीचे ज़मीन ज़ᱨर दतेा
ᱠ।ँ मेरे साथ चलनेवालᲂ के सामन ेᲑधे मुँह िगरने का ख़तरा क़तई नहᱭ रहता। अब तुम
सोच लो।’

एक तरह से समझौते का हाथ बढ़ा ᳰदया दा साहब ने तो अपनी तरफ़ से अब
राव कᳱ बारी ह।ै

पर राव और चौधरी, दोनᲂ चुप।
‘दखेो, अनुशासन मेरे मंिᮢमंडल कᳱ पहली और अिनवायᭅ शतᭅ ह।ै लोचन के रवैये

से मᱹ ही नहᱭ, अ᭡पा साहब तक बᱟत दखुी और परेशान ह।ᱹ आिख़र हमᱶ उसे बख़ाᭅ᭭त
करने का िनणᭅय लेना ही पड़ा। कल पᮢ चला जाएगा।’ एक ᭃण ᱧके दा साहब और
ᳰफर बात का समापन करते ᱟए कहा–

‘िशᭃा-मंᮢी का पद ख़ाली हो रहा ह।ै राव, तुम सँभालो इस भार को। लोचन ने
वैसे भी कोई संतोषजनक काम ᳰकया नहᱭ इस ᭃेᮢ मᱶ। मेरे िहसाब मᱶ सबसे महᱬवपूणᭅ है
यह पद–भावी पीढ़ी का िनमाᭅण करने का सारा दािय᭜व इसी मंᮢालय पर ह।ै ᭭वीकारो
इस चुनौती को।’

भावी पीढ़ी का िनमाᭅण करने कᳱ ᳰदशा मᱶ राव का कोई िवशेष उ᭜साह नहᱭ।
उसका ᭟यान तो अपनी पीढ़ी पर भी नहᱭ, केवल अपने पर ᳯटका ᱟआ ह।ै ᳰफर भी इस
ᮧ᭭ताव पर िबना ᳰकसी तरह कᳱ ᮧितᳰᮓया जािहर ᳰकए अपनी कंजी आँखᲂ को गोल-
गोल घुमाते ᱟए राव ने पूछा, ‘और चौधरी के िलए?’

‘वे जहाँ ह,ᱹ ᳰफ़लहाल वहᱭ रहᱶ...करना चाहᱶ तो वहᱭ बᱟत कुछ ह ैकरने को। वैसे
भी मᱹ चुनाव के पहले तो कोई पᳯरवतᭅन नहᱭ कर रहा।’

अंितम वा᭍य दा साहब ने कुछ इस तरह कहा ᳰक उसमᱶ बात का समापन भी था
और उन दोनᲂ के िलए उठने का संकेत भी।

चौधरी का चेहरा एकदम ही बुझ गया। जब से आया, एक श᭣द भी वह नहᱭ
बोला था और दा साहब कᳱ इस बात से तो उसकᳱ आवाज़ भी कंुद हो गई। उठते-उठते



राव ने िह᭥मत करके पूछ ही िलया, ‘बापट और मेहता को आिख़र आप...?’
‘अभी कुछ नहᱭ ᳰदया।’ बात को पूरा भी कर ᳰदया और जवाब भी द ेᳰदया दा

साहब ने और ᳰफर हलके-से मुसकराकर कहा, ‘कुछ बᲬे ऐसे होते ह ᱹजो केवल समझाने-
भर से समझ जाते ह।ᱹ पर कुछ िज़᳎ी बᲬे ऐसे भी होते ह ᱹजो मनचाही चीज़ िलए िबना
मानते ही नहᱭ।’

राव हलके-से िखिसया गए। मन तो ᱟआ कहᱶ, ‘मनचाही चीज़ कहाँ िमल रही ह,ै’
पर चुप ही रह।े बापट और मेहता केवल बातᲂ से मान जाएँ, िव᳡ास नहᱭ होता इस
पर। हाँ, यह हो सकता ह ै ᳰक भिव᭬य के िलए कोई आ᳡ासन िमला हो। पर वह खुद
᭍या करे? केवल इतना ही कहा, ‘कल तक सोचकर जवाब दूगँा।’

‘ᮧशासिनक लोगᲂ मᱶ तुरंत िनणᭅय लेने कᳱ ᭃमता होनी चािहए। यही तो
िवशेषता होती ह ैउनकᳱ। ख़ैर, दखे लो।’

राव और चौधरी के जान ेके बाद दा साहब ने अ᭡पा साहब को फ़ोन ᳰकया, ‘लोचन कᳱ
बख़ाᭅ᭭तगी के िलए रा᭔यपाल को पᮢ भेज रहा ᱠ।ँ मंिᮢमंडल मᱶ अब वह नहᱭ रहगेा,
पाटᱮ के बारे मᱶ आप तय करᱶ। राव से भी अभी बात हो गई...सब ठीक ही ह।ै’

‘लोचन के बारे मᱶ भी यᳰद एक बार ᳰफर से सोच लेते।’ कुछ िझझकता-सा ᭭वर
सुनाई ᳰदया अ᭡पा साहब का।

‘नहᱭ अ᭡पा साहब, अनुशासन भंग करनेवाले को साथ लेकर चलना मुि᭫कल
होगा मेरे िलए।’ अंितम िनणᭅय सुना ᳰदया दा साहब ने। उधर से भी ᳰफर कोई आᮕह
नहᱭ ᱟआ। केवल इतना ही सुनाई ᳰदया, ‘बधाई।’ पर दा साहब को लगा ᳰक श᭣द ही
बधाई का ह,ै ᭭वर और भाव तो शायद िबलकुल िवपरीत ही थे।

जोरावर। उ᮫ चालीस साल। छ: फुटा गठीला शरीर। घनी-नुकᳱली मूँछᲂ और
अपेᭃाकृत मोटे-गदराए हᲂठᲂ ने एक ख़ास ही तेवर द े रखा ह ै उसके ᳞िᲦ᭜व को।
टेरीकॉट या रॉ-िस᭨क का ढीला-ढाला कुताᭅ और पाजामा ᭭थायी वेशभूषा ह ैउसकᳱ।
गले मᱶ काले धागे मᱶ बँधा तावीज और सोने कᳱ मोटी-सी जंजीर। दोनᲂ हाथᲂ कᳱ
उँगिलयᲂ मᱶ चाँदी मᱶ जड़ े रंग-िबरंगे नगीनᲂ कᳱ अँगूᳯठयाँ। आधे से ᭸यादा सरोहा
जोरावर का ही ह ै और वह पूरे सरोहा का बेताज बादशाह। लेᳰकन ᳞िᲦ᭜व मᱶ
आिभजा᭜य कᳱ बू तक नहᱭ ह ैकहᱭ भी, ह ैतो केवल एक दपᭅ-भरा उ᳍त अहकंार। िपता
कᳱ बड़ी इ᭒छा थी ᳰक शहर जाकर ऊँची पढ़ाई करे जोरावर, पर गाँव के िमिडल ᭭कूल
से आगे बढ़ा ही नहᱭ। ᭭कूल मᱶ भी वह इस तरह जाता था मानो िव᳒ाथᱮ नहᱭ, मािलक
हो वहाँ का। और सच पूछो तो मािलक था भी। बाप कᳱ िमि᭨कयत उसके िसर चढ़कर
ही बोलती थी।

जब दा साहब कᳱ कोठी मᱶ घुसा जोरावर तो रᱫी ने उठकर ᭭वागत ᳰकया, ‘आइए–
आइए जोरावरजी!’

‘दा साहब?’
‘अ᭡पा साहब से िमलन ेगए ह,ᱹ आ जाएँगे पाँच तक।’



‘जमना बहन तो हᲂगी?’
‘वे अ᭭पताल गई ह ᱹᳰकसी बीमार को दखेने के िलए। दोनᲂ साथ ही लौटᱶगे। पर

आप बैᳯठए न...साढ़े चार बज ही गए ह।ᱹ’
और रᱫी ने पाᳯरवाᳯरक लोगᲂ के िलए बैठने का ᮟाइंग-ᱨम खोल ᳰदया। पंखा

और कूलर चला ᳰदए। इस घर मᱶ पᳯरवार के सद᭭य कᳱ तरह ही समझा जाता रहा है
जोरावर।

दा साहब आए तो कुछ इस भाव से ᭭वागत ᳰकया जोरावर का, मानो उसके अᮧ᭜यािशत
आगमन से आ᳡᭭त हो आए हᲂ कहᱭ, ‘बड़ा अ᭒छा ᳰकया ᳰक तुम आ गए...वरना मᱹ
बुलाने ही वाला था। आज पांड ेआया ही नहᱭ, वरना उसी के हाथ संदशे भेजता।’ थोड़ा-
सा झूठ बोल गए दा साहब। बोलना पड़ता ह ैकभी-कभी पᳯरि᭭थित के दबाव से।
जोरावर कुछ कहता उसके पहले ही उ᭠हᲂने पूछा, ‘शरबत-वरबत कुछ िपया या नहᱭ?’
ᳰफर प᳀ी कᳱ ओर दखेकर बोल,े ‘आम और शरबत िभजवाओ जोरावर के िलए।’

अभी पांडजेी से मुलाक़ात नहᱭ ᱟई ह ै इसिलए...वरना आज इस तरह के
आ᭜मीयता-भरे ᭭वागत कᳱ कोई उ᭥मीद नहᱭ थी जोरावर को।

बाहर रᱫी को कुछ आदशे दकेर भीतर आए दा साहब और जोरावर कᳱ बगल मᱶ
बैठ गए।

‘आज सवेरे से तु᭥हारी ही बात सोचता रहा मᱹ।’
‘᭍यᲂ?’
‘कल रात स᭍सेनावाली फ़ाइल मँगाकर दखेी थी। परेशानी तो पैदा हो गई।’
कान खड़ ेᱟए जोरावर के, लेᳰकन िनहायत लापरवाही से अपने जोरावरी अंदाज

मᱶ ही पूछा, ‘᭍या िलख ᳰदया ह ैउस हरामख़ोर ने अपनी फैल मᱶ?’
इस बार दा साहब ने बड़ी चुभती-सी नज़र से दखेा जोरावर को, मानो कह रहे

हᲂ ᳰक यह भाषा और तेवर अब नहᱭ चल सकेगा। पर कहा इतना ही, ‘तुमने यह अ᭒छा
नहᱭ ᳰकया। एक परेशानी से जैसे-तैस ेउबरने कᳱ कोिशश कर रह ेथे ᳰक...’

‘᭍या ᳰकया हमन?े’ ललाट पर तीन सलवटᱶ डालकर कड़क आवाज़ मᱶ पूछा
उसने।

‘म ᱹिबसू कᳱ बात कह रहा ᱠ।ँ’
‘सो हम भी समझ रह ेह।ᱹ पर हमारा उससे ᭍या लेना-दनेा?’
दा साहब एकटक दखेते रह ेजोरावर को अपनी उसी सधी ᱟई पैनी नज़र से, जो

सामनेवाले को चीरकर उसके आर-पार दखे लेती ह।ै ᳰफर बᱟत ही स᭲त आवाज़ मᱶ
बोले, ‘यह मत भूलो ᳰक पुिलस और क़ानून के हाथ बᱟत लंबे होते ह ᱹऔर आँखᱶ काफ़ᳱ
तेज़। न दखेᱶ तो हाथी तक को न दखेᱶ, पर उतर आएँ तो ᳰफर चीटᱭ तक भी नहᱭ बच
सकती–नज़र से, न िगरᮆत से।’

‘और आपने उस स᭍सेना को उतार ᳰदया हमारे पीछे। पर उससे ᭍या, ᭍या कर
लेगा हमारा वह?’

कोई और होता तो एकदम भड़क जाता, इस बेबुिनयाद इ᭨ज़ाम पर। पर दा
साहब के िलए क़तई कोई अहिमयत नहᱭ रखतᱭ ये बातᱶ।



तभी रᱫी एक फ़ाइल लेकर घुसा और दा साहब के सामने पेश कर दी। दा साहब ने उसे
लेकर बगल मᱶ रख िलया और उस ेही सहलाते ᱟए समझाने के लहजे मᱶ बोले, ‘दखेो
जोरावर, जब आदमी अपने को ही धोखा दनेे लगता ह ैतो मार खाता ह ैिन᳟य ही।’

ये महीन बातᱶ नहᱭ समझता जोरावर, इसिलए सीधे ही पूछा, ‘आप साफ
बताओ, ᭍या िलखा ह ैउस स᭍सेना ने हमारे िखलाफ अपनी फैल मᱶ?’

दा साहब भी बात साफ़ बताना चाह रह ेह,ᱹ पर उठाकर सीधा प᭜थर ही मारᱶ,
यह ᭭वभाव नहᱭ उनका।

‘पुᱫन कᳱ दकुान पर दो लड़कᲂ के साथ चाय पी थी उस शाम को िबसू ने और
वही आिख़री चीज़ थी तो उसके पेट मᱶ गई थी।’

‘लᲅड-ेलपाड़ᲂ के साथ चाय-बीड़ी तो वह पीता ही रहता था।’ िबना ज़रा भी
परेशान ᱟए बात ऊपर से ही उड़ा दी जोरावर ने।

‘लड़के सरोहा के नहᱭ, ᳯटटहरी गाँव के थे।’ दा साहब कᳱ सतकᭅ  नज़र एक ᭃण
को भी नहᱭ हट रही ह ैजोरावर के चेहरे से।

‘आस-पास के गाँवᲂ मᱶ तो भटकता रहता था वह िबसुआ। कुछ काम-धाम तो था
नहᱭ उस हरामख़ोर के पास करने को।’

‘उन लड़कᲂ के बयान ह ᱹइस फ़ाइल मᱶ।’
‘स᭍सेना ने िजनके बयान िलए ह,ᱹ हमᱶ मालूम ह ैवो सब। कोई लड़कᲂ-वड़ कᲂ के

बयान नहᱭ िलए ह ᱹस᭍सेना ने।’ पर अब रंग उड़ने लगा ह ैजोरावर के चेहरे का और
बड़ी परवाह से ओढ़ी गई यह लापरवाही ढँक नहᱭ पा रही ह ैउसके बदरंग होते चेहरे
को।

‘पुिलस के सब काम सबको मालूम होने लगᱶ तो ᳰफर पुिलस ही ᭍या ᱟई वह?
उ᭠हᲂने क़बूल ᳰकया ह ैᳰक...उनके पास एक मोटी रक़म भी िमली ह ैजो उ᭠हᱶ...,’ बात
अधूरी छोड़ दी दा साहब ने और ᳰफर हाथ से फ़ाइल सहलाने लगे।

इस बार जोरावर चुप। एक िनहायत ही नामालूम-सा िन:᳡ास छोड़ा दा साहब
ने।

तभी भीतर से आम और शरबत आया। दा साहब ने स᭲ती को ᳩेह मᱶ बदलकर
कहा, ‘लो खाओ, लखनऊ से आया ह ैदशहरी का टोकरा।’

नौकर के चले जान े के बाद उ᭠हᲂने बात ᳰफर से शुᱨ कᳱ, पर ᭭वर और तेवर
पहले वाला नहᱭ था।

‘यह सही ह ै ᳰक मᱹ जब ᳰकसी का हाथ पकड़ता ᱠ ँतो बीच मᱶ नहᱭ छोड़ता।
᭭वभाव ह ैमेरा। पर कोई इसे दबुᭅलता समझकर नाजायज़ फ़ायदा उठाना चाह ेतो...।’
अधूरे वा᭍य को उ᭠हᲂने श᭣दᲂ से नहᱭ, नज़रᲂ से पूरा कर ᳰदया।

पर नज़रᲂ कᳱ भाषा समझने का मा᳎ा नहᱭ जोरावर का। उसने तो श᭣दᲂ को ही
पकड़ा, ‘नाजायज़ फैदा तो आप उठा रह ेह ᱹहमारी दो᭭ती का आजकल।’

‘म?ᱹ’ इस उलटे आरोप का कोई तुक समझ मᱶ नहᱭ आया दा साहब कᳱ!
‘और ᭍या? अब ये जो हᳯरजनᲂ को माथे चढ़ाने के सारे धंधे आपने शुᱨ ᳰकए ह–ᱹ

जड़ खोदना ही ᱟआ हमारी एक तरह से यह।’
हलके-से मु᭭कराये दा साहब! समझाने के लहजे मᱶ बोले, ‘ज़माना बदल रहा है

जोरावर, ज़माने के साथ बदलना सीखो! जो चीज़ᱶ आज से तीस साल पहले होनी
चािहए थᱭ–वे आज भी पूरी तरह नहᱭ हो रहᱭ। दभुाᭅ᭏य ह ैइस दशे का यह।’



‘बदल रहा होगा जहाँ बदल रहा होगा ज़माना। हमारे रहते सरोहा मᱶ नहᱭ बदल
सकता जमाना।’

‘तु᭥हारी यह िज़द और जाटपना एक ᳰदन ले डूबेगा तु᭥हᱶ।’
‘इसमᱶ िज᳎ कᳱ ᭍या बात ᱟई, दा साहब? इन हᳯरजनᲂ के बाप-दाद ेहमारे बाप-

दादᲂ के सामने िसर झुकाकर रहते थे। झुके-झुके पीठ कमान कᳱ तरह टेढ़ी हो जाती थी।
और ये ससुरे सीना तानकर आँख-मᱶ-आँख गाड़कर बात करते ह–ᱹबरदा᭭त नहᱭ होता यह
सब हमसे।’

दा साहब इस पु᭫तैनी बड़᭡पन से घसीटकर जोरावर को ᳰफर नीचे लाए–‘खैर,
यह सब बाद कᳱ बातᱶ ह,ᱹ ᳲचंता मुझे इस समय इस फ़ाइल कᳱ ह।ै बात ज़बानी रह,े तब
तक कुछ नहᱭ; पर एक बार फ़ाइल मᱶ आ जाए तो बᱟत मुि᭫कल हो जाता ह।ै’

जोरावर सचमुच ज़मीन पर आ गया। दा साहब के ᭭वर से इतना तो समझ गया
ᳰक बात ᳲचंता कᳱ ह।ै

‘अब जो भी ह ैआपको ही सुलटना ह।ै हमारे साथ कुछ उलटा-सीधा नहᱭ होना
चािहए, बस...आपकᳱ िज᭥मेदारी ह ैयह!’

दा साहब कुछ बोले नहᱭ। लगा, ᳰकसी गहरे सोच मᱶ डूबे ह ᱹजैसे। जोरावर ने ही
कहा, ‘हम ᭍या सोचकर चले थे और ᭍या हो गया?’

दा साहब ने नज़रᲂ से ही ᮧ᳤ पूछ िलया।
‘इस बार हमन ेभी सोचा ᳰक चुनाव लड़ लᱶ। फारम भरने को आए थे...आप कहᱶ

तो भर दᱶ।’
‘᭍या?’ दा साहब ने आ᳟यᭅ से पूछा जैसे उ᭠हᱶ अपने कानᲂ पर िव᳡ास न हो रहा

हो।
िबना ᳰकसी िझझक के जोरावर ने अपनी बात दोहरा दी। दा साहब एकटक

चेहरा दखेते रह ेउसका और उनके अपने चेहरे पर स᭲ती कᳱ परत चढ़ने लगी। बᱟत
ठंडी और स᭲त आवाज़ मᱶ उ᭠हᲂन ेकहा–

‘उधर िबसू ने आगजनी के जो ᮧमाण जुटाए थे, उ᭠हᱶ लेकर ᳲबंदा ᳰद᭨ली
जानेवाला ह,ै इधर स᭍सेना ने सारे ᮧमाण जुटा िलए ह ᱹऔर तु᭥हᱶ चुनाव लड़ने कᳱ सूझ
रही ह।ै िवधानसभा कᳱ जगह मुझे तो डर ह ैᳰक कहᱭ तु᭥हᱶ जेल...’

‘हम आपस ेपूछने तो आए ह ᱹदा साहब, फारम अभी भरा तो नहᱭ!’
‘नहᱭ, भरना हो तो ज़ᱨर भरो। म ᱹकभी मना नहᱭ कᱨँगा। बि᭨क एक तरह से

मुᲦ होउँगा...।’
‘आप तो नाराज़ होने लगे, दा साहब! कहा न, मन मᱶ आया सो पूछने को चले

आए। कौन अभी खड़ ेहो गए ह!ᱹ’
इतने मᱶ जमना बहन ने आकर कहा, ‘खाना यहᱭ खाकर जाना, जोरावर! इस

बार तो पंᮤह ᳰदन बाद ही आए होओगे शायद।’
‘खाना तो खाएँगे ही, इसमᱶ कहना ᭍या?’
खाने पर भी बातचीत के िवषय को दा साहब ने फ़ाइल से ᭸यादा इधर-उधर

नहᱭ सरकन ेᳰदया; बि᭨क ि᭭थित कᳱ सारी भयंकरता को उसके नंगेपन के साथ पेश कर
ᳰदया।

खाना खाकर चलन ेसे पहले एक बार जोरावर ने ᳰफर कहा, ‘आप दखे लीिजए
दा साहब, यह फैल-फूल का मामला हम नहᱭ जानते। बस, हमारे साथ ऐसा-वैसा कुछ



नहᱭ होना चािहए, यह आपकᳱ िज᭥मेदारी ह।ै’ ᳰफर एक ᭃण ᱧककर बोला–
‘और ससुरे उस ᳲबंदा को भी ठीक करवाओ। ᭍या फैल मचा रखे ह ᱹउसने?’
‘तुम कुछ मत करना।’ स᭲त िहदायत दी दा साहब ने और जब वह चला गया तो

फ़ाइल को लेकर अपने िनजी कमरे मᱶ गए और कुछ दरे तक फ़ाइल को उलटते-पलटते
रह।े थोड़ी दरे बाद फ़ोन पर रᱫी को आदशे ᳰदया ᳰक डी.आई.जी. िस᭠हा को कह दो ᳰक
कल आठ बजे घर पर ही िमल लᱶ।

सामा᭠यत: सवेरे अपने घरेलू-दᮆतर मᱶ नहᱭ बैठते दा साहब, पर आज डी.आई.जी. से
िमलने के िलए पौन ेआठ बजे ही यहाँ बैठे ह।ᱹ सामन ेदो फ़ाइलᱶ ह ᱹऔर एक काग़ज़ मᱶ
उ᭠हᲂने कुछ नोट कर रखा ह।ै

ठीक आठ बजे डी.आई.जी. ने से᭨यूट ठᲂका तो गरदन के हलके-से झटके से
ᮧ᭜युᱫर ᳰदया दा साहब ने।

‘आओ!’ और सामन ेरखी फ़ाइल पर अपना पूरा पंजा फैलाकर बोले, ‘मᱹने यह
फ़ाइल दखे ली ह,ै खूब अ᭒छी तरह। स᭍सेना के िलए ᱟए बयान भी और आपकᳱ ᳯरपोटᭅ
भी।’

िस᭠हा एकटक चेहरा दखे रह ेह ᱹदा साहब का। इस उ᭥मीद मᱶ ह ᱹᳰक शायद कोई
ᮧशंसा᭜मक ᳯट᭡पणी सुनने को िमलेगी अपनी ᳯरपोटᭅ पर।

‘स᭍सेना के बारे मᱶ ᭍या राय ह?ै’ बात ᳯरपोटᭅ से नहᱭ, स᭍सेना से शुᱨ कᳱ दा
साहब ने।

‘सर, आदमी तो बᱟत भला ह।ै आई मीन...,’ समझ नहᱭ आया ᳰक वा᭍य कैसे
पूरा करᱶ?

‘ᱠऽँ! ज़ᱨर होगा। पर यह ज़ᱨरी नहᱭ ᳰक भला आदमी यो᭏य भी हो। मᱹ यो᭏यता
कᳱ बात पूछ रहा ᱠ!ँ’

‘वैसे सर, गाँववालᲂ का िव᳡ास जीतने के िलए...मुझे लगा था बᱟत सही आदमी
हᲂगे। इसिलए मᱹन.े..।’ िस᭠हा ने स᭍सेना का नाम सुझाया था, और इसीिलए अब अपने
को थोड़ा अपराधी-सा महसूस कर रह ेह।ᱹ

‘तु᭥हᱶ उलाहना क़तई नहᱭ द ेरहा।’ िस᭠हा को एक ᮧकार से आ᳡᭭त ᳰकया दा
साहब ने। ᳰफर बोल,े ‘पुिलसवालᲂ मᱶ जैसी अंतदृᭅि᳥, ᳞वहार-कुशलता और ᳞िᲦ᭜व
का ओज होना चािहए वैसा कुछ ह ैनहᱭ स᭍सेना मᱶ।’ ᳰफर स᭍सेना कᳱ सी.आर.1 को
ज़रा-सा खᱭचकर बोले– ‘इसे भी दखेा ह ैमᱹने। मेरी धारणा कᳱ पुि᳥ ही करती ह ᱹइसकᳱ
ᳯरपो᭗सᭅ! जब-जब महᱬवपूणᭅ काम सᲅपा गया...पᳯरणाम असंतोषजनक ही रहा।
इसीिलए ᮧमोशन के हर मौक़े पर तबादला करके इधर-उधर भेज ᳰदया गया ह ैइ᭠हᱶ।’

दो िमनट को ᱧके दा साहब। िस᭠हा समझ ही नहᱭ पा रह ेह ᱹᳰक इस बात पर ᭍या
ᮧितᳰᮓया ᳞Ღ करᱶ अपनी!

‘पुिलसवालᲂ कᳱ दिृ᳥ बᱟत िन᭬पᭃ और तट᭭थ होनी चािहए–कुछ के साथ
सीमातीत स᳈वहार और कुछ के साथ अकारण ही दु᳞ ᭅवहार! असंतोष फैलता ह ैऐसी
बातᲂ से। मᱹने उ᭠हᱶ वहाँ असंतोष दरू करने के िलए भेजा था, फैलान ेके िलए नहᱭ।’

िस᭠हा मन-ही-मन सोच रह ेह,ᱹ यह तो िबसिम᭨ला ही ग़लत हो गया, पता नहᱭ,
उनकᳱ अपनी ᳯरपोटᭅ पर ᭍या सुनने को िमलेगा।



‘उस पुᱫन चायवाले के बयान का तुक? िबला वजह चीजᲂ को उलझाना! अपनी
महᱫा ᳰदखाने के िलए आदमी करता ह ैकभी-कभी यह सब भी। पर मुझे पसंद नहᱭ।
महᱫा हो आदमी मᱶ तो ᳰदखानी नहᱭ पड़ती, अपने-आप ᳰदख जाती ह।ै’

चेहरे पर गहरा असंतोष ᳞ाप गया दा साहब के और िस᭠हा का अपराध-बोध
और गहरा गया।

‘ᮧांत कᳱ राजधानी मᱶ एस.पी. का पद कम महᱬव का तो नहᱭ होता...तुम दखे
लेना’, और स᭍सेना कᳱ सी.आर. िस᭠हा के सामने सरका दी दा साहब ने। ᳰफर
िबसूवाली फ़ाइल के प᳖े पलटने लगे।

‘तु᭥हारी ᳯरपोटᭅ भी दखेी ह ैमᱹने! मेहनत से तैयार कᳱ गई लगती ह।ै’
कृत᭄ हो आए िस᭠हा, पर दा साहब ने ᭸यादा दरे ᳯटकने नहᱭ ᳰदया यह भाव।
‘मᱹने भी सारे केस का अ᭟ययन ᳰकया ह.ै..बᱟत ग़ौर से।’ कुछ दरे को ᱧके दा

साहब...‘ऐसा लगता ह ैᳰक िन᭬कषᭅ तु᭥हारे मन मᱶ पहले से था और ᳯरपोटᭅ बाद मᱶ तैयार
कᳱ। होता ह ैकभी-कभी ऐसा भी ᳰक ᳰदमाग़ मᱶ एक बात बैठ जाती ह ैतो ᳰफर सारे
िन᭬कषᭅ उसी ᳰदशा मᱶ िनकले चले जात ेह।ᱹ’

थोड़ ेअसमंजस मᱶ पड़ गए िस᭠हा। कुछ समझ नहᱭ पाए ᳰक दा साहब का संकेत
ᳰकस ओर ह!ै कुछ सकुचाते ᱟए बोले, ‘लेᳰकन सर, ये तो बᱟत साफ़ मामला है
आ᭜मह᭜या का। मᱹने...।’

‘और अगर म ᱹन मानूँ तो?’ अपनी सूझ-बूझ और गहरी अंतदृᭅि᳥ से पुिलसवालᲂ के
िनणᭅय को चुनौती दतेे ᱟए दा साहब ने कहा, ‘मुझे खुद आ᳟यᭅ ᱟआ, लेᳰकन खुले ᳰदमाग़
और तट᭭थ दिृ᳥ से दखेा तो पाया ᳰक म ᱹतो िबलकुल दसूरे नतीजे पर खड़ा ᱠ।ँ’

अजीब-सी परेशानी िघर आई िस᭠हा के चेहरे पर। दा साहब ने अपनी बात जारी
रखी–

‘ᳰᮓिमनल साइकॉलॉजी पर गहरी पकड़ और गहन अ᭟ययन तो नहᱭ ह ैमेरा,
ᳰफर भी थोड़ा अिधकार ज़ᱨर ह!ै तुम लोग तो मा᭭टर हो इस लाइन के...।’ और अपनी
नज़रᱶ सीधे िस᭠हा के चेहरे पर गड़ा दᱭ।

िस᭠हा दा साहब के असली मु᳎े तक पᱟचँने मᱶ ऐस े डूबे ᳰक कुछ भी नहᱭ कहा
गया उᱫर मᱶ। पर दा साहब को अपेᭃा भी नहᱭ थी शायद। उ᭠हᲂने अपनी बात जारी
रखी–

‘चतुर अपराधी ही सबसे अिधक आᮓामक मुᮤा अपनाता ह ैकभी-कभी।’ दा
साहब एक ᭃण को ᱧके और सीधे ही कहा–

‘घटनावाले ᳰदन ᳲबंदा का गाँव से अनुपि᭭थत होना और घटना के बाद उसका
अितᳯरᲦ ᱨप से आᮓामक रवैया? संदहे के िलए बᱟत गंुजाइश नहᱭ रह जाती।’

क़तई चᲅके नहᱭ िस᭠हा। ᭃण-भर पहले ही वे समझ गए थे ᳰक दा साहब यही नाम लेने
जा रह ेह।ᱹ इस बार उ᭠हᲂने ग़ौर से दा साहब को दखेा और बेिझझक दखेते ही रह।े उस
दिृ᳥ मᱶ न ᭭वीकार था, न नकार! था तो एक िव᭭मय! पर दा साहब िवचिलत नहᱭ ᱟए
इस दिृ᳥ से। बि᭨क अपनी दिृ᳥ से थोड़ा-सा आᮓोश घोलकर उ᭠हᲂने कहा–

‘आ᳟यᭅ ह,ै स᭍सेना या आपको यह बात सूझी तक नहᱭ। ख़ैर, एक बार ᳰफर सारे
मामले पर नज़र डािलए–खुले ᳰदमाग़ और पैनी नज़र से! मुझे िबसू के ह᭜यारे को



पकड़ना ह.ै..वचन ᳰदया ह ै मᱹने गाँववालᲂ को और अब आप पर छोड़ रहा ᱠ ँ यह
काम...।’

िबना ᳰकसी जवाब का मौक़ा ᳰदए ही दा साहब उठे और भीतर का दरवाज़ा
खोलकर अंदर चले गए।

दा साहब कᳱ अंतदृᭅि᳥ से उपजा यह िन᭬कषᭅ, यह तेवर, यह तैश, यह ᭭वर उनके
जाने के बाद भी जैसे वहᱭ बना रहा और िस᭠हा कुछ दरे तक जहाँ-के-तहाँ खड़ ेरह–े
जड़वत्, अवाक् और पूरी तरह िव᭭मय मᱶ डूबे!

आज एक घंटे तक तेल कᳱ मािलश करवाकर भाप-ᳩान ᳰकया ह ैदा साहब ने, इसिलए
शरीर फूल-सा हलका हो रहा ह ैऔर अंग-ᮧ᭜यंग मᱶ एक ᮧकार कᳱ कांित छाई ᱟई ह।ै
बड़ ेतु᳥ भाव से ‘मशाल’ का ताज़ा अंक दखे रह ेह ᱹदा साहब। िपछले स᳙ाह कᳱ सारी
ᮧमुख घटनाएँ दी ह ᱹ और और बड़ े सलीक़े और िज़᭥मेदाराना ढंग से। मुखपृ᳧ पर
असंतु᳥ᲂ ᳇ारा मंिᮢमंडल िगराने के ᮧयास कᳱ घोर असफलता कᳱ बात ही नहᱭ, वरन्
उन लोगᲂ कᳱ ᭭वाथᭅपरता और पदलोलुपता कᳱ कड़ी आलोचना भी ह!ै लोचन बाबू कᳱ
बख़ाᭅ᭭तगी को दा साहब का एक सही और साहिसक क़दम बताया ह ैऔर इस बात कᳱ
ᮧशंसा कᳱ ह ैᳰक पाटᱮ के अनुशासन और एकता के िलए अपनी ही पाटᱮ के एक मंᮢी को
िनकाल दनेे का िन᳇ᲈ᳇ भाव से िलया गया िनणᭅय िन᳟य ही अिभनंदनीय ह।ै

बीच के पृ᳧ पर सुकुल बाबू कᳱ रैली का समाचार ह।ै तसवीर कोई नहᱭ ह,ै पर
यह ᭭वीकार ᳰकया ह ैᳰक इस ᮧांत के इितहास मᱶ इतनी बड़ी रैली शायद ही कभी ᱟई
हो। िवरोिधयᲂ कᳱ इतनी बड़ी रैली िबना ᳰकसी बाधा-᳞वधान के शांितपूणᭅ ढंग से हो
गई, इसके िलए गृह-मंᮢालय और डी.आई.जी. पुिलस के ᮧित आभार ᳞Ღ ᳰकया ह।ै

इसके बाद तीसरी ᮧमुख ख़बर: दो᭭ती कᳱ आड़ मᱶ िबस ूकᳱ ह᭜या करनेवाला
ᳲबंदा िगरᮆतार! ᳰफर बड़ ेसनसनीख़ेज और रोचक ढंग से िव᭭तृत वणᭅन ᳰदया गया था
ᳰक ᳰकस ᮧकार नए िसरे से बयान लेने और गहरी छानबीन करने पर कुछ ऐसे
िव᭭मयकारी त᭝य सामन ेआए िज᭠हᲂने सारी घटना कᳱ ᳰदशा ही बदल दी। डी.आई.जी.
ने िजस सूझ-बूझ का ᮧमाण ᳰदया इस सारे मामले मᱶ–उसकᳱ भूᳯर-भूᳯर ᮧशंसा थी।
साथ ही एक छोटे-से बॉ᭍स मᱶ बधाई दतेे ᱟए यह सूचना भी थी ᳰक आई.जी. के ᳯरᲦ
᭭थान को डी.आई.जी. िस᭠हा ने सँभाल िलया ह।ै

उसके बाद सरोहा चुनाव-ᭃेᮢ मᱶ बढ़ती ᱟई सरगᳶमᭅयᲂ के अनेक रोचक िववरण।
और अंितम पृ᳧ पर तीन तसवीरᲂ के साथ घरेलू-उ᳒ोग-योजना कᳱ तेज़ी से बढ़ती ᱟई
गितिविधयᲂ के उ᭨लेख के साथ आशा ᳞Ღ कᳱ गई थी ᳰक इसी सᳰᮓयता और कमᭅठता
के साथ योजना चलती रही तो साल-भर के भीतर-भीतर गाँव के ग़रीब तबक़े कᳱ
आᳶथᭅक ि᭭थित मᱶ आमूल पᳯरवतᭅन आ जाएगा।

इस पृ᳧ के एक-एक श᭣द को पढ़कर दा साहब के चेहरे पर एक ᳰद᳞ आभा छा गई।
बापू के सपनᲂ का गाँव उनकᳱ आँखᲂ के आगे साकार हो उठा और मन कुछ बᱟत ही
महᱬवपूणᭅ, बᱟत ही साथᭅक कर डालन ेके तोष मᱶ डूब गया।

तभी जमना बहन खुद ही ना᭫ते कᳱ ᮝे लेकर पᱟचँᱭ। बड़ी सफ़ाई और सलीक़े से
कटा ᱟआ लँगड़ा आम, तल ेᱟए मखाने, केसᳯरया संदशे और शहद-पानी।



‘आओ!’ बड़ी आ᭜मीयता से ᭭वागत ᳰकया दा साहब ने तो ᮝे दा साहब के सामने
रखकर बगल मᱶ बैठ गᲊ जमना बहन। सचमुच पित के साथ बैठने का समय ही नहᱭ
िमलता कभी उनको। पर ᳰकसी तरह का िगला या िशकायत नहᱭ ह ैउ᭠हᱶ। पित का
बड़᭡पन ही सबसे बड़ा संतोष ह ैउनका। यᲂ दा साहब खुद राजनीित कᳱ बात नहᱭ करते
उनसे, पर वे ह ᱹᳰक एक-एक बात कᳱ ख़बर रखती ह–ᱹचाह ेपांडजेी से, चाह ेलखन से या
कहᱭ और से। जब कोई संकट कᳱ ि᭭थित आती ह ैतो दा साहब से अिधक ᳲचंितत होती हᱹ
और जब संकट टल जाता ह ैतो ᮧस᳖ता भी दा साहब से अिधक जमना बहन को ही
होती ह।ै

‘मशाल, मशाल का यह अंक दखेा?’ अख़बार कᳱ ओर इशारा करके पूछा दा
साहब ने।

‘सवेरे उठते ही पढ़ िलया। पहले से ᳰकतना अ᭒छा िनकलने लगा ह ै यह
अख़बार!’ दा साहब से संबंिधत घटनाᲐ से ही अख़बार का ᭭तर तय करती ह ᱹजमना
बहन। िवरोधी पाटᱮ के अख़बार ‘समय के ᭭वर’ से इतनी दखुी, बि᭨क कहना चािहए
इतनी कुिपत ह ᱹजमना बहन ᳰक घर के भीतर आने ही नहᱭ दतेᱭ उसे।

‘ᱠऽँऽ!’ मुसकराए दा साहब। प᳀ी कᳱ समझ पर थोड़ा ᮧस᳖ भी ᱟए, ‘कोई एक
महीने पहले ही बुलाकर समझाया होगा इसके संपादक को, और अख़बार का रंग ही
बदल गया। कमी नहᱭ ह ैसमझदार लोगᲂ कᳱ, बस सही ढंग से ᳰदशा-िनदᱷश करनेवाला
कोई नहᱭ।’ और इस वा᭍य के साथ ही मन अख़बार से िछटककर एकाएक दशे के साथ
जुड़ गया–‘दशे कᳱ दरुव᭭था का सबसे बड़ा कारण ही ह–ैसही नेतृ᭜व का अभाव। छाᮢᲂ
को दखेो–युवकᲂ को दखेो–ᳰकसान-मज़दरूᲂ को दखेो, सब-के-सब ᳰदशाहीन से भटक रहे
ह–ᱹकोई ᳰदशा ᳰदखानेवाला ही नहᱭ।’ लोगᲂ कᳱ भटकन का ज़रा-सा दखु दा साहब के
᭭वर मᱶ भी उभर आया। उस दखु से उ᭠हᱶ मुᲦ करने के िलए जमना बहन ने तुरंत कहा–

‘शुᮓ ह ैभगवान का ᳰक सब बातᱶ सलट गᲊ! आजकल राजनीित मᱶ घᳯटया तरह
कᳱ जो घालमेल चलती ह,ै उसे दखेकर लगता ह ैᳰक तुम जैसे संत आदमी को तो सं᭠यास
ले लेना चािहए। तु᭥हारे बस का ह ैयह सब करना?’

हलके-से मुसकराए दा साहब, ‘गीता पढ़कर भी तुम ऐसी बात करती हो?
ि᭭थितयᲂ कᳱ चुनौती ᭭वीकारना तो कमᭅयोगी का सबसे पहला धमᭅ होता ह।ै अजुᭅन भी
ऐसे ही हताश हो रहा था जब भगवान कृ᭬ण ने कहा...।’

हज़ार बार पढ़े और सुने भगवान कृ᭬ण के कथन मᱶ िवशेष ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह ैज़मना
बहन कᳱ, इसिलए बीच मᱶ ही बोलᱭ, ‘लो, यह आम तो खा लो।’

‘ल᭸ज़त बड़ी अ᭒छी होती ह ैलँगड़ ेकᳱ।’ आम कᳱ अंितम फाँक मुँह मᱶ डालते ᱟए
कहा दा साहब ने तो तुरंत जमना बहन उठᱭ और ‘थोड़ा और लाती ᱠ’ँ कहकर भीतर
चली गᲊ। लौटᱭ तो आम ही नहᱭ, केसᳯरया संदशे भी थे, ‘तु᭥हᱶ वैसे भी बᱟत पसंद ह ᱹये
संदशे; ᳰफर मᱹने अपने हाथ से बनाए ह।ᱹ समझ लो सारे संकट टले, इसी खुशी मᱶ।’

‘अ᭒छा, तब तो तुम भी खाओ,’ ᭡लेट जमना बहन कᳱ ओर बढ़ाते ᱟए आँखᲂ-ही-
आँखᲂ से ᳩेह मᱶ नहला ᳰदया दा साहब ने। इस उ᮫ मᱶ भी सुख़ᱮ फैल गई जमना बहन के
गालᲂ पर। ग᳄दाती-सी बोलᱭ, ‘मेरा मन कहता ह,ै चुनाव भी तुम ही जीतोगे। सौ
फ़ᳱसदी!’



‘लो, जब गृह-ल᭯मी ने कह ᳰदया तो बस जीत गए। अब संदहे कैसा?’
और ᳰफर दोनᲂ परम तृ᳙ और ᮧस᳖ भाव से बनारस का लँगड़ा और केसᳯरया

संदशे खाते रह।े

आज हᳯरजन-टोला से हᳯरजनᲂ के एक दल के मुिखया ने आकर पांडजेी को आ᳡ासन
ᳰदया ह ैᳰक उनके वोट लखन को ही िमलᱶगे, तभी से सभी लोग पीछे पड़ ेᱟए ह ᱹलखन के
ᳰक इसी बात पर कुछ हो जाए। लेᳰकन लखन ह ै ᳰक साँस ही नहᱭ ले रहा इस पर।
जोरावर ने िधᲥारते ᱟए कहा–

‘अरे यह सूम कुछ नहᱭ करेगा। ठीक ह,ै हमारी चौपाल मᱶ होगा आज का खाना-
पीना।’ ᳲबंदा कᳱ िगरᮆतारी और स᭍सेना के तबादले कᳱ ख़बर ने िनᳲ᳟ंत ही नहᱭ, बेहद
उ᭜सािहत कर ᳰदया ह ैजोरावर को।

‘भेजे मᱶ गरमी भर दी झूठ-मूठ कᳱ, वरना हम ᭍या दा साहब का साथ छोड़
सकते ह ᱹकभी?’ अपनी कही बात का िव᳡ास ᳰदलाने के िलए ही तरह-तरह कᳱ ᳰफ़तरत
मᱶ रहता ह ैआजकल।

शाम को दस-बारह लोगᲂ का जमावड़ा जम गया चौपाल मᱶ। ᭭कॉच कᳱ बोतल खुली ह।ै
शहर से ᭭पेशल सᱭक कबाब और पनीर के पकौड़ ेआए ह।ᱹ दा साहब के संरᭃण मᱶ पला
लखनᳲसंह पीन ेका शौक़ नहᱭ रखता। कभी-कभी चोरी-िछपे एक-आध पैग चढ़ा ले तो
यह दसूरी बात ह,ै पर पांडजेी कᳱ तो यह दिैनक आव᭫यकता ह।ै शाम को दो पैग के
िबना न सारे ᳰदन कᳱ थकान िमटती ह,ै न ही अगले ᳰदन के िलए चु᭭ती आती ह।ै और
जोरावर, िवलायती चाह ेᳰकतनी ही पी ले...जब तक थोड़ी दशेी नहᱭ ले लेता, तृि᳙ नहᱭ
होती!’

लखन कᳱ सु᭭ती और ढीला-ढालापन दखेकर फटकारा पांडजेी ने, ‘तु᭥हारी तरफ़
कᳱ दावत जोरावर कर रहा ह;ै अब ᭍या ह ैजो मुँह लटका रखा ह?ै’ लेᳰकन लखन कᳱ
उदासी ह ैᳰक छँट नहᱭ रही। इधर बᱟत उ᭜साह से काम कर रहा था लखन, लेᳰकन िजस
ᳰदन से ᳲबंदा पकड़ा गया, उस ᳰदन से पता नहᱭ ᭍या हो गया ह ैउसे! िगरᮆतारी के
समय वह ᭭वय ंउपि᭭थत था, और शहर के थाने तक भी साथ गया था। ᳲबंदा का
बेशुमार िच᭨लाना और अंगारे कᳱ तरह धधकती ᱟई उसकᳱ आँखᱶ! भूल ही नहᱭ पा रहा
ह ैवह उन आँखᲂ को, बि᭨क अब तो हालत यह हो गई ह ैᳰक शहर के हर आदमी के चेहरे
पर उस ेवे ही आँखᱶ ᳰदखाई दनेे लगी ह।ᱹ एक अजीब-सी दहशत समा गई ह ैउसके मन
मᱶ। शुᱨ से दा साहब के साथ रहने के बावजूद राजनीित मᱶ इतना पगा नहᱭ ह ैᳰक ऐसी
बातᲂ का कोई असर ही न हो।

जोरावर ने जब सुना तो बड़ी ज़ोर से हसँा, ‘बड़ा िप᳎ी का ᳰदल ह ैइस लखन का
जो ᳲबंदा जैसे थडᭅ-रेट गंुड ेसे डर गया। अगर ᳰकसी खाँटी से पाला पड़ गया तो ये ससुरा
तो हगने-मूतने लगेगा।’

पांडजेी िवषय को खᱭचकर असली मु᳎े पर ले आए, ‘ᳲबंदा कᳱ िगरᮆतारी से पाँच
ᮧितशत वोट तो कटे ही समझो। िवरोधी लोग खूब ᮧचार कर रह ेह ᱹइसका भी। यह
अ᭒छा ᱟआ ᳰक रैली के एक ᳰदन बाद ᱟई िगरᮆतारी। ᳰफर भी पाँच ᮧितशत तो गए।’

‘तुम ᳰफकर नहᱭ करो पांडजेी, जोरावर के रहते। हमᱶ मालूम ह,ै सुकुल बाबू को



वोट दनेेवाले कौन ह?ᱹ तुम ᭍या सोचते हो, हमारे रहते बूथ पर पᱟचँ पाएँगे वे लोग?
जोरावर कᱶ  राज मᱶ वे ही वोट द ेपाएँगे िज᭠हᱶ जोरावर चाहगेा।’

‘अब यह तो चुनाव का पᳯरणाम बताएगा।’ इन बातᲂ से पूरी तरह आ᳡᭭त नहᱭ
हो पाते पांडजेी।

‘चुनाव का पᳯरणाम ᭍या बताएगा, हम बताते ह।ᱹ समझ लो, जीत गए चुनाव।’
और हाथ के एक ज़ोरदार झटके से उसने िवजय कᳱ घोषणा कर दी।

‘इस जशन को जीत का जशन ही समझो।’ और जोरावर ने ᳰफर सबके िगलास
भर ᳰदए।

रात एक बजे खाना लगा, उसके पहले तक लोग जशन के मूड मᱶ पीते ही रह।े

लॉन मᱶ कनात और शािमयाना लगा ह ैऔर पेड़ᲂ और पौधᲂ पर रंग-िबरंगे फूल िखले ह।ᱹ
᮰ी और ᮰ीमती िस᭠हा बड़ ेउ᭜साह और आ᭜मीयता से ᭭वागत कर रह ेह ᱹआनेवालᲂ का।
बड़-ेबड़ े सरकारी अफ़सर, ᳞ापारी, वकᳱल, डॉ᭍टर–कहना चािहए–ᮓᳱम ऑफ़ द
टाउन– जुटा ᱟआ ह ैइस समय िस᭠हा साहब के लॉन मᱶ। वदᱮधारी बैरे ᮝे मᱶ साᮆट ᳲᮟ᭍ंस
लेकर घूम रह ेह।ᱹ यहाँ से वहाँ तक फैली, सजी-सँवरी मोटी-छरहरी मिहलाएँ ही उपकृत
कर रही ह ᱹइन लोगᲂ को! पुᱧषᲂ कᳱ भीड़ तो टुकड़ᲂ-टुकड़ᲂ मᱶ ऊपर-नीचे आ-जा रही ह।ै
यᲂ मिहलाᲐ के िलए भी वह ᭃेᮢ वᳶजᭅत क़तई नहᱭ, पर कम ही ह ैउनकᳱ सं᭎या वहाँ।
ऊपर के कमरे मᱶ बाक़ायदा बार बना ᱟआ ह।ै शीवाज़-रीगल, ᭣लैक-डॉग से लेकर दशेी
रम तक कम-से-कम पᲬीस ᳰक़᭭म कᳱ शराबᱶ रखी ᱟई ह ᱹवहाँ और िस᭠हा साहब के दोनᲂ
पुᮢ बड़ी शालीनता और मु᭭तैदी के साथ सबको अपनी-अपनी पसंद का ᳲᮟकं ढाल-
ढालकर द ेरह ेह।ᱹ िस᭠हा साहब िश᳥ता के नाते हर ᳰकसी के पास दो-दो िमनट जाकर
बधाई के बोझ से बोिझल होते जा रह ेह।ᱹ ᮰ीमती िस᭠हा िबना ᳰकसी काम के ही अपने
भारी-भरकम शरीर को बड़ी फ़ुतᱮ से इधर-उधर घुमाकर ऐसी ᳞᭭तता का आभास दे
रही ह ᱹᳰक लगता ह ैजैसे इनके चलने से ही पाटᱮ चल रही ह।ै

तभी इ᭠कम टै᭍स किम᳤र वमाᭅ–जो उ᮫ मᱶ कुछ बड़ ेहोने के बावजूद अपने को
िस᭠हा का लँगोᳯटया यार कहते ह–ᱹगेट से ही गुहारते ᱟए घुसे, ‘अरे िस᭠हा, मुबारक हो
भाई,’ और बड़ी गमᭅजोशी से िस᭠हा के गल ेिमल।े ᳰफर बड़ी शराफ़त-भरी मुसकान के
साथ कहा, ‘यार, बड़ी रौनक़ᱶ  लगा रखी ह?ᱹ लगता ह,ै िबना िडज़वᭅ ᳰकए ᮧमोशन िमल
गया ह ैतुझे...वरना ᱨटीन मᱶ ऐसा ᭍या रखा ह?ै’

‘कैसी बात करते ह ᱹभाई साहब, यह पाटᱮ खाली ᮧमोशन कᳱ थोड़ ेह ैकोई!’ कुछ
िथरकते ᱟए ᮰ीमती िस᭠हा ने कहा तो चेहरे पर अपार िव᭭मय लाकर वमाᭅ बोले, ‘तो
और ᭍या हो गया तु᭥हारे घर मᱶ? दस ᳰदन को मᱹ बाहर गया, इस बीच भाई लोगᲂ ने
पाटᱮ का मौक़ा भी पैदा कर िलया!’ ᳰफर बड़ ेनाटकᳱय अंदाज़ मᱶ पूछा, ‘बात ᭍या हो
गई?’

‘अपनी क़ैद कᳱ पᲬीसवᱭ वषᭅगाँठ मना रह ेह।ᱹ’ लाला दीनदयाल ने अपनी तरफ़
से भारी मज़ाक़ ᳰकया।

‘ओ हो, यह बात ह ै᭍या...तब तो ईनाम के तौर पर महीने-दो महीने कᳱ छुᲵी
ᳰदलवा दनेी चािहए िस᭠हा को इस कैद से। ᭍यᲂ, भाभीजी?’

‘कमाल करते ह ᱹआप भी, भाई साहब,’ ठुमकते ᱟए िमिसज़ िस᭠हा बोलᱭ, ‘क़ैद



तो मᱹने पᲬीस साल तक काटी ह।ै पुिलसवाले के साथ रहना ᳰकसी सज़ा से कम होता
ह?ै ईनाम तो मुझे िमलना चािहए।’

‘ठीक ह ैतो ईनाम के तौर पर आप छुᲵी ले लीिजए, िस᭠हा को मᱹ अपने साथ ले
जाता ᱠ।ँ’

एक सि᭥मिलत ठहाका!

इसके बाद छोटे-छोटे दलᲂ मᱶ बँटकर लोग आपस मᱶ बातचीत करने लगे। हाथᲂ मᱶ
क़ᳱमती िगलास थामे ᱟए कोई दल दशे मᱶ बढ़ते ᳥᮪ाचार पर ᳲचंता कर रहा था, तो
कोई फैलती ᱟई अ᳞व᭭था पर। ᳰकसी के सोच और रोष का िवषय था–दशे का तेज़ी से
िगरता ᱟआ नैितक ᭭तर, तो ᳰकसी को ᳰदन-ब-ᳰदन बढ़ते ᱟए मू᭨य परेशान कर रह ेथे।
रोग़न-पॉिलश से चमकती ᱟᲊ, लक़दक़ कपड़ᲂ मᱶ िलपटी िᳫयाँ पुᱧषᲂ कᳱ हाँ मᱶ हाँ
िमला रही थᱭ।

लेᳰकन ᳰकसी के ᳰदमाग़ मᱶ एक ᭃण के िलए भी यह बात न आई ᳰक डी.आई.जी.
कᳱ हिैसयत का आदमी इतनी क़ᳱमती शराबᱶ कहाँ से िपला सकता ह,ै कैसे िपला सकता
ह?ै ᳰकसी बड़ ेजौहरी कᳱ दकुान के शो-केस कᳱ शोभा बढ़ानेवाला कम-से-कम बीस-
पᲬीस हजार का हीरᲂ का सेट ᮰ीमती िस᭠हा के शरीर कᳱ शोभा बढ़ाने कैसे आ पᱟचँा?
कहाँ से आ पᱟचँा?

नहᱭ, ये बातᱶ िगने-चुने मूखᲄ को छोड़ कर, अब ᳰकसी को परेशान नहᱭ करतᱭ।
परेशान करना तो दरू, ᭃण-भर के िलए भी ᳰकसी के ᳰदमाग़ मᱶ नहᱭ आतᱭ। कुछ बातᱶ,
कुछ त᭝य, कुछ ि᭭थितयाँ ᮧचिलत होते-होते सबके बीच इस तरह ᭭वीकृित पा लेती हᱹ
ᳰक वे ᳰफर लोगᲂ कᳱ सोच कᳱ सीमा मᱶ रहती ही नहᱭ।

खाने कᳱ पुकार के साथ ही लोग दो टेबलᲂ मᱶ बँट गए–सािमष, िनरािमष। गरमा-
गरम खाने कᳱ महक, ᭡लेटᲂ-च᭥मचᲂ कᳱ खनखनाहट, बातᲂ...क़हक़हᲂ...और ठहाकᲂ से
सारा लॉन गुलज़ार हो उठा। हलक़ से उतरकर पेट मᱶ गई ᱟई शराब अब ᳰदमाग़ᲂ पर
छा गई थी और सारी दिुनया बड़ी हसीन...बड़ी रंगीन...बड़ी खुशगवार हो उठी थी।

दᱫा बाबू के मन मᱶ दा साहब कᳱ शाबाशी से खुशी और ज़ेब मᱶ काग़ज़ के डबल कोटे का
परिमट पड़ा ᱟआ ह ैऔर वे ज़मीन से डढ़े इंच ऊपर महसूस कर रह े ह ᱹअपने को।
हलवाई के यहाँ से दस सेर ताज़ा बँूदी के लड् डू बँधवाए। आज ᮧेस मᱶ िमठाई बाँटᱶगे
सबको और अगर हो सका तो पंᮤह-पंᮤह ᳰदन के बोनस कᳱ घोषणा भी कर दᱶगे।

ᮧेस पᱟचँकर भवानी के सामन ेकाग़ज़ का परिमट रखते ᱟए कहा, ‘लो, अब तो
ᱟआ िव᳡ास। कहते थे न ᳰक इन िमिन᭭टरᲂ कᳱ ज़बानी तारीफ़ का कोई मतलब नहᱭ!
अब बोलो, ह ैमतलब या नहᱭ?’

‘िमल गया परिमट?’ एकदम उछल पड़ा भवानी, ‘वाह, काग़ज़-संकट के इस
समय मᱶ कोटा डबल हो जाए तो समझो ᳰक पौ-बारह।’

‘िपछल े पंᮤह ᳰदनᲂ मᱶ नौ िव᭄ापन लाकर ᳰदए तु᭥हᱶ, आज चार कᳱ बात और
पᲥᳱ करके आया ᱠ।ँ रᱫी ने फ़ोन कर ᳰदया था िवकास एडवटाᭅइᳲज़ंग कंपनी को, बस
चार िव᭄ापनᲂ कᳱ जगह ᳯरज़वᭅ करवा ली। आइटम बदलत े रहᱶगे हर महीने। कल
नरोᱫम को भेजकर इस महीने के बलॉ᭍स मँगवा लेना।’



‘िजयो...िजयो!’ पूरे उ᭜साह मᱶ िच᭨लाया भवानी।
‘...यह तो हो गया, अब दशे मᱶ ᮓांित लाओ ‘मशाल’ के ज़ᳯरए, नहᱭ तो यह

जीना मरने मᱶ बदल जाएगा।’ दᱫा बाबू ने कहा।
‘तुम ᳰफ़कर मत करो,’ और भवानी ने कुछ ऐसी त᭜परता से दराज़ खोली, मानो

दराज़ से ही ᮓांित िनकाल लाएँगे! पर िनकाला केवल एक सफ़ेद काग़ज़ और उसे
सामने फैलाकर क़लम खोलते ᱟए बोले, ‘दशे मᱶ ᮓांित जब आएगी तब आएगी...और
कमब᭲त कभी आएगी भी या नहᱭ, भगवान जाने, पर ‘मशाल’ के दᮆतर और मशाल के
संपादक, सह-संपादक कᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ तो ᮓांित दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई समझो।
अभी सारा िहसाब समझाकर तु᭥हᱶ ᮓांित कᳱ झलक भी ᳰदखा दतेा ᱠ।ँ’

‘ऐसी कᳱ तैसी तु᭥हारे िहसाब कᳱ।’ काग़ज़ सरकाकर एक ओर कर ᳰदया दᱫा
बाबू ने, और बोले–

‘पहल े िमठाई बाँटो। लड् डू लाया ᱠ ँम,ᱹ और सोचता ᱠ ँ ᳰक पंᮤह-पंᮤह ᳰदन के
बोनस कᳱ घोषणा भी कर दू।ँ’

‘अभी केवल िमठाई बाँट दो। बोनस कᳱ बात अगले महीने के िलए रहने दो–᭭टेप
बाई ᭭टेप। ᮓांित को ऐसी रᮆतार से चलने दो ᳰक हमारे िलए करना संभव हो और
बाक़ᳱ लोगᲂ के िलए पचाना। समझे?’

थोड़ी ही दरे मᱶ ᮧेस के सारे लोग दᮆतर के बाहरवाले बरामद ेमᱶ जमा हो गए। सबको
लड् डू ᳰदए गए और ᳰफर चाय और गरम समोस े िखलाए गए। िनहायत ही
अनौपचाᳯरक-से इस ज᳤ मᱶ दᱫा बाबू ने एक छोटा-सा औपचाᳯरक भाषण ᳰदया–सबके
पᳯर᮰म और सहयोग कᳱ ᮧशंसा करते ᱟए अख़बार के ᳰदनᲂ-ᳰदन बढ़ते महᱬव और
बढ़ती ᱟई िज़᭥मेदारी कᳱ बात बताई।

सब लोग चले गए तो भवानी ने चुटकᳱ लेते ᱟए कहा, ‘यार दᱫा, तुझे मालूम नहᱭ
शायद, पर इस तरह कᳱ भाषणबाज़ी करते ᱟए तुम काफ़ᳱ बड़ े चुग़द लगते हो। दा
साहब के पास से आने के बाद दो-चार ᳰदनᲂ तक यह चुग़दपना छाया रहता ह ैतुम पर।’
और खुद ही खी...खी करके हसँने लगा।

शाम को भवानी बोला, ‘अब ज़रा अपने रोज़मराᭅ के ᱨटीन मᱶ भी ᮓांित आ जाए
आज। नरोᱫम को भी बुलवा लेत।े लेᳰकन घर मᱶ चलकर िबलकुल नहᱭ बैठᱶ गे–ᳰकसी
बᳰढ़या जगह!’

और जब वे ᮧेस से िनकले तो िबना िपए ᱟए ही हलका-हलका सुᱨर छाया ᱟआ
था उन पर।

सुकुल बाबू कᳱ शानदार रैली के उपल᭯य मᱶ आयोिजत एक ज᳤।
िनःसंदहे नया कᳱᳶतᭅमान ᭭थािपत ᳰकया ह ैइस रैली ने। िपछले महीने से केवल

दा साहब का ᭭तुितगान करनेवाले ‘मशाल’ ने भी ᭭वीकार ᳰकया ᳰक इस ᮧांत के
इितहास मᱶ आज तक तो ऐसी रैली कभी ᱟई नहᱭ। एक लाख से ऊपर ही आदमी जुटे थे
वहाँ। दखेनेवाला दृ᭫ य था–िबसू कᳱ मौत और हᳯरजनᲂ पर होनेवाले अ᭜याचारᲂ के
िवरोध मᱶ सैकड़ᲂ पो᭭टर िलए थे हज़ारᲂ लोग। सुकुल बाबू का कहना था ᳰक एकदम
बयालीसवाला समाँ उपि᭭थत हो गया था। सᱫाᱨढ़ पाटᱮ के लोग तो दीद े फाड़-



फाड़कर दखेते ही रह गए। सबको जैसे अपनी असली तसवीर दीखने लगी थी उसमᱶ।
सहमते मन से सब अपनी-अपनी कुᳶसᭅयᲂ के पाए सहलाने लगे!

रैली कᳱ इस अभूतपूवᭅ सफलता पर गद ्गद और भीतर तक कृत᭄ होकर िबहारी
भाई को बाँहᲂ मᱶ भर िलया था सुकुल बाबू ने। इसमᱶ संदहे नहᱭ ᳰक इसका सारा ᮰ेय
िबहारी भाई को ही ह।ै िपछल े दस-बारह ᳰदन से तो रात-ᳰदन एक कर ᳰदया था
िबहारी भाई ने। कुछ घंटᲂ को भी मुि᭫कल से सोए हᲂगे वह। पैसा तो ज़ᱨर पानी कᳱ
तरह बहाया, पर अपने कायᭅकᱫाᭅᲐ का दरू-दरू तक और कोने-कोने मᱶ ऐसा जाल
िबछाया ᳰक रैली वाल ेᳰदन खेत-मज़दरू और हᳯरजनᲂ के ᳰकसी भी घर मᱶ आदमी तो
दरू, िचिड़या का बᲬा तक नहᱭ रहने पाया था।

‘इस रैली को तो ज़ोरदार ढंग से सेिलᮩेट करना पड़गेा, सुकुल बाबू!’ हर समय
सेिलᮩेशन का मौक़ा ढँूढ़ते रहनेवाले लालता बाबू बोले तो काशी ने अपने उसी
᳞ं᭏या᭜मक लहजे मᱶ कहा–

‘᭍यᲂ नहᱭ, ᭍यᲂ नहᱭ, िबसू कᳱ मौत और हᳯरजनᲂ पर होनेवाले जुलुम तो
सेिलᮩेट होने चािहए। इससे मौजँू मौक़ा और कब िमलेगा?’

बेमौक़े उछाला गया यह फ़ूहड़ ᳞ं᭏य अ᭒छा नहᱭ लगा सुकुल बाबू को। केवल
नज़रᲂ से ही काशी को फटकार ᳰदया उ᭠हᲂने और लालता बाबू को सᲅप ᳰदया यह काम।
लेᳰकन रैली के ठीक दसूरे ᳰदन ᳲबंदा कᳱ िगरᮆतारी ने िबहारी को सरोहा मᱶ इतना
᳞᭭त बना ᳰदया ᳰक उस ᳰदन तो कुछ हो नहᱭ सका। आज भी सब लोग क़रीब दो-दो
पैग चढ़ा चुके तब जाकर ᮧकट ᱟए िबहारी भाई।

‘िबना द᭨ूह ेके ही दावत शुᱨ कर दी हमन ेतो, ᭍या करते?’
‘कोई बात नहᱭ।’ अपने इस महᱬव पर भीतर-ही-भीतर पुलᳰकत ह ᱹ िबहारी

भाई।
बातचीत का एक ही िवषय ह–ैसरोहा चुनाव।

‘ᳲबंदा कᳱ िगर᭢तारी ने तो हमारा पᭃ और भी मज़बूत कर ᳰदया। बड़ े ही
माक़ूल मौक़े पर ᱟई िगरᮆतारी।’

एक उ᭨लिसत ᭭वर।
‘दो ᳰदन पहले हो गई होती तो रैली मᱶ दस-बीस पो᭭टर ᳲबंदा के नाम के भी

उठवा दतेे। वैसे घर-घर जाकर गु᭭सा तो खूब भड़का ᳰदया ह ैसबका। मीᳳटंग भी खूब
धुआँधार ᱟई थी उस ᳰदन। दखेना, नहᱭ-नहᱭ करके भी दस ᮧितशत वोट तो फूट ही
जाएँगे हमारी तरफ़।’

एक सुखद सूचना!
‘ᳲबंदा ससुरा तो हाथ नहᱭ रखने दतेा था, अब उसकᳱ बीवी से वे सारे ᮧमाण

िनकलवाओ जो िबस ूने जुटाए थे, वह द ेदगेी। कहो ᳰक हम केस लड़ᱶगे ᳲबंदा का।’
एक िववेकपूणᭅ सुझाव।
‘हाँ! चुनाव हार गए तो ज़ᱨर केस लड़ोगे। जीत गए तो ᳰकतनी बड़ी-बड़ी बातᱶ

आ जाएँगी करने के िलए! उनके सामने इस केस कᳱ भला ᭍या अहिमयत?’
एक ᳞ं᭏योिᲦ।
‘दा साहब कᳱ यह चाल उलटी कैसे पड़ गई? इतनी आसानी से उलटी चाल



चलनेवाले तो ह ᱹनहᱭ दा साहब। ज़ᱨर कुछ होगा उनके ᳰदमाग़ मᱶ।’
एक शंका।
‘भूलो मत, चतुर कौवा ही िव᳧ा पर बैठता ह।ै खेत-मज़दरूᲂ और हᳯरजनᲂ के

सारे वोट गए इस बार...पᲥᳱ बात।’
शंका का समाधान।
‘बᱟत ऊँचे ᳰक़᭭म कᳱ घाघ और घु᳖ी चीज ह ᱹदा साहब।’
शंका जारी।
‘सुकुल बाबू जब कुसᱮ पर थे तो वे भी कुछ कम नहᱭ थे। और आज कुसᱮ िमल

जाए तो ᳰफर कल ही दखेना। यह कुसᱮ साली सबको...।’
िवषया᭠तर।
‘अरे यᲂ तो धोती के नीचे सभी नंगे और ससुरी इस राजनीित मᱶ तो धोती के

बाहर भी नंगे। पर दा साहब एकदम अपवाद? धोती के नीचे भी धोती ही िनकलेगी इस
गीता बाँचनेवाले के। खाल खᱭचने पर ही सामन ेआ सकता ह ैइनका नंगापन।’

सारे बदन को थरथरा दनेेवाला एक सि᭥मिलत ठहाका।
‘चुनाव जीत गए तो बᱟत शानदार पाटᱮ लᱶगे आपकᳱ गुलाबी बाग़वाली कोठी

मᱶ।’
‘धᱫेरे कᳱ, तुम जैसा आदमी अपनी औक़ात से ऊपर उठ ही नहᱭ सकता। माँगी

भी तो पाटᱮ!’
‘जीतने के छ: महीने के अंदर-अंदर अपना मंिᮢमंडल बनाना होगा–सुकुल बाबू

यह चुनौती ह ैआपके िलए।’
पोटᭅफ़ोिलयोवाले मु᭎यमंᮢी आप और िबना पोटᭅफ़ोिलयोवाले िबहारी भाई।’
और ᳰफर धीरे-धीरे तरंग मᱶ आकर सब लोग अपनी-अपनी संभािवत उपलि᭣धयᲂ

के ᭲वाब दखेने लगे।

शहर के अलग-अलग भागᲂ मᱶ, अलग-अलग ढंग से ज᳤ मनाती मौज-म᭭ती मᱶ डूबी इस
िवशाल िबरादरी से कटे ᱟए तीन लोग–स᭍सेना, लोचन बाबू और ᳲबंदा–पूरी तरह
उपेिᭃत, पᳯर᭜यᲦ और एक तरफ़ फᱶ के ᱟए!

अपने स᭭पᱶशन का ऑडᭅर पढ़ने के बाद भी जैसे कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ ᱟई स᭍सेना
के मन मᱶ–न दखु कᳱ, न प᳟ाᱫाप कᳱ! सामने बᲬᲂ को खाना परोसती ᱟई प᳀ी पर
नज़र पड़ी। ᭍या कहᱶगे उससे और कैसे लेगी वह इस ख़बर को? ᭃण-भर के िलए जाने
कैसी कᱧणा उमड़ आई प᳀ी के िलए मन मᱶ, पर थोड़ी दरे मᱶ ही ᱧ᭍मा का चेहरा उभर
आया! तीन ᳰदन तक वह ᳲबंदा को िलए-िलए हᳯरजन-टोला और ᳯटटहरी गाँव मᱶ घूमते
रह ेथे तो ᱧ᭍मा ने हाथ जोड़कर कहा था–

“इ᭠हᱶ अपने साथ इतना मत रखो साहबेजी, इ᭠हᱶ ज़ᱨर कोई कुछ कर-करा दगेा!
ᳰफर ᭍या होगा...इस बᲬे का ᭍या होगा?’

और इस पर ᳲबंदा कᳱ दहाड़ती ᱟई घुड़कᳱ–‘चुप कर! तू सोचती ह,ै तेरे पीछे मᱹ
ज़नख़ा होकर बैठ जाऊँगा?’
‘ᳲबंदा इज़ द ᳯरयल कि᭨ᮧट।’

‘ओह, नो सर! यह हो नहᱭ सकता। यह सरासर ग़लत ह।ै मᱹने इस केस का रेशा-



रेशा उधेड़कर दखेा ह।ै मᱹ...।’
पर डी.आई.जी. के पास पूरी ᳯरपोटᭅ तैयार ह।ै अकाट् य तकᲄ से लैस, ठोस ᮧमाणᲂ

से पु᳥।
‘िबसू के जेल से आने के पहले ᳲबंदा का पूरा ᳞वहार एक सीधे-सरल सामा᭠य

आदमी का ᳞वहार था, पर िबसू से पᳯरचय के बाद एक ख़ास तरह कᳱ तुशᱮ और तेज़ी
आ गई उसके िमज़ाज मᱶ। अपनी प᳀ी के ᮧेमी को दखेकर होता ही ह ै ऐसा। कोई
बरदा᭫त नहᱭ कर सकता; ᳲबंदा जैसा आदमी तो कभी नहᱭ।

‘मरने वाले ᳰदन िबसू ने अपना अंितम भोजन ᳲबंदा के घर ᳰकया। हीरा के बयान
से यह साफ़ ह ैᳰक शाम का खाना उसने नहᱭ खाया। डॉ᭍टरी ᳯरपोटᭅ मᱶ िजस ज़हर कᳱ
बात ह,ै यह दस-बारह घंटे बाद असर करनेवाला ह।ै वह ज़हर इस खाने के साथ ही
पᱟचँा ह ैिबसू के पेट मᱶ। खाना िखलाते ही ᳲबंदा शहर चला गया और दसूरे ᳰदन लौटा।
जाने से पहले ᳲबंदा ने झगड़ ेकᳱ बात खुद ᭭वीकार कᳱ। ᳲबंदा ने समझ िलया ᳰक अभी
जैसा माहौल ह ैउसमᱶ आसानी से...।’

और ᳰफर स᭍सेना के िलए श᭣दᲂ के अथᭅ ही ग़ायब हो गए! िसर-पैर, अथᭅ, तुक–
सभी!

‘पागलख़ान ेऔर थाने मᱶ कोई फ़कᭅ  रहने ᳰदया ह ैआप लोगᲂ ने? यहाँ जो कुछ भी होता
ह ैउसका कोई िसर-पैर, तुक...!’ ᳲबंदा कᳱ आवाज़ और उसको चीरती ᱟई डी.आई.जी.
कᳱ आवाज़, ‘ᳲबंदा ने ही मारा ह ैिबस ूको।’

िबसू मरा नहᱭ ह,ै साहब! सबके िलए वह मर चुका ह,ै पर मᱹ तो अपने भीतर उसे
महसूस करता ᱠ।ँ मर तो वह सकता ही नहᱭ ह,ै साहब! आप दिेखए, आगजनी के असली
मुजᳯरम को जब तक...।’

“और आप इस ᳲबंदा के साथ पाटᱮ बनाकर आगजनी कᳱ घटना के ᮧमाण जुटा
रह ेथे? िबसू के ह᭜यारे से ᭟यान हटाने के िलए वह आगजनी कᳱ बात उछाल रहा था
और आप...एक सीिनयर एस.पी. होकर उसके हाथ का मोहरा बन गए? िस᭥पली...।’

‘सरासर झूठ ह ैयह।’ ऑᳰफ़स कᳱ मयाᭅदा और अनुशासन कᳱ सारी सीमाᲐ को
तोड़कर एक तरह से चीख पड़ ेथे स᭍सेना। उसके बाद उ᭠हᲂने ᭍या-᭍या कहा, उ᭠हᱶ कुछ
याद नहᱭ। िसफ़ᭅ  एक अहसास था ᳰक जैसे वे नहᱭ, उनके भीतर से कोई और बोल ेचला
जा रहा था।

लेᳰकन अब?
आज तक वे भीतरी उबाल और बाहरी दबाव के बीच टुकड़-ेटुकड़ ेहोकर हमेशा

घुटने ही टेकते आए ह।ᱹ हर बार ᳰदनेश को लड़ाई के मैदान मᱶ ले तो ज़ᱨर गए ह,ᱹ पर
जैसे ही गोिलयाँ चली ह,ᱹ उस ेवहᱭ छोड़कर भाग आए ह–ᱹअकेला, िनह᭜था। वह गोिलयᲂ
कᳱ बौछार से लᱠलुहान होता रहा ह ैऔर ये खुद एक अस᳭ अपराध-बोध से।

‘नहᱭ, और नहᱭ।’ अब तो वे चाहᱶ, तो भी शायद ऐसा नहᱭ कर सकते...

मंिᮢमंडल से बख़ाᭅ᭭त कर ᳰदए गए लोचन भैया ने पाटᱮ से भी ᭜यागपᮢ द े ᳰदया–



᭭वे᭒छा से। लेᳰकन हज़ार-हज़ार ᮧ᳤ᲂ के सलीब पर टँगा ᱟआ उनका मन हर पल उ᭠हᱶ
मथता रहता ह।ै अपने आस-पास और चारᲂ तरफ़ जो कुछ हो रहा ह,ै उस ेआँख मूँदकर
᭭वीकारते रहᱶ–एकदम उदासीन और तट᭭थ होकर? रह सकता ह ैकोई भी जीिवत
आदमी इस तरह? नहᱭ रह सकते थे, तभी तो एक बᱟत बड़ी ᮓांित के एक छोटे-से
वाहक बने थे। पर कैसी ᱟई यह ᮓांित? कहᱭ से कुछ भी तो नहᱭ बदला! अब कहा ँसे
होगी दसूरी ᮓांित और कौन करेगा उस ᮓांित को जो सब कुछ बदल द?े आज तो
पᳯरवतᭅन का नाम लेनवाले कᳱ आवाज़ घᲂट दी जाती ह–ैउसे काटकर फᱶ क ᳰदया जाता
ह।ै एक तरफ़ ᳴फंके िगने-चुने आदिमयᲂ के घुटे गले और ᱧँधी आवाज़ᲂ से ᮓांित का ᭭वर
फूट सकेगा अब कभी?

‘एकला चलो रे’ गीत ᳰकतने क़दम चला पाएगा ᳰकसी को भी?

िबसू के िजस नाम को लेकर एक महीने पहले यहाँ से वहाँ तक तूफ़ान मच गया था, अब
वही नाम िसमटकर या तो हीरा कᳱ आँखᲂ से बहते ᱟए आँसुᲐ मᱶ रह गया ह ैया ᳲबंदा
कᳱ आँखᲂ से बरसत ेᱟए अंगारᲂ मᱶ।

पुिलस कᳱ बᱶतᲂ और ठोकरᲂ कᳱ बौछार के बीच ᳲबंदा कह रहा ह,ै ‘मᱹने िबसू को
नहᱭ मारा...मᱹ िबसू को मार ही नहᱭ सकता। मुझे तो उसकᳱ आिख़री इ᭒छा पूरी करनी
ह।ै म ᱹउसे पूरी करके ही रᱠगँा...चाह ेजैसे भी हो, जो भी हो...।’

‘आिख़री इ᭒छा पूरी करेगा? ले कर...ले कर...!’ और पुिलसवालᲂ कᳱ मार कᳱ
रᮆतार और बढ़ जाती ह।ै लेᳰकन ᳲबंदा का िच᭨लाना बंद नहᱭ होता। आवेश मᱶ
थरथराता ᱟआ चीखता ह–ै‘मार डालो, मार डालो। तुमने िबस ूको मार डाला, मुझे भी
मार डालो, लेᳰकन दखेना िबसू कᳱ इ᭒छा को कोई नहᱭ मार सकता।’

‘नहᱭ मार सकता...ले दखे!’ और ᳰफर ᳲबंदा के शरीर को ᱧई कᳱ तरह धुनकर वे
उसे बे-दम कर दतेे ह।ᱹ आवेश उसका िससᳰकयᲂ मᱶ बदल जाता ह ैऔर गजᭅना कराह मᱶ।

रेल के सेकंड-᭍लास के िड᭣बे मᱶ स᭍सेना कᳱ बग़ल मᱶ बैठी ᱟई ᱧ᭍मा घुटनᲂ मᱶ िसर ᳰदए
िससक रही ह ैऔर स᭍सेना के अपने मन मᱶ जैसे धीरे-धीरे कोई कराह रहा ह।ै गोदी मᱶ
रखे ᮩीफकेस मᱶ आगजनी के, िबसू कᳱ मौत के ᮧमाणᲂ से भरी फ़ाइलᱶ रखी ह।ᱹ

इतना समझाने के बाद भी मुसाᳰफ़रᲂ से भरे िड᭣बे मᱶ ᱧ᭍मा का इस तरह रोना
उ᭠हᱶ अ᭒छा नहᱭ लग रहा था। थोड़ी स᭲त आवाज़ मᱶ कहा, ‘चुप करो, ᱧ᭍मा!’

चᲅककर ᱧ᭍मा ने झटके से िसर उठाया और बड़ी अबूझ-सी नज़रᲂ से स᭍सेना को
दखेती रही–इतना पᳯरिचत ᭭वर!

मगर वह यहाँ कहाँ? वह तो जेल मᱶ ह।ै
●●●

1. कांᳰफडिे᭠शयल ᳯरपोटᭅ।




