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अ᭟याय ᮧथम
(1)

ᮧित᳧ान के खँडहर मᱶ और गंगा-तट कᳱ िसकता-भूिम मᱶ अनेक िशिवर और फूस के झᲂपड़े
खड़ ेह।ᱹ माघ कᳱ अमाव᭭या कᳱ गोधूली मᱶ ᮧयाग मᱶ बाँध पर ᮧभात का-सा जनरव और
कोलाहल तथा धमᭅ लूटने कᳱ धूम कम हो गयी ह;ै पर᭠त ुबᱟत-से घायल और कुचले ᱟए
अधᭅमृतकᲂ कᳱ आतᭅ᭟विन उस पावन ᮧदशे को आशीवाᭅद द ेरही ह।ै ᭭वय-ंसेवक उ᭠हᱶ
सहायता पᱟचँाने मᱶ ᳞᭭त ह।ᱹ यᲂ तो ᮧितवषᭅ यहाँ पर जन-समूह एकᮢ होता ह,ै पर अब
कᳱ बार कुछ िवशेष पवᭅ कᳱ घोषणा कᳱ गयी थी, इसिलए भीड़ अिधकता से ᱟई।

ᳰकतनᲂ के हाथ टूटे, ᳰकतनᲂ का िसर फूटा और ᳰकतन ेही पसिलयᲂ कᳱ हि᲻याँ गँवाकर,
अधोमुख होकर िᮢवेणी को ᮧणाम करने लगे। एक नीरव अवसाद सं᭟या मᱶ गंगा के दोनᲂ
तट पर खड़ ेझᲂपड़ी पर अपनी कािलमा िबखेर रहा था। नंगी पीठ घोड़ᲂ पर नंगे साधुᲐ के
चढ़ने का जो उ᭜साह था, जो तलवार कᳱ ᳰफकैती ᳰदखलाने कᳱ ᭭पधाᭅ थी, दशᭅक-जनता पर
बालू कᳱ वषाᭅ करने का जो उ᭠माद था, बड़-ेबड़ ेकारचोबी झंडᲂ को आगे से चलन ेका जो
आतंक था, वह सब अब फᳱका हो चला था।

एक छायादार डᲂगी जमुना के ᮧशांत वᭃ को आकुिलत करती ᱟई गंगा कᳱ ᮧखर धारा को
काटने लगी-उस पर चढ़ने लगी। मािझयᲂ न ेकसकर दौड़ लगायी। नाव झँूसी के तट पर जा
लगी। एक स᭥᮪ा᭠त सᲯन और युवती, साथ मᱶ एक नौकर उस पर से उतरे। पुᱧष यौवन मᱶ
होने पर भी कुछ िख᳖-सा था, युवती हसँमुख थी; पर᭠त ुनौकर बड़ा ही गंभीर बना था।
यह स᭥भवतः उस पुᱧष कᳱ ᮧभावशािलनी िश᳥ता कᳱ िशᭃा थी। उसके हाथ मᱶ एक बाँस
कᳱ डोलची थी, िजसमᱶ कुछ फल और िमठाइयाँ थᱭ। साधुᲐ के िशिवरᲂ कᳱ पंिᲦ सामने
थी, वे लोग उसकᳱ ओर चले। सामने से दो मनु᭬य बातᱶ करत ेआ रह ेथे-

'ऐसी भ᳞ मूᳶतᭅ इस मेले भर मᱶ दसूरी नहᱭ ह।ै'

'जैसे साᭃात् भगवान ्का अंश हो।'

'अजी ᮩᳬचयᭅ का तेज ह।ै'

'अव᭫य महा᭜मा ह।ᱹ'

वे दोनᲂ चले गये।

यह दल उसी िशिवर कᳱ ओर चल पड़ा, िजधर से दोनᲂ बातᱶ करते आ रह ेथे। पटम᭛डप के



समीप पᱟचँन ेपर दखेा, बᱟत से दशᭅक खड़ ेह।ᱹ एक िविश᳥ आसन पर एक बीस वषᭅ का
युवक हलके रंग का काषाय वᳫ अंग पर डाले बैठा ह।ै जटा-जूट नहᱭ था, कंधे तक बाल
िबखरे थे। आँखᱶ संयम के मद से भरी थᱭ। पु᳥ भुजाएँ और तेजोमय मुख-म᭛डल से आकृित
बड़ी ᮧभावशािलनी थी। सचमुच, वह युवक तप᭭वी भिᲦ करन ेयो᭏य था। आग᭠तुक और
उसकᳱ युवती ᳫी ने िवन᮫ होकर नम᭭कार ᳰकया और नौकर के हाथ से लेकर उपहार
सामन ेरखा। महा᭜मा न ेसᳩेह मु᭭करा ᳰदया। सामन ेबैठे ᱟए भᲦ लोग कथा कहन ेवाले
एक साधु कᳱ बातᱶ सुन रह ेथे। वह एक छ᭠द कᳱ ᳞ा᭎या कर रहा था-'तासᲂ चुप ᭮वै रिहय'े।
गँूगा गुड़ का ᭭वाद कैसे बतावेगा; नमक कᳱ पतली जब लवण-िस᭠धु मᱶ िगर गई, ᳰफर वह
अलग होकर ᭍या अपनी सᱫा बतावेगी! ᮩᳬ के िलए भी वैसे ही 'इदिम᭜यं' कहना
अस᭥भव ह,ै इसिलए महा᭜मा ने कहा-'तासᲂ चुप ᭮वै रिहये'।

उपि᭭थत साधु और भᲦᲂ ने एक-दसूरे का मँुह दखेत ेᱟए ᮧस᳖ता ᮧकट कᳱ। सहसा
महा᭜मा न ेकहा, ऐसा ही उपिनषदᲂ मᱶ भी कहा ह।ै स᭥᮪ा᭠त पुᱧष सुिशिᭃत था, उसके
ᱡदय मᱶ यह बात समा गयी ᳰक महा᭜मा वा᭭तिवक ᭄ान-स᭥प᳖ महापुᱧष ह।ᱹ उसने अपने
साधु-दशᭅन कᳱ इ᭒छा कᳱ सराहना कᳱ और भिᲦपूवᭅक बैठकर 'स᭜संग' सुनन ेलगा।

रात हो गयी; जगह-जगह पर अलाव धधक रह ेथे। शीत कᳱ ᮧबलता थी। ᳰफर भी धमᭅ-
संᮕाम के सेनापित लोग िशिवरᲂ मᱶ डटे रह।े कुछ ठहरकर आग᭠तुक न ेजान ेकᳱ आ᭄ा
चाही। महा᭜मा ने पूछा, 'आप लोगᲂ का शुभ नाम और पᳯरचय ᭍या है

'हम लोग अमृतसर के रहने वाले ह,ᱹ मेरा नाम ᮰ीच᭠ᮤ ह ैऔर यह मेरी धमᭅप᳀ी ह।ै' कहकर
᮰ीच᭠ᮤ ने युवती कᳱ ओर संकेत ᳰकया। महा᭜मा ने भी उसकᳱ ओर दखेा। युवती न ेउस दिृ᳥
से यह अथᭅ िनकाला ᳰक महा᭜मा जी मेरा भी नाम पूछ रह ेह।ᱹ वह जैसे ᳰकसी पुर᭭कार पाने
कᳱ ᮧ᭜याशा और लालच से ᮧेᳯरत होकर बोल उठी, 'दासी का नाम ᳰकशोरी ह।ै'

महा᭜मा कᳱ दिृ᳥ मᱶ जैसे एक आलोचक घूम गया। उसने िसर नीचा कर िलया और बोला,
'अ᭒छा िवल᭥ब होगा, जाइये। भगवान् का ᭭मरण रिखय।े'

᮰ीच᭠ᮤ ᳰकशोरी के साथ उठे। ᮧणाम ᳰकया और चले।

साधुᲐ का भजन-कोलाहल शा᭠त हो गया था। िन᭭त᭣धता रजनी के मधुर ᮓोड़ मᱶ जाग
रही थी। िनशीथ के नᭃᮢ गंगा के मुकुल मᱶ अपना ᮧितिब᭥ब दखे रह ेथे। शांत पवन का
झᲂका सबको आᳲलंगन करता ᱟआ िवरᲦ के समान भाग रहा था। महा᭜मा के ᱡदय मᱶ
हलचल थी। वह िन᭬पाप ᱡदय ᮩᳬचारी दिु᳟᭠ता से मिलन, िशिवर छोड़कर क᭥बल डाले,
बᱟत दरू गंगा कᳱ जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने िचरसंिचत पु᭛यᲂ को पुकारने
लगा।

वह अपने िवराग को उᱫेिजत करता; पर᭠तु मन कᳱ दबुᭅलता ᮧलोभन बनकर िवराग कᳱ



ᮧित᳇ि᭠᳇ता करन ेलगती और इसमᱶ उसके अतीत कᳱ ᭭मृित भी उस ेधोखा द ेरही थी,
िजन-िजन सुखᲂ को वह ᭜यागन ेकᳱ ᳲचंता करता, वे ही उसे धᲥा दनेे का उ᳒ोग करते। दरू
सामन ेᳰदखने वाली किल᭠दजा कᳱ गित का अनुकरण करन ेके िलए वह मन को उ᭜साह
ᳰदलाता; पर᭠तु गंभीर अ᳍ᭅिनशीथ के पूणᭅ उᲰवल नᭃᮢ बाल-काल कᳱ ᭭मृित के सदशृ
मानस-पटल पर चमक उठते थे। अन᭠त आकाश मᱶ जैस ेअतीत कᳱ घटनाएँ रजताᭃरᲂ से
िलखी ᱟई उसे ᳰदखाई पड़न ेलगᱭ।

झेलम के ᳰकनारे एक बािलका और एक बालक अपने ᮧणय के पौधे को अनेक ᮓᳱड़ा-
कुतूहलᲂ के जल से सᱭच रह ेह।ᱹ बािलका के ᱡदय मᱶ असीम अिभलाषा और बालक के ᱡदय
मᱶ अद᭥य उ᭜साह। बालक रंजन आठ वषᭅ का हो गया और बािलका सात कᳱ। एक ᳰदन
अक᭭मात् रंजन को लेकर उसके माता-िपता हर᳇ार चल पड़।े उस समय ᳰकशोरी न ेउससे
पूछा, 'रंजन, कब आओगे?'

उसने कहा, 'बᱟत ही ज᭨द। तु᭥हारे िलए अ᭒छा-अ᭒छी गुिड़या लेकर आऊँगा।'

रंजन चला गया। िजस महा᭜मा कᳱ कृपा और आशीवाᭅद से उसन ेज᭠म िलया था, उसी के
चरणᲂ मᱶ चढ़ा ᳰदया गया। ᭍यᲂᳰक उसकᳱ माता न ेस᭠तान होने कᳱ ऐसी ही मनौती कᳱ थी।

िन᳧ुर माता-िपता न ेअ᭠य स᭠तानᲂ के जीिवत रहने कᳱ आशा से अपने ᭔ये᳧ पुᮢ को
महा᭜मा का िश᭬य बना ᳰदया। िबना उसकᳱ इ᭒छा के वह संसार से-िजस ेउसने अभी दखेा
भी नहᱭ था-अलग कर ᳰदया गया। उसका गुᱧ᳇ारे का नाम दवेिनरंजन ᱟआ। वह सचमुच
आदशᭅ ᮩᳬचारी बना। वृ᳍ गुᱧदवे ने उसकᳱ यो᭏यता दखेकर उसे उ᳖ीस वषᭅ कᳱ ही
अव᭭था मᱶ ग᳎ी का अिधकारी बनाया। वह अपने संघ का संचालन अ᭒छे ढंग से करन ेलगा।

हर᳇ार मᱶ उस नवीन तप᭭वी कᳱ सु᭎याित पर बूढ़े-बूढ़े बाबा ई᭬याᭅ करन ेलगे और इधर
िनरंजन के मठ कᳱ भᱶट-पूजा बढ़ गयी; पर᭠तु िनरंजन सब चढ़े ᱟए धन का सदपुयोग करता
था। उसके स᭞गुणᲂ का गौरव-िचᮢ आज उसकᳱ आँखᲂ के सामन ेᳲखंच गया और वह ᮧशंसा
और सु᭎याित के लोभ ᳰदखाकर मन को इन नयी क᭨पनाᲐ से हटान ेलगा; पर᭠त ुᳰकशोरी
के मन मᱶ उस ेबारह वषᭅ कᳱ ᮧितमा कᳱ ᭭मरण ᳰदला ᳰदया। उसने हर᳇ार आत ेᱟए कहा
था-ᳰकशोरी, तेरे िलए गुिड़या ले आऊँगा। ᭍या यह वही ᳰकशोरी ह?ै अ᭒छा यही ह,ै तो इसे
संसार मᱶ खेलने के िलए गुिड़या िमल गयी। उसका पित ह,ै वह उसे बहलायेगा। मुझ
तप᭭वी को इसस े᭍या! जीवन का बु᭨ला िवलीन हो जायेगा। ऐसी ᳰकतनी ही ᳰकशोᳯरयाँ
अन᭠त समुᮤ मᱶ ितरोिहत हो जायᱶगी। मᱹ ᭍यᲂ ᳲचंता कᱨँ?

पर᭠तु ᮧित᭄ा? ओह वह ᭭व᳘ था, िखलवाड़ था। मᱹ कौन ᱠ ँᳰकसी को दने ेवाला, वही
अ᭠तयाᭅमी सबको दतेा ह।ै मूखᭅ िनरंजन! स᭥हल!! कहाँ मोह के थपेड़ ेमᱶ झूमना चाहता ह।ै
पर᭠तु यᳰद वह कल ᳰफर आयी तो? भागना होगा। भाग िनरंजन, इस माया से हारन ेके
पहले यु᳍ होने का अवसर ही मत द।े



िनरंजन धीरे-धीरे अपन ेिशिवर को बᱟत दरू छोड़ता ᱟआ, ᭭टेशन कᳱ ओर िवचरता ᱟआ
चल पड़ा। भीड़ के कारण बᱟत-सी गािड़याँ िबना समय भी आ-जा रही थᱭ। िनरंजन ने एक
कुली से पूछा, 'यह गाड़ी कहाँ जायेगी?'

'सहारनपुर।' उसने कहा।

दवेिनरंजन गाड़ी मᱶ चुपचाप बैठ गया।

दसूरे ᳰदन जब ᮰ीच᭠ᮤ और ᳰकशोरी साधु-दशᭅन के िलए ᳰफर उसी ᭭थान पर पᱟचेँ, तब
वहाँ अखाड़ ेके साधुᲐ को बड़ा ᳞ᮕ पाया। पता लगाने पर मालूम ᱟआ ᳰक महा᭜माजी
समािध के िलए हर᳇ार चले गय।े यहाँ उनकᳱ उपासना मᱶ कुछ िवᲩ होता था। वे बड़े
᭜यागी ह।ᱹ उ᭠हᱶ गृह᭭थᲂ कᳱ बᱟत झंझट पस᭠द नहᱭ। यहाँ धन और पुᮢ माँगने वालᲂ तथा
क᳥ से छुटकारा पाने वालᲂ कᳱ ᮧाथᭅना से वे ऊब गये थे।

ᳰकशोरी न ेकुछ तीखे ᭭वर से अपन ेपित स ेकहा, 'मᱹ पहले ही कहती थी ᳰक तुम कुछ न कर
सकोगे। न तो ᭭वयं कहा और न मुझे ᮧाथᭅना करन ेदी।'

िवरᲦ होकर ᮰ीच᭠ᮤ ने कहा, 'तो तुमको ᳰकसने रोका था। तु᭥हᱭ न े᭍यᲂ न स᭠तान के िलए
ᮧाथᭅना कᳱ! कुछ मᱹन ेबाधा तो दी न थी।'

उᱫेिजत ᳰकशोरी न ेकहा, 'अ᭒छा तो हर᳇ार चलना होगा।'

'चलो, मᱹ तु᭥हᱶ वहाँ पᱟचँा दूगँा। और अमृतसर आज तार द ेदूगँा ᳰक मᱹ हर᳇ार से होता ᱟआ
आता ᱠ;ँ ᭍यᲂᳰक मᱹ ᳞वसाय इतने ᳰदनᲂ तक यᲂ ही नहᱭ छोड़ सकता।''

'अ᭒छी बात ह;ै पर᭠त ुमᱹ हर᳇ार अव᭫य जाऊँगी।'

'सो तो मᱹ जानता ᱠ।ँ' कहकर ᮰ीच᭠ᮤ न ेमँुह भारी कर िलया; पर᭠त ुᳰकशोरी को अपनी टेक
रखनी थी। उसे पूणᭅ िव᳡ास हो गया था ᳰक उन महा᭜मा से मुझे अव᭫य स᭠तान िमलेगी।

उसी ᳰदन ᮰ीच᭠ᮤ न ेहर᳇ार के िलए ᮧ᭭थान ᳰकया और अखाड़ ेके भ᭛डारी ने भी जमात
लेकर हर᳇ार जान ेका ᮧब᭠ध ᳰकया।

हर᳇ार के समीप ही जा᭮नवी के तट पर तपोवन का ᭭मरणीय दृ᭫ य ह।ै छोटे-छोटे कुटीरᲂ
कᳱ ᮰ेणी बᱟत दरू तक चली गयी ह।ै खरᳫोता जा᭮नवी कᳱ शीतल धारा उस पावन ᮧदशे
को अपने कल-नाद से गंुजᳯरत करती ह।ै तप᭭वी अपनी योगचयाᭅ-साधन के िलए उन छोटे-
छोटे कुटीरᲂ मᱶ रहते ह।ᱹ बड़-ेबड़ ेमठᲂ से अ᳖-सᮢ का ᮧब᭠ध ह।ै वे अपनी िभᭃा ले आत ेहᱹ
और इसी िनभृत ᭭थान मᱶ बैठकर अपने पाप का ᮧᭃालन करते ᱟए ᮩᳬान᭠द का सुख
भोगते ह।ᱹ सु᭠दर िशला-ख᭛ड, रमणीय लता-िवतान, िवशाल वृᭃᲂ कᳱ मधुर छाया, अनेक



ᮧकार के पिᭃयᲂ का कोमल कलरव, वहाँ एक अ᭞भुत शाि᭠त का सृजन करता ह।ै
आर᭛यक-पाठ के उपयुᲦ ᭭थान ह।ै

गंगा कᳱ धारा जहाँ घूम गयी ह,ै वह छोटा-सा कोना अपने सब सािथयᲂ को आगे छोड़कर
िनकल गया ह।ै वहाँ एक सु᭠दर कुटी ह,ै जो नीचे पहाड़ी कᳱ पीठ पर जैसे आसन जमाये
बैठी ह।ै िनरंजन गंगा कᳱ धारा कᳱ ओर मँुह ᳰकय े᭟यान मᱶ िनमᲨ ह।ै यहाँ रहते ᱟए कई
ᳰदन बीत गये, आसन और दढ़ृ धारणा से अपने मन को संयम मᱶ ले आन ेका ᮧय᳀ लगातार
करत ेᱟए भी शांित नहᱭ लौटी। िवᭃेप बराबर होता था। जब ᭟यान करन ेका समय होता,
एक बािलका कᳱ मूᳶतᭅ सामन ेआ खड़ी होती। वह उसे माया-आवरण कहकर ितर᭭कार
करता; पर᭠तु वह छाया जैसे ठोस हो जाती। अᱧणोदय कᳱ रᲦ ᳰकरणᱶ आँखᲂ मᱶ घुसने
लगती थᱭ। घबराकर तप᭭वी ने ᭟यान छोड़ ᳰदया। दखेा ᳰक पगड᭛डी से एक रमणी उस
कुटीर के पास आ रही ह।ै तप᭭वी को ᮓोध आया। उसने समझा ᳰक दवेताᲐ को तप मᱶ
ᮧ᭜यूह डालने का ᭍यᲂ अ᭤यास होता ह,ै ᭍यᲂ वे मनु᭬यᲂ के समान ही ᳇षे आᳰद दबुᭅलताᲐ
से पीिड़त ह।ᱹ

रमणी चुपचाप समीप चली आयी। सा᳥ांग ᮧणाम ᳰकया। तप᭭वी चुप था, वह ᮓोध से
भरा ᱟआ था; पर᭠तु न जाने ᭍यᲂ उसे ितर᭭कार करने का साहस न ᱟआ। उसने कहा, 'उठो,
तुम यहाँ ᭍यᲂ आयᱭ?'

ᳰकशोरी ने कहा, 'महाराज, अपना ᭭वाथᭅ ले आया, मᱹन ेआज तक स᭠तान का मँुह नहᱭ
दखेा।'

िनरंजन ने गंभीर ᭭वर मᱶ पूछा, 'अभी तो तु᭥हारी अव᭭था अठारह-उ᳖ीस से अिधक नहᱭ,
ᳰफर इतनी दिु᳟᭠ता ᭍यᲂ?'

ᳰकशोरी के मुख पर लाज कᳱ लाली थी; वह अपनी वयस कᳱ नाप-तौल से संकुिचत हो रही
थी। पर᭠तु तप᭭वी का िवचिलत ᱡदय उसे ᮓᳱड़ा समझने लगा। वह जैसे लड़खड़ाने लगा।
सहसा स᭥भलकर बोला, 'अ᭒छा, तुमने यहाँ आकर ठीक नहᱭ ᳰकया। जाओ, मेरे मठ मᱶ
आना-अभी दो ᳰदन ठहरकर। यह एका᭠त योिगयᲂ कᳱ ᭭थली ह,ै यहाँ से चली जाओ।'
तप᭭वी अपन ेभीतर ᳰकसी से लड़ रहा था।

ᳰकशोरी ने अपनी ᭭वाभािवक तृ᭬णा भरी आँखᲂ स ेएक बार उस सूख ेयौवन का तीᮯ
आलोक दखेा; वह बराबर दखे न सकᳱ, छलछलायी आँखᱶ नीची हो गयᱭ। उ᭠मᱫ के समान
िनरंजन ने कहा, 'बस जाओ!'

ᳰकशोरी लौटी और अपने नौकर के साथ, जो थोड़ी ही दरूी पर खड़ा था, 'हर कᳱ पैड़ी' कᳱ
ओर चल पड़ी। ᳲचंता कᳱ अिभलाषा से उसका ᱡदय नीचे-ऊपर हो रहा था।



रात एक पहर गयी होगी, 'हर कᳱ पैड़ी' के पास ही एक घर कᳱ खुली िखड़कᳱ के पास
ᳰकशोरी बैठी थी। ᮰ीच᭠ᮤ को यहाँ आत ेही तार िमला ᳰक तुर᭠त चले आओ। ᳞वसाय-
वािण᭔य के काम अटपट होते ह;ᱹ वह चला गया। ᳰकशोरी नौकर के साथ रह गयी। नौकर
िव᳡ासी और पुराना था। ᮰ीच᭠ᮤ कᳱ लाडली ᳫी ᳰकशोरी मनि᭭वनी थी ही।

ठंड का झᲂका िखड़कᳱ स ेआ रहा था; अब ᳰकशोरी के मन मᱶ बड़ी उलझन थी-कभी वह
सोचती, मᱹ ᭍यᲂ यहाँ रह गयी, ᭍यᲂ न उ᭠हᱭ के संग चली गयी। ᳰफर मन मᱶ आता, ᱧपय-े
पैसे तो बᱟत ह,ᱹ जब उ᭠हᱶ भोगने वाला ही कोई नहᱭ, ᳰफर उसके िलए उ᳒ोग न करना भी
मूखᭅता ह।ै ᭔योितषी ने भी कह ᳰदया ह,ै संतान बड़ ेउ᳒ोग से होगी। ᳰफर मᱹने ᭍या बुरा
ᳰकया?

अब शीत कᳱ ᮧबलता हो चली थी, उसने चाहा, िखड़कᳱ का प᭨ला ब᭠द कर ले। सहसा
ᳰकसी के रोन ेकᳱ ᭟विन सुनायी दी। ᳰकशोरी को उ᭜कंठा ᱟई, पर᭠तु ᭍या करे, 'बलदाऊ'
बाजार गया था। चुप रही। थोड़ ेही समय मᱶ बलदाऊ आता ᳰदखाई पड़ा।

आते ही उसने कहा, 'बᱟरानी कोई गरीब ᳫी रो रही ह।ै यहᱭ नीचे पड़ी ह।ै'

ᳰकशोरी ही दःुखी थी। संवेदना से ᮧेᳯरत होकर उसने कहा, 'उसे िलवाते ᭍यᲂ नहᱭ लाय,े
कुछ उसे द ेआत।े'

बलदाऊ सुनते ही ᳰफर नीचे उतर गया। उसे बुला लाया। वह एक युवती िवधवा थी।
िबलख-िबलखकर रो रही थी। उसके मिलन वसन का अंचल तर हो गया था। ᳰकशोरी के
आ᳡ासन दनेे पर वह स᭥हली और बᱟत पूछने पर उसने कथा सुना दी-िवधवा का नाम
रामा ह,ै बरेली कᳱ एक ᮩाᳬण-वधु ह।ै दरुाचार का लांछन लगाकर उसके दवेर न ेउसे यहाँ
छोड़ ᳰदया। उसके पित के नाम कᳱ कुछ भूिम थी, उस पर अिधकार जमाने के िलए उसने
यह कुचᮓ रचा ह।ै

ᳰकशोरी ने उसके एक-एक अᭃर का िव᳡ास ᳰकया; ᭍यᲂᳰक वह दखेती ह ैᳰक परदशे मᱶ
उसके पित न ेउसे छोड़ ᳰदया और ᭭वयं चला गया। उसने कहा, 'तुम घबराओ मत, मᱹ यहाँ
कुछ ᳰदन रᱠगँी। मुझे एक ᮩाᳬणी चािहए ही, तुम मेरे पास रहो। मᱹ तु᭥हᱶ बहन के समान
रखूँगी।'

रामा कुछ ᮧस᳖ ᱟई। उसे आ᮰य िमल गया। ᳰकशोरी शैया पर लेट-लेटे सोचने लगी-पुᱧष
बड़ ेिनमᲃही होत ेह,ᱹ दखेो वािण᭔य-᳞वसाय का इतना लोभ ह ैᳰक मुझे छोड़कर चले गये।
अ᭒छा, जब तक वे ᭭वयं नहᱭ आवᱶगे, मᱹ भी नहᱭ जाऊँगी। मेरा भी नाम 'ᳰकशोरी' ह!ै-यही
ᳲचंता करते-करत ेᳰकशोरी सो गयी।

दो ᳰदन तक तप᭭वी न ेमन पर अिधकार जमान ेकᳱ चे᳥ा कᳱ; पर᭠तु वह असफल रहा।



िव᳇ᱫा ने िजतन ेतकᭅ  जगत को िम᭝या ᮧमािणत करन ेके िलए थे, उ᭠हᲂने उᮕ ᱨप धारण
ᳰकया। वे अब समझत ेथे-जगत् तो िम᭝या ह ैही, इसके िजतने कमᭅ ह,ᱹ वे भी माया ह।ᱹ
ᮧमाता जीव भी ᮧकृित ह,ै ᭍यᲂᳰक वह भी अपरा ᮧकृित ह।ै िव᳡ माᮢ ᮧाकृत ह,ै तब इसमᱶ
अलौᳰकक अ᭟या᭜म कहाँ, यही खेल यᳰद जगत् बनान ेवाले का ह,ै तो वह मुझे खेलना ही
चािहए। वा᭭तव मᱶ गृह᭭थ न होकर भी मᱹ वहᱭ सब तो करता ᱠ ँजो एक संसारी करता ह-ै
वही आय-᳞य का िनरीᭃण और उसका उपयुᲦ ᳞वहार; ᳰफर सहज उपल᭣ध सुख ᭍यᲂ
छोड़ ᳰदया जाए?

᭜यागपूणᭅ थोथी दाशᭅिनकता जब ᳰकसी ᭄ाना᮪ास को ᭭वीकार कर लेती ह,ै तब उसका
धᲥा स᭥हालना मनु᭬य का काम नहᱭ।

उसने ᳰफर सोचा-मठधाᳯरयᲂ, साधुᲐ के िलए सब पथ खुले होत ेह।ᱹ य᳒िप ᮧाचीन आयᲄ
कᳱ धमᭅनीित मᱶ इसीिलए कुटीचर और एका᭠त वािसयᲂ का ही अनुमोदन ह;ै ᮧाचीन
संघब᳍ होकर बौ᳍धमᭅ ने जो यह अपना कूड़ा छोड़ ᳰदया ह,ै उसे भारत के धाᳶमᭅक
स᭥ᮧदाय अभी फᱶ क नहᱭ सकत।े तो ᳰफर चले संसार अपनी गित से।

दवेिनरंजन अपने िवशाल मठ मᱶ लौट आया और मह᭠ती नये ढंग स ेदखेी जान ेलगी। भᲦᲂ
कᳱ पूजा और चढ़ाव का ᮧब᭠ध होने लगा। ग᳎ी और तᳰकये कᳱ दखेभाल चली दो ही ᳰदन
मᱶ मठ का ᱨप बदल गया।

एक चाँदनी रात थी। गंगा के तट पर अखाड़ ेसे िमला ᱟआ उपवन था। िवशाल वृᭃ कᳱ
छाया मᱶ चाँदनी उपवन कᳱ भूिम पर अनेक िचᮢ बना रही थी। बसंत-समीर ने कुछ रंग
बदला था। िनरंजन मन के उ᳇गे से वहᱭ टहल रहा था। ᳰकशोरी आयी। िनरंजन चᲅक उठा।
ᱡदय मᱶ रᲦ दौड़ने लगा।

ᳰकशोरी ने हाथ जोड़कर कहा, 'महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी?'

िनरंजन ने कहा, 'ᳰकशोरी, तुम मुझको पहचानती हो?'

ᳰकशोरी ने उस धँुधले ᮧकाश मᱶ पहचानन ेकᳱ चे᳥ा कᳱ; पर᭠तु वह असफल होकर चुप रही।

िनरंजन ने ᳰफर कहना आर᭥भ ᳰकया, 'झेलम के तट पर रंजन और ᳰकशोरी नाम के दो
बालक और बािलका खेलत ेथे। उनमᱶ बड़ा ᳩेह था। रंजन अपने िपता के साथ हर᳇ार जाने
लगा, पर᭠तु उसने कहा था ᳰक ᳰकशोरी मᱹ तेरे िलए गुिड़या ले आऊँगा; पर᭠त ुवह झूठा
बालक अपनी बाल-संिगनी के पास ᳰफर न लौटा। ᭍या तुम वही ᳰकशोरी हो?'

उसका बाल-सहचर इतना बड़ा महा᭜मा!-ᳰकशोरी कᳱ सम᭭त धमिनयᲂ मᱶ हलचल मच
गयी। वह ᮧस᳖ता से बोल उठी, 'और ᭍या तुम वही रंजन हो?'



लड़खड़ाते ᱟए िनरंजन न ेउसका हाथ पकड़कर कहा, 'हाँ ᳰकशोरी, मᱹ वहᱭ रंजन ᱠ।ँ तुमको
ही पाने के िलए आज तक तप᭭या करता रहा, यह संिचत तप तु᭥हारे चरणᲂ मᱶ िनछावर ह।ै
संतान, ऐ᳡यᭅ और उ᳖ित दने ेकᳱ मुझमᱶ जो शिᲦ ह,ै वह सब तु᭥हारी ह।ै'

अतीत कᳱ ᭭मृित, वतᭅमान कᳱ कामनाएँ ᳰकशोरी को भुलावा दनेे लगᱭ। उसने ᮩᳬचारी के
चौड़ ेवᭃ पर अपना िसर टेक ᳰदया।

कई महीन ेबीत गय।े बलदाऊ ने ᭭वामी को पᮢ िलखा ᳰक आप आइय,े िबना आपके आये
बᱠरानी नहᱭ जातᱭ और मᱹ अब यहाँ एक घड़ी भी रहना उिचत नहᱭ समझता।

᮰ीच᭠ᮤ आय।े हठीली ᳰकशोरी ने बड़ा ᱨप ᳰदखलाया। ᳰफर मान-मनाव ᱟआ। दवेिनरंजन
को समझा-बुझाकर ᳰकशोरी ᳰफर आने कᳱ ᮧित᭄ा करके पित के साथ चली गयी। ᳰकशोरी
का मनोरथ पूणᭅ ᱟआ।

रामा वहाँ रह गयी। हर᳇ार जैसे पु᭛यतीथᭅ मᱶ ᭍या िवधवा को ᭭थान और आ᮰य कᳱ कमी
थी!

प᭠ᮤह बरस बाद काशी मᱶ ᮕहण था। रात मᱶ घाटᲂ पर नहाने का बड़ा सु᭠दर ᮧब᭠ध था।
च᭠ᮤᮕहण हो गया। घाट पर बड़ी भीड़ थी। आकाश मᱶ एक गहरी नीिलमा फैली नᭃᮢᲂ मᱶ
चौगुनी चमक थी; पर᭠तु खगोल मᱶ कुछ ᮧस᳖ता न थी। दखेत-ेदखेत ेएक अ᭒छे िचᮢ के
समान पूणᭅमासी का च᭠ᮤमा आकाश पट पर से धो ᳰदया गया। धाᳶमᭅक जनता मᱶ कोलाहल
मच गया। लोग नहान,े िगरने तथा भूलन ेभी लगे। ᳰकतनᲂ का साथ छूट गया।

िवधवा रामा अब सधवा होकर अपनी क᭠या तारा के साथ भ᭛डारीजी के साथ आयी थी।
भीड़ के एक ही धᲥे मᱶ तारा अपनी माता तथा सािथयᲂ से अलग हो गयी। यूथ स ेिबछड़ी
ᱟई िहरनी के समान बड़ी-बड़ी आँखᲂ से वह इधर-उधर दखे रही थी। कलेजा धक-धक
करता था, आँखᱶ छलछला रही थᱭ और उसकᳱ पुकार उस महा कोलाहल मᱶ िवलीन ᱟई
जाती थी। तारा अधीर हो गयी थी। उसने पास आकर पूछा, 'बेटी, तुम ᳰकसको खोज रही
हो?'

तारा का गला ᱧँध गया, वह उᱫर न द ेसकᳱ।

तारा सु᭠दरी थी, होनदार सᲅदयᭅ उसके ᮧ᭜येक अंग मᱶ िछपा था। वह युवती हो चली थी;
पर᭠तु अनाᮖात कुसुम के ᱨप मᱶ पंखुᳯरयाँ िवकसी न थᱭ। अधेड़ ᳫी ने ᳩेह से उस ेछाती से
लगा िलया और कहा, 'मᱹ अभी तेरी माँ के पास पᱟचँा दतेी ᱠ,ँ वह तो मेरी बहन ह,ै मᱹ तुझे
भलीभाँित जानती ᱠ।ँ तू घबड़ा मत।'

िह᭠द ू᭭कूल का एक ᭭वयंसेवक पास आ गया, उसने पूछा, '᭍या तुम भूल गयी हो?'



तारा रो रही थी। अधेड़ ᳫी ने कहा, 'मᱹ जानती ᱠ,ँ यहᱭ इसकᳱ माँ ह,ै वह भी खोजती थी।
मᱹ िलवा जाती ᱠ।ँ'

᭭वयंसेवक मंगल चुप रहा। युवक छाᮢ एक युवती बािलका के िलए हठ न कर सका। वह
दसूरी ओर चला गया और तारा उसी ᳫी के साथ चली।

(2)

लखनऊ संयुᲦᮧा᭠त मᱶ एक िनराला नगर ह।ै िबजली के ᮧभा से आलोᳰकत स᭠᭟या 'शाम-
अवध' कᳱ स᭥पूणᭅ ᮧितभा ह।ै प᭛य मᱶ ᮓय-िवᮓय चल रहा ह;ै नीचे और ऊपर से सु᭠दᳯरयᲂ
का कटाᭃ। चमकᳱली व᭭तुᲐ का झलमला, फूलᲂ के हार का सौरभ और रिसकᲂ के वसन मᱶ
लगे ᱟए ग᭠ध से खेलता ᱟआ मुᲦ पवन-यह सब िमलकर एक उᱫेिजत करन ेवाला मादक
वायुम᭛डल बन रहा ह।ै

मंगलदवे अपने साथी िखलािड़यᲂ के साथ मैच खेलने लखनऊ आया था। उसका ᭭कूल आज
िवजयी ᱟआ ह।ै कल वे लोग बनारस लौटᱶगे। आज सब चौक मᱶ अपना िवजयो᭨लास ᮧकट
करन ेके िलए और उपयोगी व᭭तु ᮓय करने के िलए एकᮢ ᱟए ह।ᱹ

छाᮢ सभी तरह के होत ेह।ᱹ उसके िवनोद भी अपने-अपने ढंग के; पर᭠त ुमंगल इसमᱶ
िनराला था। उसका सहज सु᭠दर अंग ᮩᳬचयᭅ और यौवन से ᮧफु᭨ल था। िनमᭅल मन का
आलोक उसके मुख-म᭛डल पर तेज बना रहा था। वह अपने एक साथी को ढँूढ़न ेके िलए
चला आया; पर᭠तु वीरे᭠ᮤ न ेउसे पीछे से पुकारा। वह लौट पड़ा।

वीरे᭠ᮤ-'मंगल, आज तुमको मेरी एक बात माननी होगी!'

मंगल-'᭍या बात ह,ै पहले सुनूँ भी।'

वीरे᭠ᮤ-'नहᱭ, पहले तुम ᭭वीकार करो।'

मंगल-'यह नहᱭ हो सकता; ᭍यᲂᳰक ᳰफर उसे न करने स ेमुझे क᳥ होगा।'

वीरे᭠ᮤ-'बᱟत बुरी बात ह;ै पर᭠त ुमेरी िमᮢता के नात ेतु᭥हᱶ करना ही होगा।'

मंगल-'यही तो ठीक नहᱭ।'

वीरे᭠ᮤ-'अव᭫य ठीक नहᱭ, तो भी तु᭥हᱶ मानना होगा।'

मंगल-'वीरे᭠ᮤ, ऐसा अनुरोध न करो।'



वीरे᭠ᮤ-'यह मेरा हठ ह ैऔर तुम जानत ेहो ᳰक मेरा कोई भी िवनोद तु᭥हारे िबना अस᭥भव
ह,ै िन᭭सार ह।ै दखेो, तुमस े᭭प᳥ करता ᱠ।ँ उधर दखेो-वह एक बाल वे᭫या ह,ै मᱹ उसके पास
जाकर एक बार केवल नयनािभराम ᱨप दखेना चाहता ᱠ।ँ इससे िवशेष कुछ नहᱭ।'

मंगल-'यह कैसा कुतूहल! िछः!'

वीरे᭠ᮤ-'तु᭥हᱶ मेरी सौग᭠ध; पाँच िमनट से अिधक नहᱭ लगेगा, हम लौट आवᱶगे, चलो, तु᭥हᱶ
अव᭫य चलना होगा। मंगल, ᭍या तुम जानत ेहो ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ ᭍यᲂ ले चल रहा ᱠ?ँ'

मंगल-'᭍यᲂ?'

वीरे᭠ᮤ-'िजससे तु᭥हारे भय से मᱹ िवचिलत न हो सकँू! मᱹ उसे दखेूँगा अव᭫य; पर᭠तु आगे डर
से बचाने वाला साथ रहना चािहए। िमᮢ, तुमको मेरी रᭃा के िलए साथ चलना ही
चािहए।'

मंगल न ेकुछ सोचकर कहा, 'चलो।' पर᭠तु ᮓोध से उनकᳱ आँखᱶ लाल हो गयी थᱭ।

वह वीरे᭠ᮤ के साथ चल पड़ा। सीिड़यᲂ से ऊपर कमरे मᱶ दोनᲂ जा पᱟचेँ। एक षोडशी
युवती सजे ᱟए कमरे मᱶ बैठी थी। पहाड़ी ᱨखा सᲅदयᭅ उसके गेᱟएँ रंग मᱶ ओत-ᮧोत ह।ै सब
भरे ᱟए अंगᲂ मᱶ रᲦ का वेगवान संचार कहता ह ैᳰक इसका ताᱧ᭛य इसस ेकभी न छँटेगा।
बीच मᱶ िमली ᱟई भᲅहᲂ के नीचे न जाने ᳰकतना अंधकार खेल रहा था! सहज नुकᳱली नाक
उसकᳱ आकृित कᳱ ᭭वत᭠ᮢता सᱫा बनाये थी। नीचे िसर ᳰकये ᱟए उसने जब इन लोगᲂ को
दखेा, तब उस समय उसकᳱ बड़ी-बड़ी आँखᲂ के कोन और भी ᳲखंचे ᱟए जान पड़।े घन ेकाले
बालᲂ के गु᭒छे दोनᲂ कानᲂ के पास के क᭠धᲂ पर लटक रह ेथे। बाएँ कपोल पर एक ितल
उसके सरल सौ᭠दयᭅ को बाँका बनान ेके िलए पयाᭅ᳙ था। िशᭃा के अनुसार उसने सलाम
ᳰकया; पर᭠तु यह खुल गया ᳰक अ᭠यमन᭭क रहना उसकᳱ ᭭वाभािवकता थी।

मंदलदवे ने दखेा ᳰक यह तो वे᭫या का ᱨप नहᱭ ह।ै

वीरे᭠ᮤ ने पूछा, 'आपका नाम?'

उसके 'गुलेनार' कहने मᱶ कोई बनावट न थी।

सहसा मंगल चᲅक उठा, उसने पूछा, '᭍या हमने तुमको कहᱭ और भी दखेा ह?ै'

'यह अनहोनी बात नहᱭ ह।ै'

'कई महीने ᱟए, काशी मᱶ ᮕहण कᳱ रात को जब मᱹ ᭭वयंसेवक का काम कर रहा था, मुझे
᭭मरण होता ह,ै जैसे तु᭥हᱶ दखेा हो; पर᭠तु तुम तो मुसलमानी हो।'



'हो सकता ह ैᳰक आपने मुझे दखेा हो; पर᭠तु उस बात को जान ेदीिजय,े अभी अ᭥मा आ रही
ह।ᱹ'

मंगलदवे कुछ कहना ही चाहता था ᳰक 'अ᭥मा' आ गयी। वह िवलासजीणᭅ दु᳥  मुखाकृित
दखेत ेही घृणा होती थी।

अ᭥मा ने कहा, 'आइये बाबू साहब, किहये ᭍या ᱟ᭍म है

'कुछ नहᱭ। गुलेनार को दखेन ेके िलए चला आया था।' कहकर वीरे᭠ᮤ मु᭭करा ᳰदया।

'आपकᳱ लᲅडी ह,ै अभी तो तालीम भी अ᭒छी तरह नहᱭ लेती, ᭍या कᱠ ँबाबू साहब, बड़ी
बोदी ह।ै इसकᳱ ᳰकसी बात पर ᭟यान न दीिजयेगा।' अ᭥मा ने कहा।

'नहᱭ-नहᱭ, इसकᳱ ᳲचंता न कᳱिजये। हम लोग तो परदशेी ह।ᱹ यहाँ घूम रह ेथे, तब इनकᳱ
मनमोिहनी छिव ᳰदखाई पड़ी; चले आय।े' वीरे᭠ᮤ न ेकहा।

अ᭥मा ने भीतर कᳱ ओर पुकारते ᱟए कहा, 'अरे इलायची ले आ, ᭍या कर रहा ह?ै'

'अभी आया।' कहता ᱟआ एक मुसलमान युवक चाँदी कᳱ थाली मᱶ पान-इलायची ले आया।
वीरे᭠ᮤ ने इलायची ले ली और उसमᱶ दो ᱧपय ेरख ᳰदये। ᳰफर मंगलदवे कᳱ ओर दखेकर
कहा, 'चलो भाई, गाड़ी का भी समय दखेना होगा, ᳰफर कभी आया जायेगा। ᮧित᭄ा भी
पाँच िमनट कᳱ ह।ै'

'अभी बैᳯठये भी, ᭍या आय ेऔर ᭍या चले।' ᳰफर सᮓोध गुलेनार को दखेती ᱟई अ᭥मा कहने
लगी, '᭍या कोई बैठे और ᭍यᲂ आय!े तु᭥हᱶ तो कुछ बोलना ही नहᱭ ह ैऔर न कुछ हसँी-खुशी
कᳱ बातᱶ ही करनी ह,ᱹ कोई ᭍यᲂ ठहरे अ᭥मा कᳱ ᭜योᳯरयाँ बᱟत ही चढ़ गयी थᱭ। गुलेनार
िसर झुकाये चुप थी।

मंगलदवे जो अब तक चुप था, बोला, 'मालूम होता ह,ै आप दोनᲂ मᱶ बनती बᱟत कम ह;ै
इसका ᭍या कारण ह?ै'

गुलेनार कुछ बोलना ही चाहती थी ᳰक अ᭥मा बीच मᱶ बोल उठी, 'अपन-ेअपन ेभाग होत ेहᱹ
बाबू साहब, एक ही बेटी, इतने दलुार से पाला-पोसा, ᳰफर भी न जान े᭍यᲂ ᱨठी रहती ह।ै'
कहती ᱟई बुᲺी के दो आँसू भी िनकल पड़।े गुलेनार कᳱ वा᭍शिᲦ जैस ेब᭠दी होकर तड़फड़ा
रही थी। मंगलदवे ने कुछ-कुछ समझा। कुछ उसे स᭠दहे ᱟआ। पर᭠तु वह स᭥भलकर बोला,
'सब आप ही ठीक हो जाएगा, अभी अ᭨हड़पन ह।ै'

'अ᭒छा ᳰफर आऊँगा।'



वीरे᭠ᮤ और मंगलदवे उठे, सीढी कᳱ ओर चले। गुलेनार ने झुककर सलाम ᳰकया; पर᭠तु
उसकᳱ आँखᱶ पलकᲂ का प᭨ला पसारकर कᱧणा कᳱ भीख माँग रही थᱭ। मंगलदवे ने-
चᳯरᮢवान मंगलदवे ने-जाने ᭍यो एक रह᭭यपूणᭅ संकेत ᳰकया। गुलेनार हसँ पड़ी, दोनᲂ
नीचे उतर गये।

'मंगल! तुमन ेतो बड़ ेल᭥बे हाथ-पैर िनकाले-कहाँ तो आत ेही न थे, कहाँ ये हरकतᱶ!' वीरे᭠ᮤ
ने कहा।

'वीरे᭠ᮤ! तुम मुझे जानते हो; पर᭠त ुमᱹ सचमुच यह◌ँा आकर फँस गया। यही तो आ᳟यᭅ कᳱ
बात ह।ै'

'आ᳟यᭅ काह ेका, यही तो काजल कᳱ कोठरी ह।ै'

'ᱟआ करे, चलो ᭣यालू करके सो रहᱶ। सवेरे कᳱ ᮝेन पकड़नी होगी।''

'नहᱭ वीरे᭠ᮤ! मᱹन ेतो कैᳺनᲈग कॉलेज मᱶ नाम िलखा लेने का िन᳟य-सा कर िलया ह,ै कल मᱹ
नहᱭ चल सकता।'' मंगल ने गंभीरता से कहा।

'वीरे᭠ᮤ जैसे आ᳟यᭅचᳰकत हो गया। उसने कहा, 'मंगल, तु᭥हारा इसमᱶ कोई गूढ़ उ᳎े᭫य
होगा। मुझे तु᭥हारे ऊपर इतना िव᳡ास ह ैᳰक मᱹ कभी ᭭व᳘ मᱶ भी नहᱭ सोच सकता ᳰक
तु᭥हारा पद-᭭खलन होगा; पर᭠त ुᳰफर भी मᱹ कि᭥पत हो रहा ᱠ।ँ'

िसर नीचा ᳰकय ेमंगल ने कहा, 'और मᱹ तु᭥हारे िव᳡ास कᳱ परीᭃा कᱨँगा। तुम तो बचकर
िनकल आये; पर᭠तु गुलेनार को बचाना होगा। वीरे᭠ᮤ मᱹ िन᳟यपूवᭅक कहता ᱠ ँᳰक यही वह
बािलका ह,ै िजसके स᭥ब᭠ध मᱶ मᱹ ᮕहण के ᳰदनᲂ मᱶ तुमस ेकहता था ᳰक मेरे दखेत ेही एक
बािलका कुटनी के चंगुल मᱶ फँस गयी और मᱹ कुछ न कर सका।'

'ऐसी बᱟत सी अभािगन इस दशे मᱶ ह।ᱹ ᳰफर कहाँ-कहाँ तुम दखेोगे?'

'जहाँ-जहाँ दखे सकँूगा।'

'सावधान!'

मंगल चुप रहा।

वीरे᭠ᮤ जानता था ᳰक मंगल बड़ा हठी ह,ै यᳰद इस समय मᱹ इस घटना को बᱟत ᮧधानता
न दू,ँ तो स᭥भव ह ैᳰक वह इस कायᭅ स ेिवरᲦ हो जाये, अ᭠यथा मंगल अव᭫य वही करेगा,
िजससे वह रोका जाए; अतएव वह चुप रहा। सामने ताँगा ᳰदखाई ᳰदया। उस पर दोनᲂ बैठ
गये।



दसूरे ᳰदन सबको गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आव᭫यक कायᭅ का बहाना कर मंगल ᭭वयं
लखनऊ रह गया। कैᳲनंग कॉलेज के छाᮢᲂ को यह जानकर बड़ी ᮧस᳖ता ᱟई ᳰक मंगल वहᱭ
पढ़ेगा। उसके िलए ᭭थान का भी ᮧब᭠ध हो गया। मंगल वहᱭ रहने लगा।

दो ᳰदन बाद मंगल अमीनाबाद कᳱ ओर गया। वह पाकᭅ  कᳱ हᳯरयाली मᱶ घूम रहा था। उसे
अ᭥मा ᳰदखाई पड़ी और वही पहले बोली, 'बाबू साहब, आप तो ᳰफर नहᱭ आये।'

मंगल दिुवधा मᱶ पड़ गया। उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक कुछ उᱫर न द।े ᳰफर सोचा-अरे मंगल, तू
तो इसीिलए यहाँ रह गया ह!ै उसने कहाँ, 'हाँ-हाँ, कुछ काम मᱶ फँस गया था, आज मᱹ
अव᭫य आता; पर ᭍या कᱨँ मेरे एक िमᮢ साथ मᱶ ह।ᱹ वह मेरा आना-जाना नहᱭ जानत।े
यᳰद वे चले गय,े तो आज ही आऊँगा, नहᱭ तो ᳰफर ᳰकसी ᳰदन।'

'नहᱭ-नहᱭ, आपको गुलेनार कᳱ कसम, चिलए वह तो उसी ᳰदन से बड़ी उदास रहती ह।ै'

'आप मेरे साथ चिलये, ᳰफर जब आइयेगा, तो उनसे कह दीिजयेगा-मᱹ तो तु᭥हᱭ को ढँूढ़ता
रहा, इसिलए इतनी दरे ᱟई, और तब तक तो दो बातᱶ करके चले आएँगे।'

'कतᭅ᳞िन᳧ मंगल ने िवचार ᳰकया-ठीक तो ह।ै उसन ेकहा, 'अ᭒छी बात ह।ै'

मंगल गुलेनार कᳱ अ᭥मा के पीछे-पीछे चला।

गुलेनार बैठी ᱟई पान लगा रही थी। मंगलदवे को दखेते ही मु᭭कराई; जब उसके पीछे
अ᭥मा कᳱ मूᳶतᭅ ᳰदखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गयी। अ᭥मी ने कहा, 'बाबू साहब बᱟत
कहने-सुनन ेसे आय ेह,ᱹ इनस ेबातᱶ करो। मᱹ मीर साहब से िमलकर आती ᱠ,ँ दखेूँ, ᭍यᲂ
बुलाया ह?ै'

गुलेनार न ेकहा, 'कब तक आओगी?'

'आधे घ᭛टे मᱶ।' कहती अ᭥मा सीᳰढ़याँ उतरने लगी।

गुलेनार न ेिसर नीचे ᳰकये ᱟए पूछा, 'आपके िलए पान बाजार से मँगवाना होगा न?'

मंगल न ेकहा, 'उसकᳱ आव᭫यकता नहᱭ, मᱹ तो केवल अपना कुतूहल िमटाने आया ᱠ-ँ᭍या
सचमुच तुम वही हो, िजसे मᱹन ेᮕहण कᳱ रात काशी मᱶ दखेा था?'

'जब आपको केवल पूछना ही ह ैतो मᱹ ᭍यो बताऊँ जब आप जान जायᱶगे ᳰक मᱹ वही ᱠ,ँ तो
ᳰफर आपको आने कᳱ आव᭫यकता ही न रह जायेगी।'

मंगल न ेसोचा, संसार ᳰकतनी शीᮖता से मनु᭬य को चतुर बना दतेा ह।ै 'अब तो पूछने का



काम ही नहᱭ ह।ै'

'᭍यᲂ?'

'आव᭫यकता न ेसब परदा खोल ᳰदया, तुम मुसलमानी कदािप नहᱭ हो।'

'पर᭠त ुमᱹ मुसलमानी ᱠ।ँ'

'हाँ, यही तो एक भयानक बात ह।ै'

'और यᳰद न होऊँ

'तब कᳱ बात तो दसूरी ह।ै'

'अ᭒छा तो मᱹ वहᱭ ᱠ,ँ िजसका आपको ᮪म ह।ै'

'तुम ᳰकस ᮧकार यहाँ आ गयी हो

'वह बड़ी कथा ह।ै' यह कहकर गुलेनार ने ल᭥बी साँस ली, उसकᳱ आँखᱶ आँसू से भर गयᱭ।

'᭍या मᱹ सुन सकता ᱠँ

'᭍यᲂ नहᱭ, पर सुनकर ᭍या कᳱिजयेगा। अब इतना ही समझ लीिजये ᳰक मᱹ एक मुसलमानी
वे᭫या ᱠ।ँ'

'नहᱭ गुलेनार, तु᭥हारा नाम ᭍या ह,ै सच-सच बताओ।'

'मेरा नाम तारा ह।ै मᱹ हᳯर᳇ार कᳱ रहने वाली ᱠ।ँ अपन ेिपता के साथ काशी मᱶ ᮕहण नहाने
गयी थी। बड़ी कᳯठनता स ेमेरा िववाह ठीक हो गया था। काशी से लौटते ᱟए मᱹ एक कुल
कᳱ ᭭वािमनी बनती; पर᭠तु दभुाᭅ᭏य...!' उसकᳱ भरी आँखᲂ से आँस ूिगरने लगे।

'धीरज धरो तारा! अ᭒छा यह तो बताओ, यहाँ कैसे कटती ह?ै'

'मेरा भगवान् जानता ह ैᳰक कैसे कटती ह!ै दु᳥ ᲂ के चंगुल मᱶ पड़कर मेरा आचार-᳞वहार
तो न᳥ हो चुका, केवल सवᭅनाश होना बाकᳱ ह।ै उसमᱶ कारण ह ैअ᭥मा का लोभ और मेरा
कुछ आने वालᲂ स ेऐसा ᳞वहार भी होता ह ैᳰक अभी वह िजतना ᱧपया चाहती ह,ᱹ नहᱭ
िमलता। बस इसी ᮧकार बची जा रही ᱠ;ँ पर᭠तु ᳰकतने ᳰदन!' गुलेनार िससकने लगी।

मंगल न ेकहा, 'तारा, तुम यहाँ से ᭍यᲂ नहᱭ िनकल भागती?'



गुलेनार ने पूछा, 'आप ही बताइये, िनकलकर कहाँ जाऊँ और ᭍या कᱨँ

'अपने माता-िपता के पास। मᱹ पᱟचँा दूगँा, इतना मेरा काम ह।ै'

बड़ी भोली दिृ᳥ स ेदखेते ᱟए गुलेनार ने कहा, 'आप जहाँ कहᱶ मᱹ चल सकती ᱠ।ँ'

'अ᭒छा पहले यह तो बताओ ᳰक कैसे तुम काशी से यहाँ पᱟचँ गयी हो?'

'ᳰकसी दसूरे ᳰदन सुनाऊँगी, अ᭥मा आती होगी।'

'अ᭒छा तो आज मᱹ जाता ᱠ।ँ'

'जाइये, पर इस दिुखया का ᭟यान रिखये। हाँ, अपना पता तो बताइए, मुझे कोई अवसर
िमला, तो मᱹ कैसे सूिचत कᱨँगी?'

मंगल ने एक िचट पर पता िलखकर द ेᳰदया और कहा, 'मᱹ भी ᮧब᭠ध करता रᱠगँा। जब
अवसर िमले, िलखना; पर एक ᳰदन पहले।'

अ᭥मा के पैरᲂ का श᭣द सीᳰढ़यᲂ पर सुनाई पड़ा और मंगल उठ खड़ा ᱟआ। उसके आते ही
उसने पाँच ᱧपये हाथ पर धर ᳰदय।े

अ᭥मा ने कहा, 'बाबू साहब, चले कहाँ! बैᳯठये भी।'

'नहᱭ, ᳰफर ᳰकसी ᳰदन आऊँगा, तु᭥हारी बेगम साहबेा तो कुछ बोलती ही नहᱭ, इनके पास
बैठकर ᭍या कᱨँगा!'

मंगल चला गया। अ᭥मा ᮓोध से दाँत पीसती ᱟई गुलेनार को घूरन ेलगी।

दसूरे-तीसरे ᳰदन मंगल गुलेनार के यहाँ जाने लगा; पर᭠तु वह बᱟत सावधान रहता। एक
दु᳟ ᳯरᮢ युवक उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ गुलेनार के यहाँ आता। कभी-कभी मंगल कᳱ उससे मुठभेड़ हो
जाती; पर᭠तु मंगल ऐसे कैड़ ेसे बात करता ᳰक वह मान गया। अ᭥मा ने अपने ᭭वाथᭅ साधन
के िलए इन दोनᲂ मᱶ ᮧित᳇ि᭠᳇ता चला दी। युवक शरीर स ेᱡ᳥-पु᳥ कसरती था, उसके
ऊपर के हᲂठ मसूड़ᲂ के ऊपर ही रह गये थे। दाँतᲂ कᳱ ᮰ेणी सदवै खुली रहती, उसकᳱ ल᭥बी
नाक और लाल आँखᱶ बड़ी डरावनी और रोबीली थᱭ; पर᭠तु मंगल कᳱ मु᭭कराहट पर वह
भौचका-सा रह जाता और अपने ᳞वहार स ेमंगल को िमᮢ बनाये रखने कᳱ चे᳥ा ᳰकया
करता। गुलेनार अ᭥मा को यह ᳰदखलाती ᳰक वह मंगल से बᱟत बोलना नहᱭ चाहती।

एक ᳰदन दोनᲂ गुलेनार के पास बैठे थे। युवक ने, जो अभी अपने एक िमᮢ के साथ दसूरी
वे᭫या के यहाँ से आया था-अपना डᱭग हाँकते ᱟए िमᮢ के िलए कुछ अपश᭣द कह,े ᳰफर



उसने मंगल से कहा, 'वह न जाने ᭍यᲂ उस चुड़लै के यहाँ जाता ह।ै और ᭍यᲂ कुᱨप िᳫयाँ
वे᭫या बनती ह,ᱹ जब उ᭠हᱶ मालूम ह ैᳰक उ᭠हᱶ तो ᱨप के बाजार मᱶ बैठना ह।ै' ᳰफर अपनी
रिसकता ᳰदखाते ᱟए हसँने लगा।

'पर᭠तु मᱹ तो आज तक यही नहᱭ समझता ᳰक सु᭠दरी िᳫयाँ ᭍यᲂ वे᭫या बनᱶ! संसार का
सबसे सु᭠दर जीव ᭍यᲂ सबसे बुरा काम करे कहकर मंगल ने सोचा ᳰक यह ᭭कूल कᳱ
िववाद-सभा नहᱭ ह।ै वह अपनी मूखᭅता पर चुप हो गया। युवक हसँ पड़ा। अ᭥मा अपनी
जीिवका को बᱟत बुरा सुनकर तन गयी। गुलेनार िसर नीचा ᳰकये हसँ रही थी। अ᭥मा ने
कहा-

'ᳰफर ऐसी जगह बाबू आत ेही ᭍यᲂ ह?ᱹ'

मंगल ने उᱫेिजत होकर कहा, 'ठीक ह,ै यह मेरी मूखᭅता है

युवक अ᭥मा को लेकर बातᱶ करने लगा, वह ᮧस᳖ ᱟआ ᳰक ᮧित᳇᭠᳇ी अपनी ही ठोकर से
िगरा, धᲥा दनेे कᳱ आव᭫यकता ही न पड़ी। मंगल कᳱ ओर दखेकर धीरे से गुलेनार ने कहा,
'अ᭒छा ᱟआ; पर ज᭨द...!'

मंगल उठा और सीᳰढ़याँ उतर गया।

शाह मीना कᳱ समािध पर गायकᲂ कᳱ भीड़ ह।ै सावन का हᳯरयाली ᭃेᮢ पर और नील
मेघमाला आकाश के अंचल मᱶ फैल रही ह।ै पवन के आ᭠दोलन से िबजली के आलोक मᱶ
बादलᲂ का हटना-बढ़ना गगन समुᮤ मᱶ तरंगᲂ का सृजन कर रहा ह।ै कभी फूही पड़ जाती
ह,ै समीर का झᲂका गायकᲂ को उ᭠मᱫ बना दतेा ह।ै उनकᳱ इकहरी तानᱶ ितरही हो जाती
ह।ᱹ सुनने वाले झूमने लगते ह।ᱹ वे᭫याᲐ का दशᭅकᲂ के िलए आकषᭅक समारोह ह।ै

एक घ᭛टा रात बीत गयी ह।ै

अब रिसकᲂ के समाज मᱶ हलचल मची, बँूदᱶ लगातार पड़ने लगᱭ। लोग िततर-िबतर होने
लगे। गुलेनार युवक और अ᭥मा के साथ आती थᱭ, वह युवक से बातᱶ करने लगी। अ᭥मा
भीड़ मᱶ अलग हो गयी, दोनᲂ और आगे बढ़ गये। सहसा गुलेनार ने कहा, 'आह! मेरे पाँव मᱶ
चटक हो गयी, अब मᱹ एक पल चल नहᱭ सकती, डोली ले आओ।' वह बैठ गयी। युवक
डोली लेने चला।

गुलेनार ने इधर-उधर दखेा, तीन तािलयाँ बजᱭ। मंगल आ गया, उसन ेकहा, 'ताँगा ठीक
ह।ै'

गुलेनार ने कहा, 'ᳰकधर?'



'चलो!' दोनᲂ हाथ पकड़कर बढ़े। चᲥर दखेकर दोनᲂ बाहर आ गय,े ताँगे पर बैठे और वह
ताँगेवाला कौवालᲂ कᳱ तान 'िजस-िजस को ᳰदया चाहᱶ' दहुराता ᱟआ चाबुक लगाता घोड़े
को उड़ा ले चला। चारबाग ᭭टेशन पर दहेरादनू जान ेवाली गाड़ी खड़ी थी। ताँगे वाले को
पुर᭭कार दकेर मंगल सीधे गाड़ी मᱶ जाकर बैठ गया। सीटी बजी, िसगनल ᱟआ, गाड़ी खुल
गयी।

'तारा, थोड़ा भी िवल᭥ब स ेगाड़ी न िमलती।'

'ठीक समय स ेपाती आ गया। हाँ, यह तो कहो, मेरा पᮢ कब िमला?'

'आज नौ बजे। मᱹ समान ठीक करके सं᭟या कᳱ बाट दखे रहा था। ᳯटकट ले िलये थे और ठीक
समय पर तुमस ेभᱶट ᱟई।'

'कोई पूछे तो ᭍या कहा जायेगा?'

'अपने वे᭫यापन के दो-तीन आभूषण उतार दो और ᳰकसी के पूछने पर कहना-अपन ेिपता
के पास जा रही ᱠ,ँ ठीक पता बताना।'

तारा न ेफुरती से वैसा ही ᳰकया। वह एक साधारण गृह᭭थ बािलका बन गयी।

वहाँ पूरा एका᭠त था, दसूरे याᮢी न थे। दहेरादनू ए᭍सᮧेस वेग स ेजा रही थी।

मंगल ने कहा, 'तु᭥हᱶ सूझी अ᭒छी। उस तु᭥हारी दु᳥  अ᭥मा को यही िव᳡ास होगा ᳰक कोई
दसूरा ही ले गया। हमारे पास तक तो उसका स᭠दहे भी न पᱟचेँगा।'

'भगवान् कᳱ दया स ेनरक से छुटकारा िमला। आह कैसी नीच क᭨पनाᲐ स ेᱡदय भर जाता
था-स᭠᭟या मᱶ बैठकर मनु᭬य-समाज कᳱ अशुभ कामना करना, उस नरक के पथ कᳱ ओर
चलने का संकेत बताना, ᳰफर उसी से अपनी जीिवका!'

'तारा, ᳰफर भी तुमने धमᭅ कᳱ रᭃा कᳱ। आ᳟यᭅ!'

'यही कभी-कभी मᱹ भी िवचारती ᱠ ँᳰक संसार दरू स,े नगर, जनपद सौध-᮰ेणी, राजमागᭅ
और अᲵािलकाᲐ स ेिजतना शोभन ᳰदखाई पड़ता ह,ै वैसा ही सरल और सु᭠दर भीतर से
नहᱭ ह।ै िजस ᳰदन मᱹ अपने िपता स ेअलग ᱟई, ऐस-ेऐस ेिनलᭅᲯ और नीच मनोवृिᱫयᲂ के
मनु᭬यᲂ स ेसामना ᱟआ, िज᭠हᱶ पशु भी कहना उ᭠हᱶ मिहमाि᭠वत करना ह!ै'

'हाँ-हाँ, यह तो कहो, तुम काशी स ेलखनऊ कैसे आ गयᱭ?'

'तु᭥हारे सामने िजस दु᳥ ा न ेमुझे फँसाया, वह िᳫयᲂ का ᳞ापार करने वाली एक सं᭭था कᳱ



कुटनी थी। मुझे ले जाकर उन सबᲂ ने एक घर मᱶ रखा, िजसमᱶ मेरी ही जैसी कई अभािगनᱶ
थᱭ, पर᭠तु उनमᱶ सब मेरी जैसी रोन ेवाली न थᱭ। बᱟत-सी ᭭वे᭒छा स ेआयी थᱭ और
ᳰकतनी ही कलंक लगने पर अपन ेघर वालᲂ स ेही मेले मᱶ छोड़ दी गई थᱭ! मᱹ अलग बैठी
रोती थी। उ᭠हᱭ मᱶ स ेकई मुझे हसँाने का उ᳒ोग करतᱭ, कोई समझाती, कोई िझड़ᳰकयाँ
सुनाती और कोई मेरी मनोवृिᱫ के कारण मुझे बनाती! मᱹ चुप होकर सुना करती; पर᭠तु
कोई पथ िनकलन ेका न था। सब ᮧब᭠ध ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने
वाली थᱭ। रेल पर बैठने का समय ᱟआ, मᱹ िससक रही थी। ᭭टेशन के िव᮰ामगृह मᱶ एक
भीड़-सी लग रही थी, पर᭠तु मुझे कोई न पूछता था। यही दु᳥ ा अ᭥मा वहाँ आई और बड़े
दलुार स ेबोली-चल बेटी, मᱹ तुझे तेरी माँ के पास पᱟचँा दूगँी। मᱹने उन सबᲂ को ठीक कर
िलया ह।ै मᱹ ᮧस᳖ हो गयी। मᱹ ᭍या जानती थी ᳰक चू᭨ह ेस ेिनकलकर भाड़ मᱶ जाऊँगी। बात
भी कुछ ऐसी थी। मुझे उपᮤव मचात ेदखेकर उन लोगᲂ न ेअ᭥मा स ेᱧपया लेकर मुझे उसके
साथ कर ᳰदया, मᱹ लखनऊ पᱟचँी।'

'हाँ-हाँ, ठीक ह,ै मᱹने सुना ह ैपंजाब मᱶ िᳫयᲂ कᳱ कमी ह,ै इसीिलए और ᮧा᭠तᲂ स ेिᳫयाँ
वहाँ भेजी जाती ह,ᱹ जो अ᭒छे दामᲂ पर िबकती ह।ᱹ ᭍या तुम भी उ᭠हᱭ के चंगुल मᱶ...

'हाँ, दभुाᭅ᭏य स!े'

᭭टेशन पर गाड़ी ᱧक गयी। रजनी कᳱ गहरी नीिलमा के नभ मᱶ तारे चमक रह ेथे। तारा
उ᭠हᱶ िखड़कᳱ स ेदखेन ेलगी। इतने मᱶ उस गाड़ी मᱶ एक पुᱧष याᮢी न ेᮧवेश ᳰकया। तारा
घूँघट िनकालकर बैठ गयी। और वह पुᱧष मँुह फेरकर सो गया ह;ै पर᭠त ुअभी जगे रहने कᳱ
स᭥भावना थी। बातᱶ आर᭥भ न ᱟᲊ। कुछ दरे तक दोनᲂ चुपचाप थे। ᳰफर झपकᳱ आन ेलगी।
तारा ऊँघन ेलगी। मंगल भी झपकᳱ लेने लगा। गंभीर रजनी के अंचल से उस चलती ᱟई
गाड़ी पर पंखा चल रहा था। आमने-सामन ेबैठे ᱟए मंगल और तारा िनᮤावश होकर झूम
रह ेथे। मंगल का िसर टकराया। उसकᳱ आँखᱶ खुली। तारा का घूँघट उलट गया था। दखेा,
तो गले का कुछ अंश, कपोल, पाली और िनᮤािनमीिलत प᳒ापलाशलोचन, िजस पर भᲅहᲂ
कᳱ काली सेना का पहरा था! वह न जाने ᭍यᲂ उसे दखेने लगा। सहसा गाड़ी ᱧकᳱ और
धᲥा लगा! तारा मंगलदवे के अंक मᱶ आ गयी। मंगल ने उसे स᭥हाल िलया। वह आँखᱶ
खोलती ᱟई मु᭭कुराई और ᳰफर सहारे से ᳯटककर सोने लगी। याᮢी जो अभी दसूरे ᭭टेशन
पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग स ेउठ पड़ा और िसर िखड़कᳱ से बाहर िनकालकर वमन करने
लगा। मंगल ᭭वयंसेवक था। उसने जाकर उसे पकड़ा और तारा से कहा, 'लोटे मᱶ पानी
होगा, दो मुझे!'

तारा न ेजल ᳰदया, मंगल न ेयाᮢी का मँुह धुलाया। वह आँखᲂ को जल स ेठंडक पᱟचँात ेᱟए
मंगल के ᮧित कृित᭄ता ᮧकट करना ही चाहता था ᳰक तारा और उसकᳱ आँखᱶ िमल गयᱭ।
तारा पैर पकड़कर रोन ेलगी। याᮢी न ेिनदᭅयता स ेिझटकार ᳰदया। मंगल अवाक् था।

'बाबू जी, मेरा ᭍या अपराध ह ैमᱹ तो आप लोगᲂ को खोज रही थी।'



'अभािगनी! खोज रही थी मुझे या ᳰकसी और को?'

'ᳰकसको बाबूजी िबलखत ेᱟए तारा ने कहा।

'जो पास मᱶ बैठा ह।ै मुझे खोजना चाहती ह,ै तो एक पो᭭टकाडᭅ न डाल दतेी कलंᳰकनी, दु᳥ !
मुझे जल िपला ᳰदया, ᮧायि᳟ᱫ करना पड़गेा!'

अब मंगल के समझ मᱶ आया ᳰक वह याᮢी तारा का िपता ह,ै पर᭠तु उसे िव᳡ास न ᱟआ ᳰक
यही तारा का िपता ह।ै ᭍या िपता भी इतना िनदᭅय हो सकता ह ैउसे अपन ेऊपर ᳰकये गये
᳞ं᭏य का भी बड़ा दखु ᱟआ, पर᭠तु ᭍या करे, इस कठोर अपमान को तारा का भिव᭬य
सोचकर वह पी गया। उसन ेधीरे-स ेिससकती ᱟई तारा स ेपूछा, '᭍या वही तु᭥हारे िपता
ह?ᱹ'

'हाँ, पर᭠त ुमᱹ अब ᭍या कᱨँ बाबूजी, मेरी माँ होती तो इतनी कठोरता न करती। मᱹ उ᭠हᱭ
कᳱ गोद मᱶ जाऊँगी।' तारा फूट-फूटकर रो रही थी।

'तेरी नीचता स ेदखुी होकर महीनᲂ ᱟआ, वह मर गयी, तू न मरी-कािलख पोतने के िलए
जीती रही!' याᮢी ने कहा।

मंगल से रहा न गया, उसन ेकहा, 'महाशय, आपका ᮓोध ᳞थᭅ ह।ै यह ᳫी कुचᳰᮓयᲂ के फेर
मᱶ पड़ गयी थी, पर᭠त ुइसकᳱ पिवᮢता मᱶ कोई अ᭠तर नहᱭ पड़ा, बड़ी कᳯठनता स ेइसका
उ᳍ार करके मᱹ इस ेआप ही के पास पᱟचँान ेके िलए जाता था। भा᭏य स ेआप िमल गय।े'

'भा᭏य नहᱭ, दभुाᭅ᭏य स!े' घृणा और ᮓोध से याᮢी के मँुह का रंग बदल रहा था।

'तब यह ᳰकसकᳱ शरण मᱶ जायेगी? अभािगनी कᳱ कौन रᭃा करेगा मᱹ आपको ᮧमाण दूगँा
ᳰक तारा िनरपरािधनी ह।ै आप इस.े..'

बीच ही मᱶ याᮢी न ेरोककर कहा, 'मूखᭅ युवक! ऐसी ᭭वैᳯरणी को कौन गृह᭭थ अपनी क᭠या
कहकर िसर नीचा करेगा। तु᭥हारे जैस ेइनके बᱟत-से संरᭃक िमलᱶगे। बस अब मुझसे कुछ
न कहो।' याᮢी का द᭥भ उसके अधरᲂ मᱶ ᭭फुᳯरत हो रहा था। तारा अधीर होकर रो रही थी
और युवक इस कठोर उᱫर को अपन ेमन मᱶ तौल रहा था।

गाड़ी बीच के छोटे ᭭टेशन पर नहᱭ ᱧकᳱ। ᭭टेशन कᳱ लालटेनᱶ जल रही थᱭ। तारा न ेदखेा,
एक सजा-सजाया घर भागकर िछप गया। तीनᲂ चुप रह।े तारा ᮓोध पर ᭏लािन स ेफूल
रही थी। िनराशा और अ᭠धकार मᱶ िवलीन हो रही थी। गाड़ी ᭭टेशन पर ᱧकᳱ। सहसा याᮢी
उतर गया।

मंगलदवे कतᭅ᳞ ᳲचंता मᱶ ᳞᭭त था। तारा भिव᭬य कᳱ क᭨पना कर रही थी। गाड़ी अपनी



धुन मᱶ गंभीर तम का भेदन करती ᱟई चलने लगी।

(3)

हर᳇ार कᳱ ब᭭ती स ेअलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन ह।ै दो-तीन कमरे और
दालानᲂ का उससे लगा ᱟआ छोटा-सा घर ह।ै दालान मᱶ बैठी ᱟई तारा माँग सँवार रही ह।ै
अपनी दबुली-पतली ल᭥बी काया कᳱ छाया ᮧभात के कोमल आतप स ेडालती ᱟई तारा
एक कुलवधू के समान ᳰदखाई पड़ती ह।ै बालᲂ से लपेटकर बँधा ᱟआ जूड़ा छलछलायी
आँखᱶ, निमत और ढीली अंगलता, पतली-पतली ल᭥बी उँगिलयाँ, जैस ेिविचᮢ सजीव
होकर काम कर रहा ह।ै पखवारᲂ मᱶ तारा के कपोलᲂ के ऊपर भᲅहᲂ के नीचे ᭫याम-म᭛डल
पड़ गया ह।ै वह काम करते ᱟए भी, जैस ेअ᭠यमन᭭क-सी ह।ै अ᭠यमन᭭क रहना ही उसका
᭭वाभािवकता ह।ै आज-कल उसकᳱ झुकᳱ ᱟई पलकᱶ  काली पुतिलयᲂ को िछपाय ेरखती ह।ᱹ
आँखᱶ संकेत स ेकहती ह ᱹᳰक हमᱶ कुछ न कहो, नहᱭ बरसने लगᱶगी।

पास ही तून कᳱ छाया मᱶ प᭜थर पर बैठा ᱟआ मंगल एक पᮢ िलख रहा ह।ै पᮢ समा᳙ करके
उसन ेतारा कᳱ ओर दखेा और पूछा, 'मᱹ पᮢ छोड़ने जा रहा ᱠ।ँ कोई काम बाजार का हो तो
करता आऊँ।'

तारा न ेपूणᭅ ᮕिहणी भाव स ेकहा, 'थोडा कड़वा तेल चािहए और सब व᭭तुएँ ह।ᱹ' मंगलदवे
जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ। तारा न ेᳰफर पूछा, 'और नौकरी का ᭍या ᱟआ?'

'नौकरी िमल गयी ह।ै उसी कᳱ ᭭वीकृित-सूचना िलखकर पाठशाला के अिधकारी के पास
भेज रहा ᱠ।ँ आयᭅ-समाज कᳱ पाठशाला मᱶ ᳞ायाम-िशᭃक का काम कᱨँगा।'

'वेतन तो थोड़ा ही िमलेगा। यᳰद मुझे भी कोई काम िमल जाये, तो दखेना, मᱹ तु᭥हारा हाथ
बँटा लँूगी।'

मंगलदवे ने हसँ ᳰदया और कहा, 'िᳫयाँ बᱟत शीᮖ उ᭜सािहत हो जाती ह।ᱹ और उतन ेही
अिधक पᳯरणाम मᱶ िनराशावाᳰदनी भी होती ह।ᱹ भला मᱹ तो पहले ᳯटक जाऊँ! ᳰफर तु᭥हारी
दखेी जायेगी।' मंगलदवे चला गया। तारा न ेउस एका᭠त उपवन कᳱ ओर दखेा-शरद का
िनर᮪ आकाश छोटे-स ेउपवन पर अपने उᲰवल आतप के िमस हसँ रहा था। तारा सोचने
लगी-

'यहाँ स ेथोड़ी दरू पर मेरा िपतृगृह ह,ै पर मᱹ वहाँ नहᱭ जा सकती। िपता समाज और धमᭅ के
भय स ेᮢ᭭त ह।ᱹ ओह, िन᳧ुर िपता! अब उनकᳱ भी पहली-सी आय नहᱭ, मह᭠तजी ᮧायः
बाहर, िवशेषकर काशी रहा करत ेह।ᱹ मठ कᳱ अव᭭था िबगड़ गयी ह।ै मंगलदवे-एक
अपᳯरिचत युवक-केवल स᭜साहस के बल पर मेरा पालन कर रहा ह।ै इस दासवृिᱫ से
जीवन िबतान ेस े᭍या वह बुरा था, िजस ेछोड़कर मᱹ आयी। ᳰकस आकषᭅण ने यह उ᭜साह



ᳰदलाया और अब वह ᭍या ᱟआ, जो मेरा मन ᭏लािन का अनुभव करता ह,ै परत᭠ᮢता से
नहᱭ, मᱹ भी ᭭वावलि᭥बनी बनूँगी; पर᭠तु मंगल! िनरीह िन᭬पाप ᱡदय!'

तारा और मंगल-दोनᲂ के मन के संक᭨प-िवक᭨प चल रह ेथे। समय अपने मागᭅ चल रहा
था। ᳰदन छूटते जाते थे। मंगल कᳱ नौकरी लग गयी। तारा गृह᭭थी चलान ेलगी।

धीरे-धीरे मंगल के बᱟत स ेआयᭅ िमᮢ बन गये। और कभी-कभी दिेवयाँ भी तारा स ेिमलने
लगᱭ। आव᭫यकता स ेिववश होकर मंगल और तारा न ेआयᭅ समाज का साथ ᳰदया था।
मंगल ᭭वतंᮢ िवचार का युवक था, उसके धमᭅ स᭥ब᭠धी िवचार िनराले थे, पर᭠त ुबाहर से
वह पूणᭅ आयᭅ समाजी था। तारा कᳱ सामािजकता बनाने के िलये उसे दसूरा मागᭅ न था।

एक ᳰदन कई िमᮢᲂ के अनुरोध स ेउसन ेअपने यहाँ ᮧीितभोज ᳰदया। ᮰ीमती ᮧकाश दवेी,
सुभᮤा, अ᭥बािलका, पीलोमी आᳰद नामांᳰकत कई दिेवयाँ, अिभम᭠यु, वेद᭭वᱨप, ᭄ानदᱫ
और वᱧणिᮧय, भी᭬मᮯत आᳰद कई आयᭅस᭤य एकिᮢत ᱟए।

वृᭃ के नीचे कुᳶसᭅयाँ पड़ी थᱭ। सब बैठे थे। बातचीत हो रही थी। तारा अितिथयᲂ के ᭭वागत
मᱶ लगी थी। भोजन बनकर ᮧ᭭तुत था। ᭄ानदᱫ न ेकहा, 'अभी ᮩᳬचारी जी नहᱭ आय!े'

अᱧण, 'आते ही हᲂगे!'

वेद-'तब तक हम लोग सं᭟या कर लᱶ।'

इ᭠द-'यह ᮧ᭭ताव ठीक ह;ै पर᭠तु लीिजये, वह ᮩᳬचारी जी आ रह ेह।ᱹ'

एक घुटनᲂ स ेनीचा ल᭥बा कुताᭅ डाले, ल᭥बे बाल और छोटी दाढ़ी वाले गौरवपूणᭅ युवक को
दखेत ेही नम᭭ते कᳱ धूम मच गई। ᮩᳬचारी जी बैठे। मंगलदवे का पᳯरचय दते ेᱟए
वेद᭭वᱨप न ेकहा, 'आपका शुभ नाम मंगलदवे ह!ै उ᭠हᲂने ही इन दवेी का यवनᲂ के चंगुल
स ेउ᳍ार ᳰकया ह।ै' तारा न ेनम᭭ते ᳰकया, ᮩᳬचारी न ेपहले हसँ कर कहा, 'सो तो होना
चािहए, ऐस ेही नवयुवकᲂ स ेभारतवषᭅ को आशा ह।ै इस स᭜साह के िलए मᱹ ध᭠यवाद दतेा
ᱠ ँआप समाज मᱶ कब स ेᮧिव᳥ ᱟए ह?ᱹ'

'अभी तो मᱹ स᭤यᲂ मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ' मंगल न ेकहा।

'बᱟत शीᮖ जाइये, िबना िभिᱫ के कोई घर नहᱭ ᳯटकता और िबना नᱭव कᳱ कोई िभिᱫ
नहᱭ। उसी ᮧकार सि᳇चार के िबना मनु᭬य कᳱ ि᭭थित नहᱭ और धमᭅ-सं᭭कारᲂ के िबना
सि᳇चार ᳯटकाऊ नहᱭ होत।े इसके स᭥ब᭠ध मᱶ मᱹ िवशेष ᱨप स ेᳰफर कᱠगँा। आइये, हम
लोग स᭠᭟या-व᭠दन कर लᱶ।'

स᭠᭟या और ᮧाथᭅना के समय मंगलदवे केवल चुपचाप बैठा रहा। थािलयाँ परसी गᲊ।



भोजन करने के िलए लोग आसन पर बैठे। वेद᭭वᱨप ने कहना आर᭥भ ᳰकया, 'हमारी जाित
मᱶ धमᭅ के ᮧित इतनी उदासीनता का कारण ह ैएक कि᭨पत ᭄ान; जो इस दशे के ᮧ᭜येक
ᮧणाली वाणी के िलए सुलभ हो गया ह।ै व᭭तुतः उ᭠हᱶ ᭄ानभाव होता ह ैऔर वे अपने
साधारण िन᭜यकमᭅ से वंिचत होकर अपनी आ᭟याि᭜मक उ᳖ित करन ेमᱶ भी असमथᭅ होते
ह।ᱹ'

᭄ानदᱫ-'इसिलए आयᲄ का कमᭅवाद संसार के िलए िवलᭃण क᭨याणदायक ह-ैई᳡र के
ᮧित िव᳡ास करत ेᱟए भी ᭭वावल᭥बन का पाठ पढ़ाता ह।ै यह ऋिषयᲂ का ᳰद᳞
अनुसंधान ह।ै'

ᮩᳬचारी ने कहा, 'तो अब ᭍या िवल᭥ब ह,ै बातᱶ भी चला करᱶगी।'

मंगलदवे ने कहा, 'हाँ, हाँ आर᭥भ कᳱिजये।'

ᮩᳬचारी ने गंभीर ᭭वर मᱶ ᮧणवाद ᳰकया और द᭠त-अ᳖ का यु᳍ ᮧार᭥भ ᱟआ।

मंगलदवे ने कहा, 'पर᭠तु संसार कᳱ अभाव-आव᭫यकताᲐ को दखेकर यह कहना पड़ता है
ᳰक कमᭅवाद का सृजन करके िह᭠द-ूजाित न ेअपन ेिलए असंतोष और दौड़-धूप, आशा और
संक᭨प का फ᭠दा बना िलया ह।ै'

'कदािप नहᱭ, ऐसा समझना ᮪म ह ैमहाशयजी! मनु᭬यᲂ को पाप-पु᭛य कᳱ सीमा मᱶ रखने के
िलए इससे बढ़कर कोई उपाय जाᮕत नहᱭ िमला।'

सुभᮤा ने कहा।

'᮰ीमती! मᱹ पाप-पु᭛य कᳱ पᳯरभाषा नहᱭ समझता; पर᭠त ुयह कᱠगँा ᳰक मुसलमान धमᭅ
इस ओर बड़ा दढ़ृ ह।ै वह स᭥पूणᭅ िनराशावादी होते ᱟए, भौितक कुल शिᲦयᲂ पर
अिव᳡ास करत ेᱟए, केवल ई᳡र कᳱ अनुक᭥पा पर अपन ेको िनभᭅर करता ह।ै इसीिलए
उनमᱶ इतनी दढ़ृता होती ह।ै उ᭠हᱶ िव᳡ास होता ह ैᳰक मनु᭬य कुछ नहᱭ कर सकता, िबना
परमा᭜मा कᳱ आ᭄ा के। और केवल इसी एक िव᳡ास के कारण वे संसार मᱶ संतु᳥ ह।ᱹ'

परसन ेवाले न ेकहा, 'मँूग का हलवा ले आऊँ। खीर मᱶ तो अभी कुछ िवल᭥ब ह।ै'

ᮩᳬचारी ने कहा, 'भाई हम जीवन को सुख के अ᭒छे उपकरण ढँूढ़ने मᱶ नहᱭ िबताना
चाहत।े जो कुछ ᮧा᳙ ह,ै उसी मᱶ जीवन सुखी होकर बीते, इसी कᳱ चे᳥ा करत ेह,ᱹ इसिलए
जो ᮧ᭭तुत हो, ले आओ।'

सब लोग हसँ पड़।े



ᳰफर ᮩᳬचारी न ेकहा, 'महाशय जी, आपने एक बड़ ेधमᭅ कᳱ बात कही ह।ै मᱹ उसका कुछ
िनराकरण कर दनेा चाहता ᱠ।ँ मुसलमान-धमᭅ िनराशावादी होते ᱟए भी ᭍यᲂ इतना
उ᳖ितशील ह,ै इसका कारण तो आपने ᭭वय ंकहा ᳰक 'ई᳡र मᱶ िव᳡ास' पर᭠त ुइसके साथ
उनकᳱ सफलता का एक और भी रह᭭य ह।ै वह ह ैउनकᳱ िन᭜य-ᳰᮓया कᳱ िनयम-ब᳍ता;
᭍यᲂᳰक िनयिमत ᱨप स ेपरमा᭜मा कᳱ कृपा का लाभ उठाने के िलए ᮧाथᭅना करनी
आव᭫यक ह।ै मानव-᭭वभाव दबुᭅलताᲐ का संकलन ह,ै स᭜यकमᭅ िवशेष होने पात ेनहᱭ,
᭍यᲂᳰक िन᭜य-ᳰᮓयाᲐ ᳇ारा उनका अ᭤यास नहᱭ। दसूरी ओर ᭄ान कᳱ कमी स ेई᳡र िन᳧ा
भी नहᱭ। इसी अव᭭था को दखेत ेᱟए ऋिष ने यह सुगम आयᭅ-पथ बनाया ह।ै ᮧाथᭅना
िनयिमत ᱨप स ेकरना, ई᳡र मᱶ िव᳡ास करना, यही तो आयᭅ-समाज का संदशे ह।ै यह
᭭वावल᭥बपूणᭅ ह;ै यह दढ़ृ िव᳡ास ᳰदलाता ह ैᳰक हम स᭜यकमᭅ करᱶगे, तो परमा᭜मा कᳱ
असीम कृपा अव᭫य होगी।'

सब लोगᲂ न ेउ᭠हᱶ ध᭠यवाद ᳰदया। ᮩᳬचारी ने हसँकर सबका ᭭वागत ᳰकया। अब एक
ᭃणभर के िलए िववाद ᭭थिगत हो गया और भोजन मᱶ सब लोग दᱫिचᱫ ᱟए। कुछ भी
परसन ेके िलए जब पूछा जाता तो वे 'ᱠ'ँ कहते। कभी-कभी न लेने के िलए उसी का ᮧयोग
होता। परसन ेवाला घबरा जाता और ᮪म स ेउनकᳱ थाली मᱶ कुछ-न-कुछ डाल दतेा; पर᭠तु
वह सब यथा᭭थान पᱟचँ जाता। भोजन समा᳙ करके सब लोग यथा᭭थान बैठे। तारा भी
दिेवयᲂ के साथ िहल-िमल गयी।

चाँदनी िनकल आयी थी। समय सु᭠दर था। ᮩᳬचारी न ेᮧसंग छेड़ते ᱟए कहा, 'मंगलदवे
जी! आपने एक आयᭅ-बािलका का यवनᲂ स ेउ᳍ार करके बड़ा पु᭛यकमᭅ ᳰकया ह,ै इसके िलए
आपको हम सब लोग बधाई दतेे ह।ᱹ'

वेद᭭वᱨप-'और इस उᱫम ᮧीितभोज के िलए ध᭠यवाद।'

िवदषुी सुभᮤा न ेकहा, 'परमा᭜मा कᳱ कृपा से तारादवेी के शुभ पािणᮕहण के अवसर पर
हम लोग ᳰफर इसी ᮧकार सि᭥मिलत हᲂ।'

मंगलदवे, ने जो अभी तक अपनी ᮧशंसा का बोझ िसर नीचे ᳰकय ेउठा रहा था, कहा, 'िजस
ᳰदन इतनी हो जाये, उसी ᳰदन मᱹ अपन ेकतᭅ᳞ का पूरा कर सकँूगा।'

तारा िसर झुकाए रही। उसके मन मᱶ इन सामािजकᲂ कᳱ सहानुभूित न ेएक नई क᭨पना
उ᭜प᳖ कर दी। वह एक ᭃण भर के िलए अपन ेभिव᭬य स ेिनि᳟᭠त-सी हो गयी।

उपवन के बाहर तक तारा और मंगलदवे न ेअितिथयᲂ को पᱟचँाया। लोग िवदा हो गय।े
मंगलदवे अपनी कोठरी मᱶ चला गया और तारा अपने कमरे मᱶ जाकर पलंग पर लेट गयी।
उसन ेएक बार आकाश के सुकुमार िशशु को दखेा। छोटे-स ेच᭠ᮤ कᳱ हलकᳱ चाँदनी मᱶ वृᭃᲂ
कᳱ परछाᲊ उसकᳱ क᭨पनाᲐ को रंिजत करने लगी। वह अपने उपवन का मूक दृ᭫ य खुली



आँखᲂ स ेदखेने लगी। पलकᲂ मᱶ नᱭद न थी, मन मᱶ चैन न था, न जाने ᭍यᲂ उसके ᱡदय मᱶ
धड़कन बढ़ रही थी। रजनी के नीरव संसार मᱶ वह उस ेसाफ सुन रही थी। जागत-ेजागते
दोपहर स ेअिधक चली गयी। चि᭠ᮤका के अ᭭त हो जाने स ेउपवन मᱶ अँधेरा फैल गया।
तारा उसी मᱶ आँख गड़ाकर न जाने ᭍या दखेना चाहती थी। उसका भूत, वतᭅमान और
भिव᭬य-तीनᲂ अ᭠धकार मᱶ कभी िछपत ेऔर कभी तारᲂ के ᱨप मᱶ चमक उठत।े वह एक
बार अपनी उस वृिᱫ को आ᭮वान करन ेकᳱ चे᳥ा करन ेलगी, िजसकᳱ िशᭃा उसे वे᭫यालय
स ेिमली थी। उसन ेमंगल को तब नहᱭ, पर᭠तु अब खᱭचना चाहा। रसीली क᭨पनाᲐ से
ᱡदय भर गया। रात बीत चली। उषा का आलोक ᮧाची मᱶ फैल रहा था। उसन ेिखड़कᳱ से
झाँककर दखेा तो उपवन मᱶ चहल-पहल थी। जूही कᳱ ᭡यािलयᲂ मᱶ मकर᭠द-मᳰदरा पीकर
मधुपᲂ कᳱ टोिलयाँ लड़खड़ा रही थᱭ और दिᭃणपवन मौलिसरी के फूलᲂ कᳱ कौिड़याँ फᱶ क
रहा था। कमर स ेझुकᳱ ᱟई अलबेली बेिलयाँ नाच रही थᱭ। मन कᳱ हार-जीत हो रही थी।

मंगलदवे ने पुकारा, 'नम᭭कार!'

तारा न ेमु᭭कुरात ेᱟए पलंग पर बैठकर दोनᲂ हाथ िसर स ेलगाते ᱟए कहा, 'नम᭭कार!'

मंगल ने दखेा-किवता मᱶ वᳶणᭅत नाियका जैस ेᮧभात कᳱ शैया पर बैठी ह।ै

समय के साथ-साथ अिधकािधक गृह᭭थी मᱶ चतुर और मंगल पᳯर᮰मी होता जाता था।
सवेरे जलपान बनाकर तारा मंगल को दतेी, समय पर भोजन और ᭣यालू। मंगल के वेतन मᱶ
सब ᮧब᭠ध हो जाता, कुछ बचता न था। दोनᲂ को बचाने कᳱ ᳲचंता भी न थी, पर᭠तु इन
दोनᲂ कᳱ एक बात नई हो चली। तारा मंगल के अ᭟ययन मᱶ बाधा डालने लगी। वह ᮧायः
उसके पास ही बैठ जाती। उसकᳱ पु᭭तकᲂ को उलटती, यह ᮧकट हो जाता ᳰक तारा मंगल
स ेअिधक बातचीत करना चाहती ह ैऔर मंगल कभी-कभी उसस ेघबरा उठता।

वस᭠त का ᮧार᭥भ था, पᱫे दखेते ही दखेत े᲍ठते जाते थे और पतझड़ के बीहड़ समीर स ेवे
झड़कर िगरते थे। दोपहर था। कभी-कभी बीच मᱶ कोई पᭃी वृᭃᲂ कᳱ शाखाᲐ मᱶ िछपा
ᱟआ बोल उठता। ᳰफर िन᭭त᭣धता छा जाती। ᳰदवस िवरस हो चले थे। अँगड़ाई लेकर तारा
न ेवृᭃ के नीचे बैठे ᱟए मंगल से कहा, 'आज मन नहᱭ लगता ह।ै'

'मेरा मन भी उचाट हो रहा ह।ै इ᭒छा होती ह ैᳰक कहᱭ घूम आऊँ; पर᭠तु तु᭥हारा ᭣याह ᱟए
िबना मᱹ कहᱭ नहᱭ जा सकता।'

'मᱹ तो ᭣याह न कᱨँगी।'

'᭍यᲂ?'

'ᳰदन तो िबताना ही ह,ै कहᱭ नौकरी कर लँूगी। ᭣याह करने कᳱ ᭍या आव᭫यकता ह?ै'



'नहᱭ तारा, यह नहᱭ हो सकता। तु᭥हारा िनि᳟त ल᭯य बनाये िबना कतᭅ᳞ मुझे िधᲥार
दगेा।'

'मेरा ल᭯य ᭍या ह,ै अभी मᱹ ᭭वय ंि᭭थर नहᱭ कर सकᳱ।'

'मᱹ ि᭭थर कᱨँगा।'

'᭍यᲂ ये भार अपन ेऊपर लेते हो मुझे अपनी धारा मᱶ बहने दो।'

'सो नहᱭ हो सकेगा।'

'मᱹ कभी-कभी िवचारती ᱠ ँᳰक छायािचᮢ-सदशृ जल᮲ोत मᱶ िनयित पवन के थपेड़ ेलगा
रही ह,ै वह तरंग-संकुल होकर घूम रहा ह।ै और मᱹ एक ितनके के सदशृ उसी मᱶ इधर-उधर
बह रही ᱠ।ँ कभी भँवर मᱶ चᲥर खाती ᱠ,ँ कभी लहरᲂ मᱶ नीचे-ऊपर होती ᱠ।ँ कहᱭ कूल-
ᳰकनारा नहᱭ।' कहत-ेकहते तारा कᳱ आँखᱶ छलछला उठᱭ।

'न घबड़ाओ तारा, भगवान् सबके सहायक ह।ᱹ' मंगल न ेकहा। और जी बहलान ेके िलए
कहᱭ घूमन ेका ᮧ᭭ताव ᳰकया।

दोनᲂ उतरकर गंगा के समीप के िशला-ख᭛डᲂ से लगकर बैठ गये। जा᭮नवी के ᭭पशᭅ स ेपवन
अ᭜य᭠त शीतल होकर शरीर मᱶ लगता ह।ै यहाँ धूप कुछ भली लगती थी। दोनᲂ िवल᭥ब तक
बैठे चुपचाप िनसगᭅ के सु᭠दर दृ᭫ य दखेत ेथे। सं᭟या हो चली। मंगल न ेकहा, 'तारा चलो,
घर चलᱶ।' तारा चुपचाप उठी। मंगल ने दखेा, उसकᳱ आँखᱶ लाल ह।ᱹ मंगल ने पूछा, '᭍या
िसर ददᭅ ह?ै'

'नहᱭ तो।'

दोनᲂ घर पᱟचेँ। मंगल ने कहा, 'आज ᭣यालू बनाने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ, जो कहो बाजार
स ेलेता आऊँ।'

'इस तरह कैसे चलेगा। मुझे ᭍या ᱟआ ह,ै थोड़ा दधू ले आओ, तो खीर बना दू,ँ कुछ पूᳯरयाँ
बची ह।ᱹ'

मंगलदवे दधू लेने चला गया।

तारा सोचने लगी-मंगल मेरा कौन ह,ै जो मᱹ इतनी आ᭄ा दतेी ᱠ।ँ ᭍या वह मेरा कोई ह।ै
मन मᱶ सहसा बड़ी-बड़ी अिभलाषाएँ उᳰदत ᱟᲊ और गंभीर आकाश के शू᭠य मᱶ ताराᲐ के
समान डूब गई। वह चुप बैठी रही।



मंगल दधू लेकर आया। दीपक जला। भोजन बना। मंगल न ेकहा, 'तारा आज तुम मेरे साथ
ही बैठकर भोजन करो।'

तारा को कुछ आ᳟यᭅ न ᱟआ, य᳒िप मंगल न ेकभी ऐसा ᮧ᭭ताव न ᳰकया था; पर᭠तु वह
उ᭜साह के साथ सि᭥मिलत ᱟई।

दोनᲂ भोजन करके अपन-ेअपन ेपलंग पर चले गय।े तारा कᳱ आँखᲂ मᱶ नᱭद न थी, उसे कुछ
श᭣द सुनाई पड़ा। पहले तो उसे भय लगा, ᳰफर साहस करके उठी। आहट लगी ᳰक मंगल
का-सा श᭣द ह।ै वह उसके कमरे मᱶ जाकर खड़ी हो गई। मंगल सपना दखे रहा था, बराᭅता
था-'कौन कहता ह ैᳰक तारा मेरी नहᱭ ह ैमᱹ भी उसी का ᱠ।ँ तु᭥हारे ह᭜यारे समाज कᳱ मᱹ
ᳲचंता नहᱭ करता... वह दवेी ह।ै मᱹ उसकᳱ सेवा कᱨँगा...नहᱭ-नहᱭ, उस ेमुझसे न छीनो।'

तारा पलंग पर झुक गयी थी, वस᭠त कᳱ लहरीली समीर उसे पीछे से ढकेल रही थी।
रोमांच हो रहा था, जैस ेकामना-तरंिगनी मᱶ छोटी-छोटी लहᳯरयाँ उठ रही थᱭ। कभी
वᭃ᭭थल मᱶ, कभी कपोलᲂ पर ᭭वेद हो जात ेथे। ᮧकृित ᮧलोभन मᱶ सजी थी। िव᳡ एक ᮪म
बनकर तारा के यौवन कᳱ उमंग मᱶ डूबना चाहता था।

सहसा मंगल न ेउसी ᮧकार सपन ेमᱶ बराᭅते ᱟए कहा, 'मेरी तारा, ᭡यारी तारा आओ!' उसके
दोनᲂ हाथ उठ रह ेथे ᳰक आँख ब᭠द कर तारा न ेअपन ेको मंगल के अंक मᱶ डाल ᳰदया?'

ᮧभात ᱟआ, वृᭃᲂ के अंक मᱶ पिᭃयᲂ का कलरव होन ेलगा। मंगल कᳱ आँखᱶ खुलᱭ, जैस ेउसने
रातभर एक मनोहर सपना दखेा हो। वह तारा को छोड़कर बाहर िनकल आया, टहलने
लगा। उ᭜साह स ेउसके चरण नृ᭜य कर रह ेथे। बड़ी उᱫेिजत अव᭭था मᱶ टहल रहा था।
टहलते-टहलते एक बार अपनी कोठरी मᱶ गया। जंगले स ेपहली लाल ᳰकरणᱶ तारा के
कपोल पर पड़ रही थी। मंगल न ेउसे चूम िलया। तारा जाग पड़ी। वह लजाती ᱟई
मु᭭कुरान ेलगी। दोनᲂ का मन हलका था।

उ᭜साह मᱶ ᳰदन बीतने लगे। दोनᲂ के ᳞िᲦ᭜व मᱶ पᳯरवतᭅन हो चला। अब तारा का वह
िनःसंकोच भाव न रहा। पित-प᳀ी का सा ᳞वहार होन ेलगा। मंगल बड़ ेᳩेह स ेपूछता,
वह सहज संकोच स ेउᱫर दतेी। मंगल मन-ही-मन ᮧस᳖ होता। उसके िलए संसार पूणᭅ हो
गया था-कहᱭ ᳯरᲦता नहᱭ, कहᱭ अभाव नहᱭ।

तारा एक ᳰदन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। धम-धम का श᭣द ᱟआ। दोपहर था, आँख
उठाकर दखेा... एक बालक दौड़ा ᱟआ आकर दालान मᱶ िछप गया। उपवन के ᳰकवाड़ तो
खुले ही थे, और भी दो लड़के पीछे-पीछे आये। पहला बालक िसमटकर सबकᳱ आँखᲂ कᳱ
ओट हो जाना चाहता था। तारा कुतूहल स ेदखेने लगी। उसन ेसंकेत से मना ᳰकया ᳰक
बतावे न। तारा हसँन ेलगी। दोनᲂ के खोजने वाले लड़के ताड़ गय।े एक न ेपूछा, 'सच
बताना रामू यहाँ आया ह ैपड़ोस के लड़के थे, तारा न ेहसँ ᳰदया, रामू पकड़ गया। तारा ने



तीनᲂ को एक-एक िमठाई दी। खूब हसँी होती रही।

कभी-कभी क᭨लू कᳱ माँ आ जाती। वह कसीदा सीखती। कभी ब᭨लो अपनी ᳰकताब लेकर
आती, तारा उसे कुछ बताती। िवदषुी सुभᮤा भी ᮧायः आया करती। एक ᳰदन सुभᮤा बैठी
थी, तारा न ेकुछ उससे जलपान का अनुरोध ᳰकया। सुभᮤा न ेकहा, 'तु᭥हारा ᭣याह िजस
ᳰदन होगा, उसी ᳰदन जलपान कᱨँगी।'

'और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जल न पीओगी?'

'जब तक ᭍यᲂ तुम ᭍यᲂ िवल᭥ब करती हो?'

'मᱹ ᭣याह करन ेकᳱ आव᭫यकता न समझँू तो?'

'यह तो अस᭥भव ह।ै बहन आव᭫यकता होती ही ह।ै'

सुभᮤा ᱧक गयी। तारा के कपोल लाल हो गय।े उसकᳱ ओर कनिखयᲂ से दखे रही थी। वह
बोली, '᭍या मंगलदवे ᭣याह करन ेपर ᮧ᭭तुत नहᱭ होत?े'

'मᱹने तो कभी ᮧ᭭ताव ᳰकया नहᱭ।'

'मᱹ कᱨँगी बहन! संसार बड़ा खराब ह।ै तु᭥हारा उ᳍ार इसिलए नहᱭ ᱟआ ह ैᳰक तुम यᲂ ही
पड़ी रहो! मंगल मᱶ यᳰद साहस नहᱭ ह,ै तो दसूरा पाᮢ ढँूढ़ा जायेगा; पर᭠तु सावधान! तुम
दोनᲂ को इस तरह रहना कोई भी समाज हो, अ᭒छी आँखᲂ स ेनहᱭ दखेेगा। चाह ेतुम दोनᲂ
ᳰकतने ही पिवᮢ हो!'

तारा को जैस ेᳰकसी न ेचुटकᳱ काट ली। उसन ेकहा, 'न दखे ेसमाज भले ही, मᱹ ᳰकसी स ेकुछ
चाहती तो नहᱭ; पर मᱹ अपन े᭣याह का ᮧ᭭ताव ᳰकसी स ेनहᱭ कर सकती।'

'भूल ह ै᭡यारी बहन! हमारी िᳫयᲂ कᳱ जाित इसी मᱶ मारी जाती ह।ै वे मँुह खोलकर सीधा-
सादा ᮧ᭭ताव नहᱭ कर सकतᱭ; पर᭠तु संकेतᲂ स ेअपनी कुᳯटल अंग-भंिगयᲂ के ᳇ारा ᮧ᭭ताव
स ेअिधक करके पुᱧषᲂ को उ᭜सािहत ᳰकया करती ह।ᱹ और बुरा न मानना, तब वे अपना
सवᭅ᭭व अनायास ही न᳥ कर दतेी ह।ᱹ ऐसी ᳰकतनी घटनाएँ जानी गयी ह।ᱹ'

तारा जैस ेघबरा गयी। वह कुछ भारी मँुह ᳰकय ेबैठी रही। सुभᮤा भी कुछ समय बीतने पर
चली गयी।

मंगलदवे पाठशाला स ेलौटा। आज उसके हाथ मᱶ एक भारी गठरी थी। तारा उठ खड़ी ᱟई।
पूछा, 'आज यह ᭍या ले आये?'



हसँत ेᱟए मंगल ने कहा, 'दखे लो।'

गठरी खुली-साबुन, ᱨमाल, काँच कᳱ चूिड़याँ, इतर और भी कुछ ᮧसाधन के उपयोगी
पदाथᭅ थे। तारा न ेहसँते ᱟए उ᭠हᱶ अपनाया।

मंगल ने कहा, 'आज समाज मᱶ चलो, उ᭜सव ह।ै कपड़ ेबदल लो।' तारा ने ᭭वीकार सूचक
िसर िहला ᳰदया। कपड़ ेका चुनाव होने लगा। साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल ने तारा
कᳱ सहायता कᳱ, तारा ने मंगल कᳱ। दोनᲂ नयी ᭭फूᳶतᭅ से ᮧेᳯरत होकर समाज-भवन कᳱ
ओर चले।

इतने ᳰदनᲂ बाद तारा आज ही हर᳇ार के पथ पर बाहर िनकलकर चली। उस ेगिलयᲂ का,
घाटᲂ का, बा᭨यकाल का दृ᭫ य ᭭मरण हो रहा था-यहाँ वह खेलने आती, वहाँ दशᭅन करती,
वहाँ पर िपता के साथ घूमने आती। राह चलते-चलत ेउसे ᭭मृितयᲂ न ेअिभभूत कर ᳰदया।
अक᭭मात ्एक ᮧौढ़ा ᳫी उसे दखेकर ᱧकᳱ और सािभᮧाय दखेन ेलगी। वह पास चली
आयी। उसन ेᳰफर आँखᱶ गड़ाकर दखेा, 'तारा तो नहᱭ।'

'हाँ, चाची!'

'अरी त ूकहाँ?'

'भा᭏य!'

'᭍या तेरे बाबूजी नहᱭ जानत!े'

'जानत ेह ᱹचाची, पर मᱹ ᭍या कᱨँ

'अ᭒छा तू कहाँ ह?ै मᱹ आऊँगी।'

'लालाराम कᳱ बगीची मᱶ।'

चाची चली गयी। ये लोग समाज-भवन कᳱ ओर चले।

कपड़ ेसूख चले थे। तारा उ᭠हᱶ इकᲶा कर रही थी। मंगल बैठा ᱟआ उनकᳱ तह लगा रहा था।
बदली थी। मंगल न ेकहा, 'आज खूब जल बरसेगा।'

'᭍यᲂ?'

'बादल भᱭग रह ेह,ᱹ पवन ᱧका ह।ै ᮧेम का भी पूवᭅ ᱨप ऐसा ही होता ह।ै तारा! मᱹ नहᱭ
जानता था ᳰक ᮧेम-कादि᭥बनी हमारे ᱡदयाकाश मᱶ कब स ेअड़ी थी और तु᭥हारे सौ᭠दयᭅ का



पवन उस पर घेरा डाले ᱟए था।'

'मᱹ जानती थी। िजस ᳰदन पᳯरचय कᳱ पुनरावृिᱫ ᱟई, मेरे खारे आँसुᲐ के ᮧेमघन बन चुके
थे। मन मतवाला हो गया था; पर᭠तु तु᭥हारी सौ᭥य-संयत चे᳥ा न ेरोक रखा था; मᱹ मन-
ही-मन महसूस कर जाती। और इसिलए मᱹने तु᭥हारी आ᭄ा मानकर तु᭥हᱶ अपने जीवन के
साथ उलझान ेलगी थी।'

'मᱹ नहᱭ जानता था, तुम इतनी चतुर हो। अजगर के ᳡ास मᱶ ᳲखंचे ᱟए मृग के समान मᱹ
तु᭥हारी इ᭒छा के भीतर िनगल िलया गया।'

'᭍या तु᭥हᱶ इसका खेद ह?ै'

'तिनक भी नहᱭ ᭡यारी तारा, हम दोनᲂ इसिलए उ᭜प᳖ ᱟए थे। अब मᱹ उिचत समझता ᱠँ
ᳰक हम लोग समाज के ᮧचिलत िनयमᲂ मᱶ आब᳍ हो जायᱶ, य᳒िप मेरी दिृ᳥ मᱶ स᭜य-ᮧेम के
सामने उसका कुछ मू᭨य नहᱭ।'

'जैसी तु᭥हारी इ᭒छा।'

अभी ये लोग बातᱶ कर रह ेथे ᳰक उस ᳰदन कᳱ चाची ᳰदखलाई पड़ी। तारा न ेᮧस᳖ता से
उसका ᭭वागत ᳰकया। उसका चादर उतारकर उसे बैठाया। मंगलदवे बाहर चला गया।

'तारा तुमन ेयहाँ आकर अ᭒छा नहᱭ ᳰकया।' चाची न ेकहा।

'᭍यᲂ चाची! जहाँ अपन ेपᳯरिचत होत ेह,ᱹ वहᱭ तो लोग जात ेह।ᱹ पर᭠त ुदनुाᭅम कᳱ अव᭭था
मᱶ उसे जगह स ेअलग जाना चािहए।'

'तो ᭍या तुम लोग चाहती हो ᳰक मᱹ यहाँ न रᱠँ

'नहᱭ-नहᱭ, भला ऐसा भी कोई कहगेा।' जीभ दबाते ᱟए चाची न ेकहा।

'िपताजी न ेमेरा ितर᭭कार ᳰकया, मᱹ ᭍या करती चाची।' तारा रोन ेलगी।

चाची न ेसा᭠᭜वना दते ेᱟए कहा, 'न रो तारा!'

समझाने के बाद ᳰफर तारा चुप ᱟई; पर᭠तु वह फूल रही थी। ᳰफर मंगल के ᮧित संकेत
करत ेᱟए चाची ने पूछा, '᭍या यह ᮧेम ठहरेगा तारा, मᱹ इसिलए िचि᭠तत हो रही ᱠ,ँ ऐसे
बᱟत स ेᮧेमी संसार मᱶ िमलत ेह;ᱹ पर िनभान ेवाले बᱟत कम होत ेह।ᱹ मᱹने तेरी माँ को ही
दखेा ह।ै' चाची कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर आय;े पर तारा को अपनी माता का इस तरह का
᭭मरण ᳰकया जाना बᱟत बुरा लगा। वह कुछ न बोली। चाची को जलपान कराना चाहा;



पर वह जाने के िलए हठ करन ेलगी। तारा समझ गयी और बोला, 'अ᭒छा चाची! मेरे
᭣याह मᱶ आना। भला और कोई नहᱭ, तो तुम तो अकेली अभािगन पर दया करना।'

चाची को जैस ेठोकर सी लग गयी। वह िसर उठाकर कहने लगी, 'कब ह ैअ᭒छा-अ᭒छा
आऊँगी।' ᳰफर इधर-उधर कᳱ बातᱶ करके वह चली गयी।

तारा स ेसशंक होकर एक बार ᳰफर िवलᭃण चाची को दखेा, िजस ेपीछे स ेदखेकर कोई
नहᱭ कह सकता था ᳰक चालीस बरस कᳱ ᳫी ह।ै वह अपनी इठलाती ᱟई चाल स ेचली जा
रही थी। तारा न ेमन मᱶ सोचा-᭣याह कᳱ बात करके मᱹने अ᭒छा नहᱭ ᳰकया; पर᭠तु करती
᭍या, अपनी ि᭭थित साफ करन ेके िलए दसूरा उपाय ही न था।

मंगल जब तक लौट न आया, वह िचि᭠तत बैठी रही।

चाची अब ᮧायः िन᭜य आती। तारा के िववाहो᭜सव-स᭥ब᭠ध कᳱ व᭭तुᲐ कᳱ सूची बनाती।
तारा उ᭜साह मᱶ भर गयी थी। मंगलदवे स ेजो कहा जाता, वही ले आता। बᱟत शीᮖता से
काम आर᭥भ ᱟआ। चाची को अपना सहायक पाकर तारा और मंगल दोनᲂ कᳱ ᮧस᳖ थे।
एक ᳰदन तारा गंगा-ᳩान करन ेगयी थी। मंगल चाची के कहन ेपर आव᭫यक व᭭तुᲐ कᳱ
तािलका िलख रहा था। वह िसर नीचा ᳰकय ेᱟए लेखनी चला ता था और आगे बढ़ने के
िलए 'ᱠ'ँ कहता जाता था। सहसा चाची न ेकहा, 'पर᭠त ुयह ᭣याह होगा ᳰकस रीत स ेमᱹ जो
िलखा रही ᱠ,ँ वह तो पुरानी चाल के ᭣याह के िलए ह।ै'

'᭍या ᭣याह भी कई चाल के होत ेह?ᱹ' मंगल न ेकहा।

'᭍यᲂ नहᱭ।' ग᭥भीरता स ेचाची बोली।

'मᱹ ᭍या जानूँ, आयᭅ-समाज के कुछ लोग उस ᳰदन िनमंिᮢत हᲂगे और वही लोग उसे
करवायᱶगे। हाँ, उसमᱶ पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, और सब तो वैसा ही होगा।'

'ठीक ह।ै' मु᭭कुराती ᱟए चाची ने कहा, 'ऐसे वर-वधू का ᭣याह और ᳰकस रीित स ेहोगा।'

'᭍यᲂ आ᳟यᭅ स ेमंगल उसका मँुह दखेन ेलगा। चाची के मँुह पर उस समय बड़ा िविचᮢ
भाव था। िवलास-भरी आँखᱶ, मचलती ᱟई हसँी दखेकर मंगल को ᭭वयं संकोच होने लगा।
कुि᭜सत िᳫयᲂ के समान वह ᳰद᭨लगी के ᭭वर मᱶ बोली, 'मंगल बड़ा अ᭒छा ह,ै ᭣याह ज᭨द
कर लो, नहᱭ तो बाप बन जाने के पीछे ᭣याह करना ठीक नहᱭ होगा।'

मंगल को ᮓोध और लᲯा के साथ घृणा भी ᱟई। चाची ने अपना आँचल सँभालते ᱟए तीखे
कटाᭃᲂ स ेमंगल कᳱ ओर दखेा। मंगल ममाᭅहत होकर रह गया। वह बोला, 'चाची!'

और भी हसँती ᱟई चाची ने कहा, 'सच कहती ᱠ,ँ दो महीन ेस ेअिधक नहᱭ टले ह।ᱹ'



मंगल िसर झुकाकर सोचने के बाद बोला, 'चाची, हम लोगᲂ का सब रह᭭य तुम जानती हो
तो तुमस ेबढ़कर हम लोगᲂ का शुभिच᭠तक और िमᮢ कौन हो सकता ह,ै अब जैसा तुम कहो
वैसा करᱶ।'

चाची अपनी िवजय पर ᮧस᳖ होकर बोली, 'ऐसा ᮧायः होता ह।ै तारा कᳱ माँ ही कौन
कहᱭ कᳱ भ᭛डारजी कᳱ ᭣याही धमᭅप᳀ी थी! मंगल, तुम इसकᳱ ᳲचंता मत करो, ᭣याह शीᮖ
कर लो, ᳰफर कोई न बोलेगा। खोजने मᱶ ऐसᲂ कᳱ सं᭎या भी संसार मᱶ कम न होगी।'

चाची अपनी वᲦृता झाड़ रही थी। उधर मंगल तारा कᳱ उ᭜पिᱫ के स᭥ब᭠ध मᱶ िवचारने
लगा। अभी-अभी उस दु᳥ ा चाची न ेएक माᳶमᭅक चोट उसे पᱟचँायी। अपनी भूल और अपने
अपराध मंगल को नहᱭ ᳰदखाई पड़;े पर᭠त ुतारा कᳱ माँ भी दरुाचाᳯरणी!-यह बात उसे
खटकने लगी। वह उठकर उपवन कᳱ ओर चला गया। चाची न ेबᱟत चाहा ᳰक उसे अपनी
बातᲂ मᱶ लगा ले; पर वह दखुी हो गया था। इतन ेमᱶ तारा लौट आयी। बड़ा आᮕह ᳰदखाते
ᱟए चाची न ेकहा, 'तारा, ᭣याह के िलए परसᲂ का ᳰदन अ᭒छा ह।ै और दखेो, तुम नहᱭ
जानती हो ᳰक तुमन ेअपने पेट मᱶ एक जीव को बुला िलया ह;ै इसिलए ᭣याह का हो जाना
अ᭜य᭠त आव᭫यक ह।ै'

तारा चाची कᳱ ग᭥भीर मूᳶतᭅ दखेकर डर गयी। वह अपन ेमन मᱶ सोचने लगी-जैसा चाची
कहती ह ैवही ठीक ह।ै तारा सशंक हो चली!

चाची के जाने पर मंगल लौट आया। तारा और मंगल दोनᲂ का ᱡदय उछल रहा था। साहस
करके तारा न ेपूछा, 'कौन ᳰदन ठीक ᱟआ?'

िसर झुकाते ᱟए मंगल ने कहा, 'परसᲂ। ᳰफर वह अपना कोट पहनने ᱟए उपवन के बाहर
हो गया।?'

तारा सोचने लगी-᭍या सचमुच मᱹ एक बᲬे कᳱ माँ हो चली ᱠ।ँ यᳰद ऐसा ᱟआ तो ᭍या
होगा। मंगल का ᮧेम ही रहगेा-वह सोचते-सोचते लेट गयी। सामान िबखरे रह।े

परसᲂ के आते िवल᭥ब न ᱟआ।

घर मᱶ ᭣याह का समारोह था। सुभᮤा और चाची काम मᱶ लगी ᱟई थᱭ। होम के िलए वेदी
बन चुकᳱ थी। तारा का ᮧसाधन हो रहा था; पर᭠तु मंगलदवे ᳩान करने हर कᳱ पैड़ी गया
था। वह ᳩान करके घाट पर आकर बैठ गया। घर लौटने कᳱ इ᭒छा न ᱟई। वह सोचने
लगा-तारा दरुाचाᳯरणी कᳱ संतान ह,ै वह वे᭫या के यहाँ रही ह,ै ᳰफर मेरे साथ भाग आयी,
मुझस ेअनुिचत स᭥ब᭠ध ᱟआ और अब वह गभᭅवती ह।ै आज मᱹ ᭣याह करके कई कुकमᲄ कᳱ
कलुिषत स᭠तान का िपता कहलाऊँगा! मᱹ ᭍या करने जा रहा ᱠ!ँ-घड़ी भर कᳱ ᳲचंता मᱶ वह



िनमᲨ था। अ᭠त मᱶ इसी समय उसके ᭟यान मᱶ एक ऐसी बात आ गयी ᳰक उसके स᭜साहस ने
उसका साथ छोड़ ᳰदया। वह ᭭वयं समाज कᳱ लाँछना सह सकता था; पर᭠तु भावी संतान
के ᮧित समाज कᳱ कि᭨पत लांछना और अ᭜याचार न ेउसे िवचिलत ᳰकया। वह जैस ेएक
भावी िव᭡लव के भय से ᮢ᭭त हो गया। भगोड़ ेसमान वह ᭭टेशन कᳱ ओर अᮕसर ᱟआ।
उसन ेदखेा, गाड़ी आना ही चाहती ह।ै उसके कोट कᳱ जेब मᱶ कुछ ᱧपय ेथे। पूछा, 'इस गाड़ी
स ेबनारस पᱟचँ सकता ᱠ?ँ'

उᱫर िमला, 'हाँ, लसकर मᱶ बदलकर, वहाँ दसूरी ᮝेन तैयार िमलेगी।'

ᳯटकट लेकर वह दरू स ेहᳯरयाली मᱶ िनकलत ेᱟए धुएँ को चुपचाप दखे रहा था, जो उड़ने
वाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था। उसके म᭭तक मᱶ काई बात जमती न थी।
वह अपराधी के समान हर᳇ार स ेभाग जाना चाहता था। गाड़ी आत ेही उस पर चढ़ गया।
गाड़ी छूट गयी।

इधर उपवन मᱶ मंगलदवे के आन ेकᳱ ᮧतीᭃा हो रही थी। ᮩᳬचारी जी और दवे᭭वᱨप तथा
और दो सᲯन आय।े कोई पूछता था-मंगलदवे जी कहाँ ह ᱹकोई कहता-समय हो गया। कोई
कहता-िवल᭥ब हो रहा ह।ै पर᭠तु मंगलदवे कहाँ?'

तारा का कलेजा धक-धक करने लगा। वह न जान ेᳰकस अनागत भय से डरन ेलगी! रोन-े
रोन ेहो रही थी। पर᭠तु मंगल मᱶ रोना नहᱭ चािहए, वह खुलकर न रो सकती थी।

जो बुलाने गया, वही लौट आया। खोज ᱟई, पता न चला। स᭠᭟या हो आयी; पर मंगल न
लौटा। तारा अधीर होकर रोने लगी। ᮩᳬचारी जी मंगल को भला-बुरा कहने लगे। अ᭠त मᱶ
उ᭠होने यहाँ तक कह डाला ᳰक यᳰद मुझे यह िवᳰदत होता ᳰक मंगल इतना नीच ह,ै तो मᱹ
ᳰकसी दसूरे स ेयह स᭥ब᭠ध करन ेका उ᳒ोग करता। सुभᮤा तारा को एक ओर ले जाकर
सा᭠᭜वना द ेरही थी। अवसर पाकर चाची न ेधीरे से कहा, 'वह भाग न जाता तो ᭍या
करता, तीन महीन ेका गभᭅ वह अपन ेिसर पर ओढ़कर ᭣याह करता?'

'ऐ परमा᭜मन,् यह भी ह।ै' कहते ᱟए ᮩᳬचारीजी ल᭥बी डग बढ़ाते उपवन के बाहर चले
गय।े धीरे-धीरे सब चले गये। चाची न ेयथा परवश होकर सामान बटोरना आर᭥भ ᳰकया
और उसस ेछुᲵी पाकर तारा के पास जाकर बैठ गयी।

तारा सपना दखे रही थी-झूले के पुल पर वह चल रही ह।ै भीषण पवᭅत-᮰ेणी! ऊपर और
नीचे भयानक ख᲻! वह पैर स᭥हालकर चल रही ह।ै मंगलदवे पुल के उस पार खड़ा बुला
रहा ह।ै नीचे वेग स ेनदी बह रही ह।ै बरफ के बादल िघर रह ेह।ᱹ अचानक िबजली कड़कᳱ,
पुल टूटा, तारा भयानक वेग न ेनीचे िगर पड़ी। वह िच᭨लाकर जाग गयी। दखेा, तो चाची
उसका िसर सहला रही ह।ै वह चाची कᳱ गोद मᱶ िसर रखकर िससकने लगी।



(4)

पहाड़ जैसे ᳰदन बीतती ही न थे। दःुख कᳱ रातᱶ जाड़ ेकᳱ रात स ेभी ल᭥बी बन जाती ह।ᱹ
दिुखया तारा कᳱ अव᭭था शोचनीय थी। मानिसक और आᳶथᭅक ᳲचंताᲐ स ेवह जजᭅर हो
गयी। गभᭅ के बढ़न ेस ेशरीर से भी कृश हो गयी। मुख पीला हो चला। अब उसन ेउपवन मᱶ
रहना छोड़ ᳰदया। चाची के घर मᱶ जाकर रहने लगी। वहᱭ सहारा िमला। खचᭅ न चल सकने
के कारण वह दो-चार ᳰदन के बाद एक व᭭तु बेचती। ᳰफर रोकर ᳰदन काटती। चाची न ेभी
उसे अपन ेढंग स ेछोड़ ᳰदया। वहᱭ तारा टूटी चारपाई पर पड़ी कराहा करती।

अँधेरा हो चला था। चाची अभी-अभी घूमकर बाहर स ेआयी थी। तारा के पास आकर बैठ
गयी। पूछा, 'तारा, कैसी हो?'

'᭍या बताऊँ चाची, कैसी ᱠ!ँ भगवान जानते ह,ᱹ कैसी बीत रही ह!ै'

'यह सब तु᭥हारी चाल स ेᱟआ।'

'सो तो ठीक कह रही हो।'

'नहᱭ, बुरा न मानना। दखेो यᳰद मुझे पहले ही तुम अपना हाल कह दतेᱭ, तो मᱹ ऐसा उपाय
कर दतेी ᳰक यह सब िवपिᱫ ही न आने पाती।'

'कौन उपाय चाची?'

'वही जब दो महीन ेका था, उसका ᮧब᭠ध हो जाता। ᳰकसी को कानो-कान खबर भी न
होती। ᳰफर तुम और मंगल एक बन ेरहत।े'

'पर ᭍या इसी के िलए मंगल भाग गया? कदािप नहᱭ, उसके मन स ेमेरा ᮧेम ही चला गया।
चाची, जो िबना ᳰकसी लोभ के मेरी इतनी सहायता करता था, वह मुझे इस िन᭭सहाय
अव᭭था मᱶ इसिलए छोड़कर कभी नहᱭ जाता। इसमᱶ काई दसूरा ही कारण ह।ै'

'होगा, पर तु᭥हᱶ यह दःुख दखेना न पड़ता और उसके चले जाने पर भी एक बार मᱹने तुमसे
संकेत ᳰकया; पर तु᭥हारी इ᭒छा न दखेकर मᱹ कुछ न बोली। नहᱭ तो अब तक मोहनदास
तु᭥हारे पैरᲂ पर नाक रगड़ता। वह कई बार मुझस ेकह भी चुका ह।ै'

'बस करो चाची, मुझस ेऐसी बातᱶ न करो। यᳰद ऐसा ही करना होगा, तो मᱹ ᳰकसी कोठे पर
जा बैठँूगी; पर यह टᲵी कᳱ ओट मᱶ िशकार करना नहᱭ जानती। तारा न ेये बातᱶ कुछ ᮓोध मᱶ
कहᱭ। चाची का पारा चढ़ गया। उसने िबगड़कर कहा, 'दखेो िनगोड़ी, मुझी को बातᱶ
सुनाती ह।ै करम आप करे और आँखᱶ ᳰदखावे दसूरे को!'



तारा रोन ेलगी। वह खुराᭅट चाची स ेलड़ना न चाहती थी; पर᭠तु अिभᮧाय न सधने पर
चाची ᭭वयं लड़ गयी। वह सोचती थी ᳰक अब उसका सामान धीरे-धीरे ले ही िलया, दाल-
रोटी ᳰदन मᱶ एक बार िखला ᳰदया करती थी। जब इसके पास कुछ बचा ही नहᱭ और आगे
कᳱ कोई आशा भी न रही, तब इसका झंझट ᭍यᲂ अपन ेिसर रखूँ। वह ᮓोध स ेबोली, 'रो
मत राँड़ कहᱭ कᳱ। जा हट, अपना दसूरा उपाय दखे। मᱹ सहायता भी कᱨँ और बातᱶ भी
सुनू,ँ यह नहᱭ हो सकता। कल मेरी कोठरी खाली कर दनेा। नहᱭ तो झाड़ू मारकर िनकाल
दूगँी।'

तारा चुपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली। रात हो चली। लोग अपने-अपने घरᲂ मᱶ ᳰदन
भर के पᳯर᮰म का आ᭭वाद लेने के िलए ᳰकवाड़ᱶ ब᭠द करन ेलगे; पर तारा कᳱ आँखᱶ खुली
थᱭ। उनमᱶ अब आँसू भी न थे। उसकᳱ छाती मᱶ मधु-िवहीन मधुᮘक-सा एक नीरस कलेजा
था, िजसमे वेदना कᳱ ममािछयᲂ कᳱ भ᳖ाहट थी। संसार उसकᳱ आँखᲂ मे घूम जाता था,
वह दखेते ᱟए भी कुछ न दखेती, चाची अपनी कोठरी मᱶ जाकर खा-पीकर सो रही। बाहर
कुᱫे भᲅक रह ेथे। आधी रात बीत रही थी। रह-रहकर िन᭭त᭣धता का झᲂका आ जाता था।
सहसा तारा उठ खड़ी ᱟई। उ᭠माᳰदनी के समान वह चल पड़ी। फटी धोती उसके अंग पर
लटक रही थी। बाल िबखरे थे, बदन िवकृत। भय का नाम नहᱭ। जैसे कोई यंᮢचािलत शव
चल रहा हो। वह सीधे जा᭮नवी के तट पर पᱟचँी। तारᲂ कᳱ परछाᲊ गंगा के वᭃ मे खुल
रही थी। ᮲ोत मᱶ हर-हर कᳱ ᭟विन हो रही थी। तारा एक िशलाख᭛ड पर बैठ गयी। वह
कहने लगी-मेरा अब कौन रहा, िजसके िलए जीिवत रᱠ।ँ मंगल ने मुझे िनरपराध ही छोड़
ᳰदया, पास मᱶ पाई नही, लांछनपूणᭅ जीवन, कहᱭ धंधा करके पेट पालने के लायक भी नहᱭ
रही। ᳰफर इस जीवन को रखकर ᭍या कᱨँ! हाँ, गभᭅ मᱶ कुछ ह,ै वह ᭍या ह,ै कौन जाने! यᳰद
आज न सही, तो भी एक ᳰदन अनाहार स ेᮧाण छटपटाकर जायेगा ही-तब िवल᭥ब ᭍यᲂ?'

मंगल! भगवान् ही जानत ेहᲂगे ᳰक तु᭥हारी श᭦या पिवᮢ ह।ै कभी ᭭व᳘ मᱶ भी तु᭥हᱶ छोड़कर
इस जीवन मᱶ ᳰकसी स ेᮧेम नहᱭ ᳰकया, और न तो मᱹ कलुिषत ᱟई। यह तु᭥हारी ᮧेम-
िभखाᳯरनी पैसे कᳱ भीख नहᱭ माँग सकती और न पैसे के िलए अपनी पिवᮢता बेच सकती
ह ैतब दसूरा उपाय ही ᭍या मरण को छोड़कर दसूरा कौन शरण दगेा भगवान्! तुम यᳰद
कहᱭ हो, तो मेरे साᭃी रहना!

वह गंगा मᱶ जा ही चुकᳱ थी ᳰक सहसा एक बिल᳧ हाथ न ेउसे पकड़कर रोक िलया। उसने
छटपटाकर पूछा, 'तुक कौन हो, जो मेरे मरन ेका भी सुख छीनना चाहते हो?'

'अधमᭅ होगा, आ᭜मह᭜या पाप ह?ै' एक ल᭥बा सं᭠यासी कह रहा था।

'पाप कहाँ! पु᭛य ᳰकसका नाम ह ैमᱹ नहᱭ जानती। सुख खोजती रही, दखु िमला; दःुख ही
यᳰद पाप ह,ै तो मᱹ उससे छूटकर सुख कᳱ मौत मर रही ᱠ-ँपु᭛य कर रही ᱠ,ँ करने दो!'

'तुमको अकेले मरन ेका अिधकार चाह ेहो भी; पर एक जीव-ह᭜या तुम और करन ेजा रही



हो, वह नहᱭ होगा। चलो तुम अभी, यही पणᭅशाला ह,ै उसमᱶ रात भर िव᮰ाम करो।
ᮧातःकाल मेरा िश᭬य आवेगा और तु᭥हᱶ अ᭭पताल ले जायेगा। वहाँ तुम अ᳖ ᳲचंता से भी
िनि᳟᭠त रहोगी। बालक उ᭜प᳖ होन ेपर तुम ᭭वतं᭠ᮢ हो, जहाँ चाह ेचली जाना।' सं᭠यासी
जैस ेआ᭜मानुभूित स ेदड़ृ आ᭄ा भरे श᭣दᲂ मᱶ कह रहा था। तारा को बात दोहराने का साहस
न ᱟआ। उसके मन मᱶ बालक का मुख दखेने कᳱ अिभलाषा जाग गयी। उसन ेभी संक᭨प कर
िलया ᳰक बालक का अ᭭पताल मᱶ पालन हो जायेगा; ᳰफर मᱹ चली जाऊँगी।

वह सं᭠यासी के संकेत ᳰकय ेᱟए कुटीर कᳱ ओर चली। अ᭭पताल कᳱ चारपाई पर पड़ी ᱟई
तारा अपनी दशा पर िवचार कर रही थी। उसका पीला मुख, धँसी ᱟई आँखᱶ, कᱧणा कᳱ
िचᮢपटी बन रही थᱭ। मंगल का इस ᮧकार छोड़कर चले जाना सब क᳥ᲂ स ेअिधक
कसकता था। दाई जब साबूदाना लेकर उसके पास आती, तब वह बड़ ेक᳥ स ेउठकर थोड़ा-
सा पी लेती। दधू कभी-कभी िमलता था, ᭍यᲂᳰक अ᭭पताल िजन दीनᲂ के िलए बनते ह,ᱹ
वहाँ उनकᳱ पूछ नहᱭ, उसका लाभ भी स᭥प᳖ ही उठाते ह।ᱹ िजस रोगी के अिभभावकᲂ से
कुछ िमलता, उसकᳱ सेवा अ᭒छी तरह होती, दसूरे के क᳥ᲂ कᳱ िगनती नहᱭ। दाई दाल का
पानी और हलकᳱ रोटी लेकर आयी। तारा का मँुह िखड़कᳱ कᳱ ओर था।

दाई न ेकहा, 'लो कुछ खा लो।'

'अभी मेरी इ᭒छा नहᱭ।' मुह ँफेरे ही तारा ने कहा।

'तो ᭍या कोई तु᭥हारी लᲅड़ी लगी ह,ै जो ठहरकर ले आवेगी। लेना हो तो अभी ले ले।'

'मुझे भूख नहᱭ दाई!' तारा न ेकᱧण ᭭वर मᱶ कहा।

'᭍यᲂ आज ᭍या ह?ै'

'पेट मᱶ बड़ा ददᭅ हो रहा ह।ै' कहते-कहते तारा कहारन ेलगी। उसकᳱ आँखᲂ स ेआँसू बहने
लगे। दाई ने पास आकर दखेा, ᳰफर चली गयी। थोड़ी दरे मे डॉ᭍टर के साथ दाई आयी।
डॉ᭍टर ने परीᭃा कᳱ। ᳰफर दाई से कुछ संकेत ᳰकया। डॉ᭍टर चला गया। दाई न ेकुछ
समान लाकर वहाँ रखा, और भी एक दसूरी दाई आ गयी। तारा कᳱ ᳞था बढ़न ेलगी-वही
क᳥ िजसे िᳫयाँ ही झेल सकती ह,ᱹ तारा के िलए अस᳭ हो उठा, वह ᮧसव पीड़ा से
मूᳶ᭒छᭅत हो गयी। कुछ ᭃणᲂ मᱶ चेतना ᱟई, ᳰफर पीड़ा होन ेलगी। दाई न ेअव᭭था भयानक
होन ेकᳱ सूचना डॉ᭍टर को दी। वह ᮧसव कराने के िलए ᮧ᭭तुत होकर आया। सहसा बड़े
क᳥ से तारा ने पुᮢ-ᮧसव ᳰकया। डॉ᭍टर ने भीतर आने कᳱ आव᭫यकता न समझी, वह लौट
गया। सूितका-कमᭅ मᱶ िशिᭃत दाइयᲂ न ेिशशु सँभाला।

तारा जब सचेत ᱟई, नवजात िशशु को दखेकर एक बार उसके मुख पर मु᭭कराहट आ गयी।



तारा ᱧ᭏ण थी, उसका दधू नहᱭ िपलाया जाता। वह ᳰदन मᱶ दो बार बᲬे को गोद मᱶ ले
पाती; पर गोद मᱶ लेते ही उसे जैस ेिशशु स ेघृणा हो जाती। मातृᳩेह उमड़ता; पर᭠तु उसके
कारण तारा कᳱ जो ददुᭅशा ᱟई थी, वह सामन ेआकर खड़ी हो जाती। तारा काँप उठती।
महीनᲂ बीत गये। तारा कुछ चलने-ᳰफरने यो᭏य ᱟई। उसने सोचा-महा᭜मा न ेकहा था ᳰक
बालक उ᭜प᳖ होन ेपर तुम ᭭वतंᮢ हो, जो चाह ेकर सकती हो। अब मᱹ अब अपना जीवन
᭍यᲂ रखू।ँ अब गंगा माई कᳱ गोद मᱶ चलँू। इस दखुःमय जीवन स ेछुटकारा पाने का दसूरा
उपाय नहᱭ।

तीन पहर रात बीत चुकᳱ थी। िशशु सो रहा था, तारा जाग रही थी। उसन ेएक बार उसके
मुख का चु᭥बन ᳰकया, वह चᲅक उठा, जैस ेहसँ रहा हो। ᳰफर उसे थपᳰकयाँ दनेे लगी। िशशु
िनधड़क हो गया। तारा उठी, अ᭭पताल स ेबाहर चली आयी। पगली कᳱ तरह गंगा कᳱ ओर
चली। िन᭭त᭣ध रजनी थी। पवन शांत था। गंगा जैस ेसो रही थी। तारा न ेउसके अंक मᱶ
िगरकर उसे चᲅका ᳰदया। ᳩेहमयी जननी के समान गंगा न ेतारा को अपने वᭃ मᱶ ले
िलया।

हर᳇ार कᳱ ब᭭ती स ेकई कोस दरू गंगा-तट पर बैठे ᱟए एक महा᭜मा अᱧण को अ᭐यᭅ द ेरहे
थे। सामने तारा का शरीर ᳰदखलाई पड़ा, अंजिल दकेर तुर᭠त महा᭜मा न ेजल मे उतरकर
उसे पकड़ा। तारा जीिवत थी। कुछ पᳯर᮰म के बाद जल पेट स ेिनकला। धीरे-धीरे उसे
चेतना ᱟई। उसन ेआँख खोलकर दखेा ᳰक एक झᲂपड़ी मᱶ पड़ी ह।ै तारा कᳱ आँखᲂ स ेभी
पानी िनकलन ेलगा-वह मरन ेजाकर भी न मर सकᳱ। मनु᭬य कᳱ कठोर कᱧणा को उसने
िधᲥार ᳰदया।

पर᭠तु महा᭜मा कᳱ शु᮰ूषा स ेवह कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ ᭭व᭭थ हो गयी। अभािगनी न ेिन᳟य
ᳰकया ᳰक गंगा का ᳰकनारा न छोड़ूगँी-जहाँ यह भी जाकर िवलीन हो जाती ह,ै उस समुᮤ मᱶ
िजसका कूल-ᳰकनारा नहᱭ, वहाँ चलकर डूबँूगी, दखेूँ कौन बचाता ह।ै वह गंगा के ᳰकनारे
चली। जंगली फल, गाँवᲂ कᳱ िभᭃा, नदी का जल और क᭠दराएँ उसकᳱ याᮢा मᱶ सहायक
थे। वह ᳰदन-ᳰदन आगे बढती जाती थी।

(5)

जब हर᳇ार स े᮰ीच᭠ᮤ ᳰकशोरी को िलवा ले गये और छः महीने बाद एक पुᮢ उ᭜प᳖ ᱟआ,
तब स ेᳰकशोरी के ᮧित उनकᳱ घृणा बढ़ गयी। वे अपने भाव, समाज मᱶ तो ᮧकट न कर सके,
पर मन मᱶ दरार पड़ गयी। बᱟत सोचने पर ᮰ीच᭠ᮤ न ेयही ि᭭थर ᳰकया ᳰक ᳰकशोरी काशी
जाकर अपनी जारज-संतान के साथ रह ेऔर उसके खचᭅ के िलए वह कुछ भेजा करᱶ।

पुᮢ पाकर ᳰकशोरी पित स ेवंिचत ᱟई, और वह काशी के एक सुिव᭭तृत गृह मᱶ रहने लगी।
अमृतसर मᱶ यह ᮧिस᳍ ᳰकया गया ᳰक यहाँ माँ-बेटᲂ का ᭭वा᭭᭝य ठीक नहᱭ रहता।



᮰ीच᭠ᮤ अपने कार-बार मᱶ लग गये, वैभव का परदा बᱟत मोटा होता ह।ै

ᳰकशोरी के भी ᳰदन अ᭒छी तरह बीतने लगे। दवेिनरंजन भी कभी-कभी काशी आ जाते।
और उन ᳰदनᲂ ᳰकशोरी कᳱ नयी सहिेलयाँ भी इकᲶी हो जातᱭ।

बाबा जी कᳱ काशी मᱶ बड़ी धूम थी। ᮧायः ᳰकशोरी के घर पर भ᭛डारा होता। बड़ी
सु᭎याित फैल चली। ᳰकशोरी कᳱ ᮧित᳧ा बढ़ी। वह काशी कᳱ एक भᮤ मिहला िगनी जाने
लगी। ठाकुर जी कᳱ सेवा बड़ ेठाट स ेहोती। धन कᳱ कमी न थी, िनरंजन और ᮰ीच᭠ᮤ दोनᲂ
ही ᱧपय ेभेजते रहत।े

ᳰकशोरी के ठाकुर िजस कमरे मᱶ रहते थे, उसके आगे दालान था। संगमरमर कᳱ चौकᳱ पर
᭭वामी दवेिनरंजन बैठते। िचकᱶ  लगा दी जातᱭ। भᲦ मिहलाᲐ का भी समारोह होता।
कᳱतᭅन, उपासना और गीत कᳱ धूम मच जाती। उस समय िनरंजन सचमुच भᲦ बन जाता,
उसका अ᳇तै ᭄ान उसे िन᭭सार ᮧतीत होता, ᭍यᲂᳰक भिᲦ मᱶ भगवान का अवल᭥बन रहता
ह।ै सांसाᳯरक सब आपदा-िवपदाᲐ के िलए कᲬे ᭄ानी को अपन ेही ऊपर िनभᭅर करने मᱶ
बड़ा क᳥ होता ह।ै इसिलए गृह᭭थᲂ के सुख मᱶ फँसे ᱟए िनरंजन को बा᭟य होकर भᲦ बनना
पड़ा। आभूषणᲂ स ेलदी ᱟई वैभव-मूᳶतᭅ के सामने उसका कामनापूणᭅ ᱡदय झुक जाता।
उसकᳱ अपराध मᱶ लदी ᱟई आ᭜मा अपनी मुिᲦ के िलए दसूरा उपाय न दखेती। बड़ ेगवᭅ से
िनरंजन लोगᲂ को गृह᭭थ बन ेरहने का उपदशे दतेा, उसकᳱ वाणी और भी ᮧखर हो जाती।
जब वह गाहᭅ᭭ ᭝य जीवन का समथᭅन करने लगता, वह कहता ᳰक 'भगवान सवᭅभूत िहते रत
ह,ᱹ संसार-याᮢा गाहᭅ᭭ ᭝य जीवन मᱶ ही भगवान् कᳱ सवᭅभूतिहत कामना के अनुसार हो
सकती ह।ै दिुखयᲂ कᳱ सहायता करना, सुखी लोगᲂ को दखेकर ᮧस᳖ होना, सबकᳱ
मंगलकामना करना, यह साकार उपासना के ᮧवृिᱫ-मागᭅ के ही सा᭟य ह।ᱹ' इन का᭨पिनक
दाशᭅिनकताᲐ स ेउसे अपन ेिलए बड़ी आशा थी। वह धीरे-धीरे ᱡदय स ेिव᳡ास करन ेलगा
ᳰक साधु-जीवन असंगत ह,ै ढᲂग ह।ै गृह᭭थ होकर लोगᲂ का अभाव-मोचन करना भी
भगवान कᳱ कृपा के िलये यथे᳥ ह।ै ᮧकट मᱶ तो नहᱭ, पर िवजयच᭠ᮤ पर पुᮢ का-सा,
ᳰकशोरी पर ᳫी का-सा िवचार रखन ेका उसे अ᭤यास हो चला।

ᳰकशोरी अपन ेपित को भूल-सी गयी। जब ᱧपयᲂ का बीमा आता, तब ऐसा भासता, मानो
उसका कोई मुनीम अमृतसर का कार-बार दखेता हो और उसे कोठी से लाभ का अंश भेजा
करता हो। घर के काम-काज मᱶ वह बड़ी चतुर थी। अमृतसर के आये ᱟए सब ᱧपये उसके
बचत ेथे। उसमᱶ बराबर ᭭थावर स᭥पिᱫ खरीदी जाने लगी। ᳰकशोरी को ᳰकसी बात कᳱ
कमी न रह गयी।

िवजयच᭠ᮤ ᭭कूल मᱶ बड़ ेठाट से पढ़न ेजाता था। ᭭कूल के िमᮢᲂ कᳱ कमी न थी। वह आये
ᳰदन अपन ेिमᮢᲂ को िनमंᮢण दकेर बुलवाता था। ᭭कूल मᱶ उसकᳱ बड़ी धाक थी।

िव᳒ालय के समाने श᭭य-᭫यामल समतल भूिम पर छाᮢᲂ का झंुड इधर-उधर घूम रहा था।



दस बजन ेमᱶ कुछ िवल᭥ब था। शीतकाल कᳱ धूप छोड़कर ᭍लास के कमरᲂ मᱶ घुसन ेके िलए
अभी िव᳒ाथᱮ ᮧ᭭तुत न थे।

'िवजय ही तो ह।ै' एक न ेकहा।

'घोड़ा उसके वश मᱶ नहᱭ ह,ै अब िगरा ही चाहता ह।ै' दसूरे न ेकहा।

पवन स ेिवजय के बाल िबखर रह ेथे, उसका मुख भय स ेिववणᭅ था। उसे अपन ेिगर जाने
कᳱ िनि᳟त आशंका थी। सहसा एक युवक दौड़ता ᱟआ आगे बढ़ा, बड़ी त᭜परता स ेघोड़ ेकᳱ
लगाम पकड़कर उसके नथुन ेपर सबल घूँसा मारा। दसूरे ᭃण वह उ᭒छंृखल अ᳡ सीधा
होकर खड़ा हो गया। िवजय का हाथ पकड़कर उसने धीरे स ेउतार िलया। अब तो और भी
कई लड़के एकᮢ हो गये। युवक का हाथ पकड़ ेᱟए िवजय उसके हो᭭टल कᳱ ओर चला। वह
एक िसनेमा का-सा दृ᭫ य था। युवक कᳱ ᮧशंसा मᱶ तािलयाँ बजन ेलगᱭ।

िवजय उस युवक के कमरे मᱶ बैठा ᱟआ िबखरे ᱟए सामानᲂ को दखे रहा था। सहसा उसने
पूछा, 'आप यहाँ ᳰकतने ᳰदनᲂ से ह?ᱹ'

'थोड़ ेही ᳰदन ᱟए ह?ᱹ'

'यह ᳰकस िलिप का लेख ह?ै'

'मᱹने पाली का अ᭟ययन ᳰकया ह।ै'

इतने मᱶ नौकर ने चाय कᳱ ᭡याली समाने रख दी। इस ᭃिणक घटना ने दोनᲂ को िव᳒ालय
कᳱ िमᮢता के पा᳡ᭅ मᱶ बाँध ᳰदया; पर᭠तु िवजय बड़ी उ᭜सुकता स ेयुवक के मुख कᳱ ओर
दखे रहा था, उसकᳱ रह᭭यपूणᭅ उदासीन मुखकाि᭠त िवजय के अ᭟ययन कᳱ व᭭तु बन रही
थी।

'चोट तो नहᱭ लगी?' अब जाकर युवक ने पूछा।

कृत᭄ होते ᱟए िवजय न ेकहा, 'आपन ेठीक समय पर सहायता कᳱ, नहᱭ तो आज अंग-भंग
होना िनि᳟त था।'

'वाह, इस साधारण आतंक मᱶ ही तुम अपन ेको नहᱭ सँभाल सकते थे, अ᭒छे सवार हो!'
युवक हसँन ेलगा।

'ᳰकस शुभनाम स ेआपका ᭭मरण कᱨँगा?'

'तुम िविचᮢ जीव हो, ᭭मरण करने कᳱ आव᭫यकता ᭍या, मᱹ तो ᮧितᳰदन तुमसे िमल सकता



ᱠ।ँ' कहकर युवक जोर स ेहसँने लगा।

िवजय उसके ᭭व᭒छ᭠द ᳞वहार और ᭭वत᭠ᮢ आचरण को चᳰकत होकर दखे रहा था। उसके
मन मᱶ इस युवक के ᮧित अकारण ᮰᳍ा उ᭜प᳖ ᱟई। उसकᳱ िमᮢता के िलए वह चंचल हो
उठा। उसन ेपूछा, 'आपके यहाँ आने मᱶ कोई बाधा तो नहᱭ।'

युवक न ेकहा, 'मंगलदवे कᳱ कोठरी मᱶ आने के िलए ᳰकसी को भी रोक-टोक नहᱭ, ᳰफर तुम
तो आज स ेमेरे अिभ᳖ हो गये हो!'

समय हो गया था। हो᭭टल स ेिनकलकर दोनᲂ िव᳒ालय कᳱ ओर चले। िभ᳖-िभ᳖ कᭃाᲐ
स ेपढ़ते ᱟए दोनᲂ का एक बार िमल जाना अिनवायᭅ होता। िव᳒ालय के मैदान मᱶ हरी-हरी
धूप पर आमने-सामन ेलेटे ᱟए दोनᲂ बड़ी दरे तक ᮧायः बातᱶ ᳰकया करते। मंगलदवे कुछ
कहता था और िवजय बड़ी उ᭜सुकता स ेसुनते ᱟए अपना आदशᭅ संकलन करता।

कभी-कभी हो᭭टल से मंगलदवे िवजय के घर पर आ जाता, वहाँ से घर का-सा सुख
िमलता। ᳩेह-सरल ᳩेह न ेउन दोनᲂ के जीवन मᱶ गाँठ द ेदी।

ᳰकशोरी के यहाँ शरदपूᳶणᭅमा का शंृगार था। ठाकुर जी चि᭠ᮤका मᱶ र᳀-आभूषणᲂ से
सुशोिभत होकर शंृगार-िवᮕह बन ेथे। चमेली के फूलᲂ कᳱ बहार थी। चाँदनी मᱶ चमेली का
सौरभ िमल रहा था। िनरंजन रास कᳱ राका-रजनी का िववरण सुना रहा था। गोिपयᲂ ने
ᳰकस तरह उमंग से उ᭠मᱫ होकर कािल᭠दी-कूल मᱶ कृ᭬णाच᭠ᮤ के साथ रास-ᮓᳱड़ा मᱶ
आन᭠द िव᭮वल होकर शु᭨क दािसयᲂ के समान आ᭜मसमपणᭅ ᳰकया था, उसका मादक
िववरण िᳫयᲂ के मन को बेसुध बना रहा था। मंगलगान होने लगा। िनरंजन रमिणयᲂ के
कोᳰकल कंठ मᱶ अिभभूत होकर तᳰकये के सहारे ᳯटक गया। रातभर गीत-वा᳒ का समारोह
चला।

िवजय ने एक बार आकर दखेा, दशᭅन ᳰकया, ᮧसाद लेकर जाना चाहता था ᳰक समाने बैठी
ᱟई सु᭠दᳯरयᲂ के झु᭛ड पर सहसा दिृ᳥ पड़ गयी। वह ᱧक गया। उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक बैठ
जाय;े पर᭠तु माता के सामने बैठन ेका साहस न ᱟआ। जाकर अपन ेकमरे मᱶ लेटा रहा।
अक᭭मात ्उसके मन मᱶ मंगलदवे का ᭭मरण हो गया। वह रह᭭यपूणᭅ युवक के चारᲂ ओर
उसके िवचार िलपट गय;े पर᭠तु वह मंगल के स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ िनि᳟त नहᱭ कर सका, केवल
एक बात उसके मन मᱶ जग रही थी-मंगल कᳱ िमᮢता उसे वांिछत ह।ै वह सो गया। ᭭कूल मᱶ
पढ़न ेवाला िवजय इस अपन ेउ᭜सवᲂ कᳱ ᮧामािणकता कᳱ जाँच ᭭व᳘ मᱶ करन ेलगा। मंगल
स ेइसके स᭥ब᭠ध मᱶ िववाद चलता रहा। वह कहता ᳰक-मन एकाᮕ करने के िलए िह᭠दᲐु के
यहाँ यह एक अ᭒छी चाल ह।ै िवजय तीᮯ स ेिवरोध करता ᱟआ कह उठा-इसमᱶ अनेक दोष
ह,ᱹ केवल एक अ᭒छे फल के िलए बᱟत स ेदोष करत ेरहना अ᭠याय ह।ै मंगल न ेकहा-अ᭒छा
ᳰफर ᳰकसी ᳰदन समझाऊँगा।



िवजय कᳱ आँख खुली, सवेरा हो गया था। उसके घर मᱶ हलचल मची ᱟई थी। उसन ेदासी
स ेपूछा, '᭍या बात ह?ै'

दासी ने कहा, 'आज का भ᭛डारा ह।ै'

िवजय िवरᲦ होकर अपनी िन᭜यᳰᮓया मᱶ लगा। साबुन पर ᮓोध िनकालन ेलगा, तौिलये
कᳱ ददुᭅशा हो गयी। कल का पानी बेकार िगर रहा था; पर᭠तु वह आज नहाने कᳱ कोठरी से
बाहर िनकलना ही नहᱭ चाहता था। तो भी समय पर ᭭कूल चला गया। ᳰकशोरी न ेकहा
भी, 'आज न जा, साधुᲐ का भोजन ह,ै उनकᳱ सेवा...।'

बीच ही मᱶ बात काटकर िवजय न ेकहा, 'आज फुटबॉल ह,ै मुझे शीᮖ जाना ह।ै'

िवजय बड़ी उᱫेिजत अव᭭था मᱶ ᭭कूल चला गया।

मंगल के कमरे का जंगला खुला था। चमकᳱली धूप उसमᱶ ᮧकाश फैलाय ेथी। वह अभी तक
च᳎र लपेटे पड़ा था। नौकर न ेकहा, 'बाबूजी, आज भी भोजन न कᳱिजयेगा।'

िबना मँुह खोले मंगल न ेकहा, 'नहᱭ।'

भीतर ᮧवेश करते ᱟए िवजय न ेपूछा, '᭍यᲂ ᭍या। आज जी नहᱭ आज तीसरा ᳰदन ह।ै'

नौकर न ेकहा, 'दिेखय ेबाबूजी, तीन ᳰदन हो गय,े कोई दवा भी नहᱭ करत,े न कुछ खाते ही
ह।ᱹ'

िवजय ने च᳎र के भीतर हाथ डालकर बदन टटोलते ᱟए कहा, '᭔वर तो नहᱭ ह।ै'

नौकर चला गया। मंगल न ेमँुह खोला, उसका िववणᭅ मुख अभाव और दबुᭅलता का ᮓᳱड़ा-
᭭थल बना था। िवजय उस ेदखेकर ᭭त᭣ध रह गया। सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर
घबराते ᱟए ᭭वर मᱶ पूछा, '᭍या सचमुच कोई बीमारी ह?ै'

मंगलदवे ने बड़ ेक᳥ के साथ आँखᲂ मᱶ आँसू रोककर कहा, 'िबना बीमारी के भी कोई यᲂ ही
पड़ा रहता ह।ै'

िवजय को िव᳡ास न ᱟआ। उसन ेकहा, 'मेरे िसर कᳱ सौग᭠ध, कोई बीमारी नहᱭ ह,ै तुम
उठो, आज मᱹ तु᭥हᱶ िनमंᮢण दने ेआया ᱠ,ँ मेरे यहाँ चलना होगा।'

मंगल ने उसके गाल पर चपत लगात ेᱟए कहा, 'आज तो मᱹ तु᭥हारे यहाँ ही प᭝य लेने वाला
था। यहाँ के लोग प᭝य बनाना नहᱭ जानत।े तीन ᳰदन के बाद इनके हाथ का भोजन
िब᭨कुल असंगत ह।ै'



मंगल उठ बैठा। िवजय न ेनौकर को पुकारा और कहा, 'बाबू के िलए ज᭨दी चाय ले आओ।'
नौकर चाय लेने गया।

िवजय ने जल लाकर मँुह धुलाया। चाय पीकर, मंगल चारपाई छोड़कर खड़ा हो गया। तीन
ᳰदन के उपवास के बाद उसे चᲥर आ गया और वह बैठ गया। िवजय उसका िब᭭तर लपेटने
लगा। मंगल न ेकहा, '᭍या करत ेहो िवजय न ेिब᭭तर बाँधत ेᱟए कहा, 'अभी कई ᳰदन तु᭥हᱶ
लौटना न होगा; इसिलए सामान बाँधकर ᳯठकान ेस ेरख दू।ँ'

मंगल चुप बैठा रहा। िवजय न ेएक कुचला ᱟआ सोने का टुकड़ा उठा िलया और उसे
मंगलदवे को ᳰदखाकर कहा, 'यह ᭍या ᳰफर साथ ही िलपटा ᱟआ एक भोजपᮢ भी उसके
हाथ लगा। दोनᲂ को दखेकर मंगल न ेकहा, 'यह मेरा रᭃा कवच ह,ै बा᭨यकाल स ेउसे मᱹ
पहनता था। आज इस ेतोड़ दनेे कᳱ इ᭒छा ᱟई।'

िवजय ने उसे जेब मᱶ रखते ᱟए कहा, 'अ᭒छा, मᱹ ताँगा ले आने जाता ᱠ।ँ'

थोड़ी ही दरे मᱶ ताँगा लेकर िवजय आ गया। मंगल उसके साथ ताँगे पर जा बैठा, दोनᲂ िमᮢ
हसँना चाहत ेथे। पर हसँन ेमᱶ उ᭠हᱶ दःुख होता था।

िवजय अपने बाहरी कमरे मᱶ मंगलदवे को िबठाकर घर मᱶ गया। सब लोग ᳞᭭त थे, बाजे
बज रह ेथे। साधु-ᮩाᳬण खा-पीकर चले गय ेथे। िवजय अपने हाथ स ेभोजन का सामान ले
गया। दोनᲂ िमᮢ बैठकर खाने-पीने लगे।

दािसयाँ जूठी पᱫल बाहर फᱶ क रही थᱭ। ऊपर कᳱ छत स ेपूरी और िमठाइयᲂ के टुकड़ᲂ से
लदी ᱟई पᱫलᱶ उछाल दी थᱭ। नीचे कुछ अछूत डोम और डोमिनयाँ खड़ी थᱭ, िजनके िसर
पर टोकᳯरयाँ थᱭ, हाथ मᱶ डडं ेथे-िजनसे वे कुᱫᲂ को हटाते थे और आपस मᱶ मार-पीट,
गाली-गलौज करत ेᱟए उस उि᭒छ᳥ कᳱ लूट मचा रह ेथे-वे पु᭫त-दर-पु᭫त के भूख!े

मालᳰकन झरोख ेसे अपन ेपु᭛य का यह उ᭜सव दखे रही थी-एक राह कᳱ थकᳱ ᱟई दलुᭅब
युवती भी। उसी भूख कᳱ, िजससे वह ᭭वयं अशᲦ हो रही थी, यह वीभ᭜स लीला थी! वह
सोच रही थी-᭍या संसार भर मᱶ पेट कᳱ ᭔वाला मनु᭬य और पशुᲐ को एक ही समान
सताती ह ैये भी मनु᭬य ह ᱹऔर इसी धाᳶमᭅक भारत के मनु᭬य जो कुᱫᲂ के मँुह के टुकड़ ेभी
छीनकर खाना चाहते ह।ᱹ भीतर जो पु᭛य के नाम पर, धमᭅ के नाम पर गुरछरᱷ उड़ रह ेह,ᱹ
उसमᱶ वा᭭तिवक भूखᲂ का ᳰकतना भाग ह,ै यह पᱫलᲂ के लूटन ेका दृ᭫ य बतला रहा ह।ै
भगवान्! तुम अ᭠तयाᭅमी हो।

युवती िनबᭅलता से न चल सकती थी। वह साहस करके उन पᱫल लूटने वालᲂ के बीच मᱶ से
िनकल जाना चाहती थी। वह दृ᭫ य अस᳭ था, पर᭠तु एक डोिमन न ेसमझा ᳰक यह उसी
का भाग छीनने आयी ह।ै उसन ेग᭠दी गािलयाँ दते ेᱟए उस पर आᮓमण करना चाहा,



युवती पीछे हटी; पर᭠तु ठोकर लगत ेही िगर पड़ी।

उधर िवजय और मंगल मᱶ बातᱶ हो रही थᱭ। िवजय न ेमंगल स ेकहा, 'यही तो इस पु᭛य धमᭅ
का दृ᭫ य ह!ै ᭍यᲂ मंगल! ᭍या और भी ᳰकसी दशे मᱶ इसी ᮧकार का धमᭅ-संचय होता है
िज᭠हᱶ आव᭫यकता नहᱭ, उनको िबठाकर आदर से भोजन कराया जाये, केवल इस आशा से
ᳰक परलोक मᱶ वे पु᭛य-संचय का ᮧमाण-पᮢ दᱶगे, साᭃी दᱶगे और इ᭠हᱶ, िज᭠हᱶ पेट न ेसता
रखा ह,ै िजनको भूख ने अधमरा बना ᳰदया ह,ै िजनकᳱ आव᭫यकता नंगी होकर वीभ᭜स
नृ᭜य कर रही ह-ैवे मनु᭬य कुᱫᲂ के साथ जूठी पᱫलᲂ के िलए लड़ᱶ, यही तो तु᭥हारे धमᭅ का
उदाहरण ह!ै'

ᳰकशोरी को उस पर ᭟यान दते ेदखेकर िवजय अपन ेकमरे मᱶ चला गया। ᳰकशोरी न ेपूछा,
'कुछ खाओगी।'

युवती न ेकहा, 'हाँ, मᱹ भूखी अनाथ ᱠ।ँ'

ᳰकशोरी को उसकᳱ छलछलाई आँखᱶ दखेकर दया आ गयी। कहा, 'दखुी न हो, तुम यहᱭ रहा
करो।'

'ᳰफर मँुह िछपाकर पड़ गए! उठो, मᱹ अपने बनाय ेᱟए कुछ िचᮢ ᳰदखाऊँ।'

'बोलो मत िवजय! कई ᳰदन के बाद भोजन करन ेपर आल᭭य मालूम हो रहा ह।ै'

'पड़ ेरहन ेस ेतो और भी सु᭭ती बढ़ेगी।'

'मᱹ कुछ घ᭛टᲂ तक सोना चाहता ᱠ।ँ'

िवजय चुप रह गया। मंगलदवे के ᳞वहार पर उसे कुतूहल हो रहा था। वह चाहता था ᳰक
बातᲂ मᱶ उसके मन कᳱ अव᭭था जान ले; पर᭠तु उसे अवसर न िमला। वह भी चुपचाप सो
रहा।

नᱭद खुली, तब ल᭥प जला ᳰदये गय ेथे। दजू का च᭠ᮤमा पीला होकर अभी िन᭭तेज था,
ह᭨कᳱ चाँदनी धीरे-धीरे फैलन ेलगी। पवन मᱶ कुछ शीतलता थी। िवजय न ेआँखᱶ खोलकर
दखेा, मंगल अभी पड़ा था। उसन ेजगाया और हाथ-मँुह धोने के िलए कहा।

दोनᲂ िमᮢ आकर पाई-बाग मᱶ पाᳯरजात के नीचे प᭜थर पर बैठ गय।े िवजय न ेकहा, 'एक
ᮧ᳤ ह।ै'

मंगल ने कहा, 'ᮧ᭜येक ᮧ᳤ के उᱫर भी ह,ᱹ कहो भी।'



'᭍यᲂ तुमन ेरᭃा-कवच तोड़ डाला ᭍या उस पर स ेिव᳡ास उठ गया

'नहᱭ िवजय, मुझे उस सोने कᳱ आव᭫यकता थी।' मंगल न ेबड़ी ग᭥भीरता स ेकहा,'᭍यᲂ?'

'इसके िलए घ᭛टᲂ का समय चािहए, तब तुम समझ सकोगे। अपनी वह रामकहानी पीछे
सुनाऊँगा, इस समय केवल इतना ही कह ेदतेा ᱠ ँᳰक मेरे पास एक भी पैसा न था, और तीन
ᳰदन इसीिलए मᱹने भोजन भी नहᱭ ᳰकया। तुमसे यह कहने मᱶ मुझे लᲯा नहᱭ।'

'यह तो बड़ ेआ᳟यᭅ कᳱ बात ह!ै'

'आ᳟यᭅ इसमᱶ कौन-सा अभी तुमन ेदखेा ह ैᳰक इस दशे कᳱ दᳯरᮤता कैसी िवकट ह-ैकैसी
नृशंस ह!ै ᳰकतने ही अनाहार स ेमरत ेह!ᱹ ᳰफर मेरे िलए आ᳟यᭅ ᭍यᲂ इसिलए ᳰक मᱹ तु᭥हारा
िमᮢ ᱠ?ँ'

'मंगलदवे! दहुाई ह,ै घ᭛टᲂ नहᱭ मᱹ रात-भर सुनूँगा। तुम अपना रह᭭यपूणᭅ वृᱫांत सुनाओ।
चलो, कमरे मᱶ चलᱶ। यहाँ ठंड लग रही ह।ै'

'भीतर तो बैठे ही थे, ᳰफर यहाँ आन ेकᳱ ᭍या आव᭫यकता थी अ᭒छा चलो; पर᭠तु एक
ᮧित᭄ा करनी होगी।'

'वह ᭍या?'

'मेरा सोना बेचकर कुछ ᳰदनᲂ के िलए मुझे िनि᳟᭠त बना दो।'

'अ᭒छा भीतर तो चलो।'

कमरे मᱶ पᱟचँकर दोनᲂ िमᮢ पᱟचेँ ही थे ᳰक दरवाजे के पास से ᳰकसी न ेपूछा, 'िवजय, एक
दिुखया ᳫी आयी ह,ै मुझे आव᭫यकता भी ह,ै त ूकह ेतो उसे रख लँू।'

'अ᭒छी बात ह ैमाँ! वही ना जो बेहोश हो गयी थी!'

'हाँ वही, िब᭨कुल अनाथ ह।ै'

'उसे अव᭫य रख लो।' एक श᭣द ᱟआ, मालूम ᱟआ ᳰक पूछने वाली चली गयी थी, तब
िवजय ने मंगलदवे स ेकहा, 'अब कहो!'

मंगलदवे ने कहना ᮧार᭥भ ᳰकया, 'मुझे एक अनाथालय से सहायता िमलती थी, और मᱹ
पढ़ता था। मेरे घर कोई ह ैᳰक नहᱭ यह भी मुझे मालूम नही; पर जब मै सेवा सिमित के
काम स ेपढ़ाई छोड़कर हर᳇ार चला गया, तब मेरी वृिᱫ बंद हो गयी। मᱹ घर लौट आया।



आयᭅसमाज स ेभी मेरा कुछ स᭥पकᭅ  था; पर᭠तु मᱹन ेदखेा ᳰक वह ख᭛डना᭜मक ह;ै समाज मᱶ
केवल इसी स ेकाम नहᱭ चलता। मᱹने भारतीय समाज का ऐितहािसक अ᭟ययन करना
चाहा और इसिलए पाली, ᮧाकृत का पाᲹᮓम ि᭭थर ᳰकया। भारतीय धमᭅ और समाज का
इितहास तब तक अधूरा रहगेा, जब तक पाली और ᮧाकृत का उससे स᭥ब᭠ध न हो; पर᭠तु
मᱹ बᱟत चे᳥ा करके भी सहायता ᮧा᳙ न कर सका, ᭍यᲂᳰक सुनता ᱠ ँᳰक वह अनाथालय भी
टूट गया।'

िवजय-'तुमने रह᭭य कᳱ बात तो कही ही नहᱭ।'

मंगल-'िवजय! रह᭭य यही ᳰक मै िनधᭅन ᱠ;ँ मᱹ अपनी सहायता नहᱭ कर सकता। मᱹ
िव᳡िव᳒ालय कᳱ िडᮕी के िलए नहᱭ पढ़ रहा ᱠ।ँ केवल कुछ महीनᲂ कᳱ आव᭫यकता ह ैᳰक
मᱹ अपनी पाली कᳱ पढ़ाई ᮧोफेसर दवे से पूरी कर लँू। इसिलए मᱹ यह सोना बेचना चाहता
ᱠ।ँ'

िवजय ने उस यंᮢ को दखेा, सोना तो उसने एक ओर रख ᳰदया। पर᭠त ुभोजपᮢ के छोटे से
बंडल को, जो उसके भीतर था, िवजय न ेमंगल का मँुह दखेत-ेदखेते कुतूहल स ेखोलना
आर᭥भ ᳰकया। उसका कुछ अंश खुलने पर ᳰदखाई ᳰदया ᳰक उसमᱶ लाल रंग के अ᳥गंध से
कुछ ᭭प᳥ ᮧाचीन िलिप ह।ै िवजय न ेउसे खोलकर फᱶ कते ᱟए कहा, 'लो यह ᳰकसी दवेी,
दवेता का पूरा ᭭तोᮢ भरा पड़ा ह।ै'

मंगल ने उसे आ᳟यᭅ स ेउठा िलया। वह िलिप को पढ़ने कᳱ चे᳥ा करने लगा। कुछ अᭃरᲂ को
वह पढ़ भी सका; पर᭠त ुवह ᮧाकृत न थी, सं᭭कृत थी। मंगल ने उस ेसमेटकर जेब मᱶ रख
िलया। िवजय न ेपूछा, '᭍या ह ैकुछ पढ़ सके?'

'कल इस ेᮧोफेसर दवे स ेपढ़वाऊँगा। यह तो कोई शासन-पᮢ मालूम पड़ता ह।ै'

'तो ᭍या इस ेतुम नहᱭ पढ़ सकत?े'

'मᱹने तो अभी ᮧार᭥भ ᳰकया ह,ै कुछ पढ़ दते ेह।ᱹ'

'अ᭒छा मंगल! एक बात कᱠ,ँ तुम मानोगे मेरी भी पढ़ाई सुधर जाएगी।'

'᭍या?'

'तुम मेरे साथ रहा करो, अपना िचᮢᲂ का रोग मᱹ छुड़ाना चाहता ᱠ।ँ'

'तुम ᭭वतंᮢ नहᱭ हो िवजय! ᭃिणक उमंग मᱶ आकर हमᱶ वह काम नहᱭ करना चािहए,
िजससे जीवन के कुछ ही लगातार ᳰदनᲂ के िपरोये जाने कᳱ संभावना हो, ᭍यᲂᳰक उमंग कᳱ
उड़ान नीचे आया करती ह।ै'



'नहᱭ मंगल! मै माँ स ेपूछ लेता ᱠ।ँ' कहकर िवजय तेजी स ेचला गया। मंगल हाँ-हाँ ही
कहता रह गया। थोड़ी दरे मᱶ ही हसँता ᱟआ लौट आया और बोला, 'माँ तो कहती ह ᱹᳰक
उसे यहाँ स ेन जाने दूगँी।'

वह चुपचाप िवजय के बनाये कलापूणᭅ िचᮢᲂ को, जो उसके कमरे मे लगे थे, दखेन ेलगा।
इसमᱶ िवजय कᳱ ᮧाथिमक कृितयाँ थᱭ। अपूणᭅ मुखाकृित, रंगᲂ के छीटे स ेभरे ᱟए कागज तक
चौखटᲂ मᱶ लगे थे।

आज स ेᳰकशोरी कᳱ गृह᭭थी मᱶ दो ᳞िᲦ और बढ़े।

(6)

आज बड़ा समारोह ह।ै िनरंजन चाँदी के पाᮢ िनकालकर द ेरहा ह-ैआरती, फूल, चंगेर,
धूपदान, नैवे᳒पाᮢ और पंचपाᮢ इ᭜याᳰद माँज-धोकर साफ ᳰकय ेजा रह ेह।ᱹ ᳰकशोरी मेवा,
फल, धूप, बᱫी और फूलᲂ कᳱ रािश एकᮢ ᳰकय ेउसमᱶ सजा रही ह।ै घर के सब दास-
दािसयाँ ᳞᭭त ह।ᱹ नवागत युवती घूँघट िनकाले एक ओर खड़ी ह।ै

िनरंजन ने ᳰकशोरी स ेकहा, 'ᳲसंहासन के नीचे अभी धुला नहᱭ ह,ै ᳰकसी स ेकह दो ᳰक वह
᭭व᭒छ कर द।े'

ᳰकशोरी न ेयुवती कᳱ ओर दखेकर कहा, 'जा उसे धो डाल!'

युवती भीतर पᱟचँ गयी। िनरंजन न ेउसे दखेा और ᳰकशोरी स ेपूछा, 'यह कौन ह?ै'

ᳰकशोरी न ेकहा, 'वही जो उस ᳰदन रखी गयी ह।ै'

िनरंजन ने िझड़ककर कहा, 'ठहर जा, बाहर चल।' ᳰफर कुछ ᮓोध स ेᳰकशोरी कᳱ ओर
दखेकर कहा, 'यह कौन ह,ै कैसी ह,ै दवेगृह मᱶ जाने यो᭏य ह ैᳰक नहᱭ, समझ िलया ह ैया यᲂ
ही िजसको ᱟआ कह ᳰदया।'

'᭍यᲂ, मᱹ उसे तो नहᱭ जानती।'

'यᳰद अछूत हो, अं᭜यज हो, अपिवᮢ हो?'

'तो ᭍या भगवान् उस ेपिवᮢ नहᱭ कर दᱶगे आप तो कहते ह ᱹᳰक भगवान ्पितत-पावन ह,ᱹ
ᳰफर बड़-ेबड़ ेपािपयᲂ को जब उ᳍ार कᳱ आशा ह,ै तब इसको ᭍यᲂ वंिचत ᳰकया जाये
कहते-कहते ᳰकशोरी न ेरह᭭य भरी मु᭭कान चलायी।



िनरंजन ᭃु᭣ध हो गया, पर᭠तु उसने कहा, 'अ᭒छा शाᳫाथᭅ रहन ेदो। इस ेकहो ᳰक बाहर
चली जाय।े' िनरंजन कᳱ धमᭅ-हठ उᱫेिजत हो उठी थी।

ᳰकशोरी न ेकुछ कहा नहᱭ, पर युवती दवेगृह के बाहर चली गई और एक कोने मᱶ बैठकर
िससकने लगी। सब अपने कायᭅ मᱶ ᳞᭭त थे। दिुखया के रोने कᳱ ᳰकस ेिच᭠ता थी! वह भी जी
ह᭨का करन ेके िलए खुलकर रोन ेलगी। उसे जैस ेठेस लगी थी। उसका घूँघट हट गया था।
आँखᲂ से आँसू कᳱ धारा बह रही थी। िवजय, जो दरू स ेयह घटना दखे रहा था, इस युवती
के पीछे-पीछे चला आया था-कुतूहल स ेइस धमᭅ के ᮓूर द᭥भ को एक बार खुलकर दखेने
और तीखे ितर᭭कार से अपन ेᱡदय को भर लेने के िलए; पर᭠तु दखेा तो वह दृ᭫ य, जो उसके
जीवन मᱶ नवीन था-एक क᳥ स ेसताई ᱟई सु᭠दरी का ᱧदन!

िवजय के वे ᳰदन थे, िजस ेलोग जीवन बसंत कहत ेह।ᱹ जब अधूरी और अशु᳍ पिᮢकाᲐ के
टूटे-फूटे श᭣दᲂ के िलए ᱡदय मᱶ श᭣दकोश ᮧ᭭तुत रहता ह।ै जो अपन ेसाथ बाढ़ मᱶ बᱟत-सी
अ᭒छी व᭭तु ले आता ह ैऔर जो संसार को ᭡यारा दखेन ेका च᭫मा लगा दतेा ह।ै शैशव से
अ᭤य᭭त सौ᭠दयᭅ को िखलौना समझकर तोड़ना ही नहᱭ, वरन् उसमᱶ ᱡदय दखेन ेकᳱ चाट
उ᭜प᳖ करता ह।ै िजस ेयौवन कहते ह-ᱹशीतकाल मᱶ छोटे ᳰदनᲂ मᱶ घनी अमराई पर
िबछलती ᱟई हᳯरयाली स ेतर धूर के समान िᳩ᭏ध यौवन!

इसी समय मानव-जीवन मᱶ िज᭄ासा जगती ह।ै ᳩेह, संवेदना, सहानुभूित का ᭔वार आता
ह।ै िवजय का िव᭡लवी ᱡदय चंचल हो गया। उसमᱶ जाकर पूछा, 'यमुना, तु᭥हᱶ ᳰकसी ने कुछ
कहा ह?ै'

यमुना िनःसंकोच भाव स ेबोली, 'मेरा अपराध था।'

'᭍या अपराध था यमुना?'

'मᱹ दवे-मि᭠दर मᱶ चली गयी थी।'

'तब ᭍या ᱟआ?'

'बाबाजी िबगड़ गय।े'

'रो मत, मᱹ उनस ेपूछँूगा।'

'मᱹ उनके िबगड़न ेपर नहᱭ रोती ᱠ,ँ रोती ᱠ ँतो अपने भा᭏य पर और िह᭠द ूसमाज कᳱ
अकारण िन᳧ुरता पर, जो भौितक व᭭तुᲐ मᱶ तो बंटा लगा ही चुका ह,ै भगवान पर भी
᭭वतंᮢ भाग का साहस रखता ह!ै'

ᭃणभर के िलए िवजय िव᭭मय-िवमु᭏ध रहा, यह दासी-दीन-दिुखया, इसके ᱡदय मᱶ इतने



भाव उसकᳱ सहानुभूित उ᭒छंृखल हो उठी, ᭍यᲂᳰक यह बात उसके मन कᳱ थी। िवजय ने
कहा, 'न रो यमुना! िजसके भगवान् सोने-चाँदी स ेिघरे रहते ह,ᱹ उनको रखवाली कᳱ
आव᭫यकता होती ह।ै'

यमुना कᳱ रोती आँखᱶ हसँ पड़ᱭ, उसन ेकृत᭄ता कᳱ दिृ᳥ स ेिवजय को दखेा। िवजय
भूलभुलैया मᱶ पड़ गया। उसन ेᳫी कᳱ-एक युवती ᳫी कᳱ-सरल सहानुभूित कभी पाई न
थी। उसे ᮪म हो गया जैसे िबजली कᲅध गयी हो। वह िनरंजन कᳱ ओर चला, ᭍यᲂᳰक
उसकᳱ सब गमᱮ िनकालन ेका यही अवसर था।

िनरंजन अ᳖कूट के स᭥भार मᱶ लगा था। ᮧधान याजक बनकर उ᭜सव का संचालन कर रहा
था। िवजय न ेआत ेही आᮓमण कर ᳰदया, 'बाबाजी आज ᭍या ह?ै'

िनरंजन उᱫेिजत तो था ही, उसन ेकहा, 'तुम िह᭠द ूहो ᳰक मुसलमान नहᱭ जानते, आज
अ᳖कूट ह।ै'

'᭍यᲂ, ᭍या िह᭠द ूहोना परम सौभा᭏य कᳱ बात ह?ै जब उस समाज का अिधकांश पददिलत
और ददुᭅशाᮕ᭭त ह,ै जब उसके अिभमान और गौरव कᳱ व᭭तु धरापृ᳧ पर नहᱭ बची-उसकᳱ
सं᭭कृित िवड᭥बना, उसकᳱ सं᭭था सारहीन और रा᳦-बौ᳍ᲂ के सदशृ बन गया ह,ै जब संसार
कᳱ अ᭠य जाितयाँ सावᭅजिनक ᮪ातृभाव और सा᭥यवाद को लेकर खड़ी ह,ᱹ तब आपके इन
िखलौनᲂ स ेभला उसकᳱ स᭠तुि᳥ होगी?'

'इन िखलौनᲂ'-कहते-कहते इसका हाथ दवेिवᮕह कᳱ ओर उठ गया था। उसके आᭃेपᲂ का
जो उᱫर िनरंजन दनेा चाहता था, वह ᮓोध के वेग मᱶ भूल गया और सहसा उसने कह
ᳰदया, 'नाि᭭तक! हट जा!'

िवजय कᳱ कनपटी लाल हो गयी, बरौिनयाँ तन गयᱭ। वह कुछ बोलना ही चाहता था ᳰक
मंगल ने सहसा आकर हाथ पकड़ िलया और कहा, 'िवजय!'

िवᮤोही वहाँ स ेहटते-हटते भी मंगल से यह कह ेिबना नहᱭ रहा, धमᭅ के सेनापित
िवभीिषका उ᭜प᳖ करके साधारण जनता से अपनी वृिᱫ कमात ेह ᱹऔर उ᭠हᱭ को गािलयाँ
भी सुनात ेह,ᱹ गुᱧडम ᳰकतने ᳰदनᲂ तक चलेगा, मंगल?'

मंगल िववाद को बचाने के िलए उसे घसीटता ले चला और कहने लगा, 'चलो, हम तु᭥हारा
शाᳫाथᭅ-िनमंᮢण ᭭वीकार करत ेह।ᱹ' दोनᲂ अपने कमरे कᳱ ओर चले गये।

िनरंजन पल भर मᱶ आकाश स ेपृ᭝वी पर आ गया। वा᭭तिवक वातावरण मᱶ ᭃोभ और ᮓोध,
लᲯा और मानिसक दबुᭅलता ने उसे चैत᭠य कर ᳰदया। िनरंजन को उि᳇Შ होकर उठते दखे
ᳰकशोरी, जो अब तक ᭭त᭣ध हो रही थी, बोल उठी, 'लड़का ह!ै'



िनरंजन ने वहाँ स ेजाते-जाते कहा, 'लड़का ह ैतो तु᭥हारा ह,ै साधुᲐ को इसकᳱ ᳲचंता
᭍या?' उसे अब भी अपन े᭜याग पर िव᳡ास था।

ᳰकशोरी िनरंजन को जानती थी, उसन ेउ᭠हᱶ रोकने का ᮧय᳀ नहᱭ ᳰकया। वह रोन ेलगी।

मंगल ने िवजय स ेकहा, 'तुमको गुᱧजनᲂ का अपमान नहᱭ करना चािहए। मᱹने बᱟत
᭭वाधीन िवचारᲂ को काम मᱶ ले आने कᳱ चे᳥ा कᳱ ह,ै उदार समाजᲂ मᱶ घूमा-ᳰफरा ᱠ;ँ पर
समाज के शासन-ᮧ᳤ पर और असुिवधाᲐ मᱶ सब एक ही स ेᳰदख पड़।े मᱹ समाज मᱶ बᱟत
ᳰदनᲂ तक रहा, उससे ᭭वतंᮢ होकर भी रहा; पर सभी जगह संकᳱणᭅता ह,ै शासन के िलए;
᭍यᲂᳰक काम चलाना पड़ता ह ैन! समाज मᱶ एक-स ेउ᳖त और एक-सी मनोवृिᱫ वाले
मनु᭬य नहᱭ, सबको संतु᳥ और धमᭅशील बनाने के िलए धाᳶमᭅक सम᭭याएँ कुछ-न-कुछ
उपाय िनकाला करती ह।ᱹ'

'पर िह᭠दᲐु के पास िनषेध के अितᳯरᲦ और भी कुछ ह?ै यह मत करो, वह मत करो, पाप
ह।ै िजसका फल यह ᱟआ ᳰक िह᭠दᲐु को पाप को छोड़कर पु᭛य कहᱭ ᳰदखलायी ही नहᱭ
पड़ता।' िवजय न ेकहा।

'िवजय! ᮧ᭜येक सं᭭थाᲐ का कुछ उ᳎े᭫य ह,ै उसे सफल करन ेके िलए कुछ िनयम बनाये
जाते ह।ᱹ िनयम ᮧातः िनषेधा᭜मक होते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक मानव अपन ेको सब कुछ करने का
अिधकारी समझता ह।ै कुल थोड़-ेस ेसुकमᭅ ह ैऔर पाप अिधक ह;ᱹ जो िनषेध के िबना नहᱭ
ᱧक सकते। दखेो, हम ᳰकसी भी धाᳶमᭅक सं᭭था स ेअपना स᭥ब᭠ध जोड़ लᱶ, तो हमᱶ उसकᳱ
कुछ पर᭥पराᲐ का अनुकरण करना ही पड़गेा। मूᳶतᭅपूजा के िवरोिधयᲂ न ेभी अपने-अपने
अिह᭠द ूस᭥ᮧदायᲂ मᱶ धमᭅ-भावना के के᭠ᮤ ᭭वᱨप कोई-न-कोई धमᭅ-िच᭮न रख छोड़ा ह।ै
िज᭠हᱶ वे चूमते ह,ᱹ स᭥मान करत ेह ᱹऔर उसके सामन ेिसर झुकाते ह।ᱹ िह᭠दᲐु न ेभी अपनी
भावना के अनुसार जन-साधारण के ᱡदय मᱶ भेदभाव करने का मागᭅ चलाया ह।ै उ᭠हᲂने
मानव जीवन मᱶ ᮓम-िवकास का अ᭟ययन ᳰकया ह।ै वे यह नहᱭ मानत ेᳰक हाथ-पैर, मँुह-
आँख और कान समान होने स ेᱡदय भी एक-सा होगा। और िवजय! धमᭅ तो ᱡदय से
आचᳯरत होता ह ैन, इसिलए अिधकार भेद ह।ै'

'तो ᳰफर उसमᱶ उᲬ िवचार वाले लोगᲂ को ᭭थान नहᱭ, ᭍यᲂᳰक समता और िवषमता का
᳇᭠᳇ उसके मूल मᱶ वतᭅमान ह।ै'

'उनसे तो अ᭒छा ह,ै जो बाहर स ेसा᭥य कᳱ घोषणा करके भी भीतर स ेघोर िविभ᳖ मत के
ह ᱹऔर वह भी ᭭वाथᭅ के कारण! िह᭠द ूसमाज तुमको मूᳶतᭅ-पूजा करने के िलए बा᭟य नहᱭ
करता, ᳰफर तुमको ᳞ं᭏य करने का कोई अिधकार नहᱭ। तुम अपन ेको उपयुᲦ समझत ेहो,
तो उससे उᲬतर उपासना-ᮧणाली मᱶ सि᭥मिलत हो जाओ। दखेो, आज तुमन ेघर मᱶ अपने
इस का᭛ड के ᳇ारा भयानक हलचल मचा दी ह।ै सारा उ᭜सव िबगड़ गया ह।ै'



अब ᳰकशोरी भीतर चली गयी, जो बाहर खड़ी ᱟई दोनᲂ कᳱ बातᱶ सुन रही थी। वह बोली,
'मंगल न ेठीक कहा ह।ै िवजय, तुमने अ᭒छा काम नहᱭ ᳰकया। सब लोगᲂ का उ᭜साह ठ᭛डा
पड़ गया। पूजा का आयोजन अ᭭त-᳞᭭त हो गया।' ᳰकशोरी कᳱ आँखᱶ भर आयी थᱭ, उसे
बड़ा ᭃोभ था; पर दलुार के कारण िवजय को वह कुछ कहना नहᱭ चाहती थी।

मंगल ने कहा, 'माँ! िवजय को साथ लेकर हम इस उ᭜सव को सफल बनाने का ᮧय᳀ करᱶगे,
आप अपने को दःुखी न कᳱिजय।े'

ᳰकशोरी ᮧस᳖ हो गयी। उसन ेकहा, 'तुम तो अ᭒छे लड़के हो। दखे तो िवजय! मंगल कᳱ-सी
बुि᳍ सीख!'

िवजय हसँ पड़ा। दोनᲂ दवे मि᭠दर कᳱ ओर चले।

नीचे गाड़ी कᳱ हरहराहट ᱟई, मालूम ᱟआ िनरंजन ᭭टेशन चला गया।

उ᭜सव मᱶ िवजय न ेबड़ ेउ᭜साह से भाग िलया; पर यमुना सामने न आयी, तो िवजय के
स᭥पूणᭅ उ᭜साह के भीतर यह गवᭅ हसँ रहा था ᳰक मᱹने यमुना का अ᭒छा बदला िनरंजन से
िलया।

ᳰकशोरी कᳱ गृह᭭थी नये उ᭜साह स ेचलने लगी। यमुना के िबना वह पल भर भी नहᱭ रह
सकती। िजसको जो कुछ माँगना होता, यमुना स ेकहता। घर का सब ᮧब᭠ध यमुना के हाथ
मᱶ था। यमुना ᮧब᭠धकाᳯरणी और आ᭜मीय दासी भी थी।

िवजयच᭠ᮤ के कमरे का झाड़-पᲂछ और रखना-उठाना सब यमुना ᭭वय ंकरती थी। कोई
ᳰदन ऐसा न बीतता ᳰक िवजय को उसकᳱ नयी सुᱧिच का पᳯरचय अपन ेकमरे मᱶ न
िमलता। िवजय के पान खाने का ᳞सन बढ़ चला था। उसका कारण था यमुना के लगाये
᭭वाᳰद᳥ पान। वह उपवन स ेचुनकर फूलᲂ कᳱ माला बना लेती। गु᭒छे सजाकर फूलदान मᱶ
लगा दतेी। िवजय कᳱ आँखᲂ मᱶ उसका छोटे-स-ेछोटा काम भी कुतूहल िमि᮰त ᮧस᳖ता
उ᭜प᳖ करता; पर एक बात से अपन ेको सदवै बचाती रही-उसन ेअपना सामना मंगल स ेन
होन ेᳰदया। जब कभी परसना होता-ᳰकशोरी अपन ेसामने िवजय और मंगल, दोनᲂ को
िखलाने लगती। यमुना अपना बदन समेटकर और ल᭥बा घूँघट काढ़े ᱟए परस जाती। मंगल
न ेकभी उधर दखेन ेकᳱ चे᳥ा भी न कᳱ, ᭍यᲂᳰक वह भᮤ कुटु᭥ब के िनयमᲂ को भली-भाँित
जानता था। इसके िवᱧ᳍ िवजयच᭠ᮤ ऊपर स ेन कहकर, सदवै चाहता ᳰक यमुना स ेमंगल
पᳯरिचत हो जाये और उसकᳱ यमुना कᳱ ᮧितᳰदन कᳱ कुशलता कᳱ ᮧकट ᮧशंसा करन ेका
अवसर िमले।

िवजय को इन दोनᲂ रह᭭यपूणᭅ ᳞िᲦयᲂ के अ᭟ययन का कुतूहल होता। एक ओर सरल,
ᮧस᳖, अपनी ᳞व᭭था स ेसंतु᳥ मंगल, दसूरी ओर सबको ᮧस᳖ करने कᳱ चे᳥ा करने वाली



यमुना का रह᭭यपूणᭅ हसँी। िवजय िवि᭭मत था। उसके युवक-ᱡदय को दो साथी िमले थे-
एक घर के भीतर, दसूरा बाहर। दोनᲂ ही संयत भाव के और फँूक-फँूककर पैर रखने वाले!
इन दोनᲂ स ेिमल जाने कᳱ चे᳥ा करता।

एक ᳰदन मंगल और िवजय बैठे ᱟए भारतीय इितहास का अ᭟ययन कर रह ेथे। कोसᭅ तैयार
करना था। िवजय न ेकहा, 'भाई मंगल! भारत के इितहास मᱶ यह गु᳙-वंश भी बड़ा
ᮧभावशाली था; पर उसके मूल पुᱧष का पता नही चलता।'

'गु᳙-वंश भारत के िह᭠द ूइितहास का एक उᲰवल पृ᳧ ह।ै सचमुच इसके साथ बड़ी-बड़ी
गौरव-गाथाᲐ का स᭥ब᭠ध ह।ै' बड़ी गंभीरता स ेमंगल न ेकहा।

'पर᭠तु इसके अ᭤युदय मᱶ िलि᭒छिवयᲂ के नाश का बᱟत कुछ अंश ह,ै ᭍या िलि᭒छिवयᲂ के
साथ इन लोगᲂ न ेिव᳡ासघात नहᱭ ᳰकया?' िवजय न ेपूछा।

'हाँ, वैसा ही उनका अ᭠त भी तो ᱟआ। दखेो, थानेसर के एक कोने स ेएक साधारण साम᭠त-
वंश गु᳙ स᮫ाटᲂ स ेस᭥ब᭠ध जोड़ लेने मᱶ कैसा सफल ᱟआ। और ᭍या इितहास इसका साᭃी
नहᱭ ह ैᳰक मगध के गु᳙ स᮫ाटᲂ को बड़ी सरलता से उनके मानवीय पद स ेहटाकर ही
हषᭅवधᭅन उᱫरा-पथे᳡र बन गया था। यह तो ऐसे ही चला करता ह।ै' मंगल न ेकहा।

'तो ये उनस ेबढ़कर ᮧतारक थे; वह वधᭅन-वंश भी-' िवजय और कुछ कहना चाहता ही था
ᳰक मंगल न ेरोककर कहा, 'ठहरो िवजय! वधᭅनᲂ के ᮧित ऐसे श᭣द कहना कहाँ तक संगत है
तुमको मालूम ह ैᳰक ये अपना पाप िछपाना भी नहᱭ चाहते। दखेो, यह वही यंᮢ ह,ै िजसे
तुमन ेफᱶ क ᳰदया था। जो कुछ इसका अथᭅ ᮧोफेसर दवे ने ᳰकया ह,ै उसे दखेो तो-' कहते-
कहते मंगल न ेजेब स ेिनकालकर अपना यंᮢ और उसके साथ एक कागज फᱶ क ᳰदया। िवजय
न ेयंᮢ तो न उठाया, कागज उठाकर पढ़न ेलगा-'शकम᭛डलेवर महाराजपुᮢ रा᭔यवधᭅन इस
लेख के ᳇ारा यह ᭭वीकार करते ह ᱹᳰक च᭠ᮤलेखा का हमारा िववाह-स᭥ब᭠ध न होत ेᱟए भी
यह पᳯरणीता वधु के समान पिवᮢ और हमारे ᳩेह कᳱ सु᭠दर कहानी ह,ै इसिलए इसके
वंशधर सा᮫ा᭔य मᱶ वही स᭥मान पावᱶगे, जो मेरे वंशधरᲂ को साधारणतः िमलता ह।ै'

िवजय के हाथ स ेपᮢ िगर पड़ा। िव᭭मय से उसकᳱ आँखᱶ बड़ी हो गयᱭ। वह मंगल कᳱ ओर
एक टक िनहारन ेलगा। मंगल न ेकहा, '᭍या ह ैिवजय?'

'पूछते हो ᭍या ह!ै आज एक बड़ा भारी आिव᭬कार ᱟआ ह,ै तुम अभी तक नहᱭ समझ सके।
आ᳟यᭅ ह!ै ᭍या इससे यह िन᭬कषᭅ नहᱭ िनकल सकता ᳰक तु᭥हारी नसᲂ मᱶ वही रᲦ ह,ै जो
हषᭅवधᭅन कᳱ धमिनयᲂ मᱶ ᮧवािहत था?'

'यह अ᭒छी दरू कᳱ सूझी! कहᱭ मेरे पूवᭅ-पुᱧषᲂ को यह मंगल-सूचक यंᮢ मᱶ समझाकर िबना
जाने-समझे तो नहᱭ द ेᳰदया गया था इसमᱶ...'



'ठहरो, यᳰद मᱹ इस ᮧकार समझँू, तो ᭍या बुरा ᳰक यह च᭠ᮤलेखा के वंशधरᲂ के पास
वंशानुᮓम स ेचला आया हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कुल के बᲬᲂ को ᭣याह होने
तक पहनाया जाता रहा हो। तु᭥हारे यहाँ उसका ᳞वहार भी तो इसी ᮧकार रहा ह।ै'

मंगल के िसर मᱶ िवलᭃण भावनाᲐ कᳱ गमᱮ स ेपसीना चमकने लगा। ᳰफर उसन ेहसँकर
कहा, 'वाह िवजय! तुम भी बड़ ेभारी पᳯरहास रिसक हो!' ᭃण भर मᱶ भारी गंभीरता चली
गयी, दोनᲂ हसँन ेलगे।

(7)

रजनी के बालᲂ मᱶ िबखरे ᱟए मोती बटोरने के िलए ᮧाची के ᮧांगण मᱶ उषा आयी और इधर
यमुना उपवन मᱶ फूल चुनने के िलए पᱟचँी। ᮧभात कᳱ फᳱकᳱ चाँदनी मᱶ बचे ᱟए एक-दो
नᭃᮢ अपने को दिᭃण-पवन के झᲂकᲂ मᱶ िवलीन कर दनेा चाहते ह।ᱹ कु᭠द के फूल थले के
᭫यामल अंचल पर कसीदा बनाने लगे थे। गंगा के मुᲦ वᭃ᭭थल पर घूमती ᱟई, मि᭠दरᲂ के
खुलने कᳱ, घ᭛टᲂ कᳱ ᮧित᭟विन, ᮧभात कᳱ शा᭠त िन᭭त᭣धता मᱶ एक संगीत कᳱ झनकार
उ᭜प᳖ कर रही थी। अ᭠धकार और आलोक कᳱ सीमा बनी ᱟई युवती के ᱨप को अ᭭त होने
वाला पीला च᭠ᮤमा और लाली फᱶ कने वाली उषा, अभी ᭭प᳥ ᳰदखला सकᳱ थी ᳰक वह
अपनी डाली फूलᲂ स ेभर चुकᳱ और उस कड़ी सदᱮ मᱶ भी यमुना मालती-कंुज कᳱ प᭜थर कᳱ
चौकᳱ पर बैठी ᱟई, दरे स ेआते ᱟए शहनाई के मधुर-᭭वर मᱶ अपनी ᱡदयतंᮢी िमला रही
थी।

संसार एक अँगड़ाई लेकर आँख खोल रहा था। उसके जागरण मᱶ मु᭭कान थी। नीड़ मᱶ से
िनकलत ेᱟए पिᭃयᲂ के कलरव को वह आ᳟यᭅ स ेसुन रही थी। वह समझ न सकती थी ᳰक
उ᭠हᱶ उ᭨लास ह!ै संसार मᱶ ᮧवृᱫ होन ेकᳱ इतनी ᮧस᳖ता ᭍यᲂ दो-दो दाने बीनकर ले आने
और जीवन को ल᭥बा करन ेके िलए इतनी उ᭜कंठा! इतना उ᭜साह! जीवन इतन ेसुख कᳱ
व᭭तु है

टप...टप...टप...टप...! यमुना चᳰकत होकर खड़ी हो गयी। िखल-िखलाकर हसँन ेका श᭣द
ᱟआ। यमुना न ेदखेा-िवजय खड़ा ह!ै उसन ेकहा, 'यमुना, तुमन ेतो समझा होगा ᳰक िबना
बादलᲂ कᳱ बरसात कैसी ?'

'आप ही थे-मालती-लता स ेओस कᳱ बँूदᱶ िगराकर बरसात का अिभनय करन ेवाले! यह
जानकर मᱹ तो चᲅक उठी थी।'

'हाँ यमुना! आज तो हम लोगᲂ का रामनगर चलने का िन᳟य ह।ै तुमन ेतो सामान आᳰद
बाँध िलये हᲂगे-चलोगी न?'

'बᱠजी कᳱ जैसी आ᭄ा होगी।'



इस बेबसी के उᱫर पर िवजय के मन मे बड़ी सहानुभूित उ᭜प᳖ ᱟई। उसने कहा, 'नहᱭ
यमुना, तु᭥हारे िबना तो मेरा, कहत-ेकहते ᱧककर कहा, 'ᮧब᭠ध ही न हो सकेगा-जलपान,
पान ᳩान सब अपूणᭅ रहगेा।'

'तो मᱹ चलँूगी।' कहकर यमुना कंुज स ेबाहर आयी। वह भीतर जाने लगी। िवजय ने कहा,
'बजरा कब का ही घाट आ गया होगा, हम लोग चलत ेह।ᱹ माँ को िलवाकर तुर᭠त आओ।'

भागीरथी के िनमᭅल जल पर ᮧभात का शीतल पवन बालकᲂ के समान खेल रहा था-छोटी
छोटी लहᳯरयᲂ के घरᲅद ेबनत-ेिबगडत ेथे। उस पार के वृᭃᲂ कᳱ ᮰ेणी के ऊपर एक भारी
चमकᳱला और पीला िब᭥ब था। रेत मᱶ उसकᳱ पीली छाया और जल मᱶ सुनहला रंग, उड़ते
ᱟए पिᭃयᲂ के झु᭛ड से आᮓा᭠त हो जाता था। यमुना बजरे कᳱ िखड़कᳱ मᱶ स ेएकटक इस
दृ᭫ य को दखे रही थी और छत पर स ेमंगलदवे उसकᳱ ल᭥बी उँगिलयᲂ स ेधारा का कटना
दखे रहा था। डाँडᲂ का छप-छप श᭣द बजरे कᳱ गित मᱶ ताल द ेरहा था। थोड़ी ही दरे मᱶ
िवजय माझी को हटाकर पतवार थामकर जा बैठा। यमुना सामन ेबैठी ᱟई डाली मᱶ फूल
सँवारन ेलगी, िवजय औरᲂ कᳱ आँख बचाकर उसे दखे िलया करता।

बजरा धारा पर बह रहा था। ᮧकृित-िचतेरी संसार का नया िच᭮न बनाने के िलए गंगा के
ईषत् नील जल मᱶ सफेदा िमला रही थी। धूप कड़ी हो चली थी। मंगल ने कहा, 'भाई
िवजय! इस नाव कᳱ सैर स ेअ᭒छा होगा ᳰक मुझे उस पार कᳱ रेत मᱶ उतार दो। वहाँ दो-
चार वृᭃ ᳰदखायी द ेरह ेह,ᱹ उ᭠हᱭ कᳱ छाया मᱶ िसर ठ᭛डा कर लँूगा।'

'हम लोगᲂ को तो अभी ᳩान करना ह,ै चलो वहᱭ नाव लगाकर हम लोग भी िनपट लᱶ।'

मािझयᲂ न ेउधर कᳱ ओर नाव खेना आर᭥भ ᳰकया। नाव रेत स ेᳯटक गयी। बरसात उतरने
पर यह ᳇ीप बन गया था। अ᭒छा एका᭠त था। जल भी वहाँ ᭭व᭒छ था। ᳰकशोरी न ेकहा,
'यमुना, चलो हम लोग भी नहा लᱶ।'

'आप लोग आ जायᱶ, तब मᱹ जाऊँगी।' यमुना न ेकहा। ᳰकशोरी उसकᳱ सचे᳥ता पर ᮧस᳖ हो
गयी। वह अपनी दो सहिेलयᲂ के साथ बजरे मᱶ उतर गयी।

मंगलदवे पहले ही कूद पड़ा था। िवजय भी कुछ इधर-उधर करके उतरा। ᳇ीप के िव᭭तृत
ᳰकनारᲂ पर वे लोग फैल गय।े ᳰकशोरी और उनकᳱ सहिेलयाँ ᳩान करके लौट आयᱭ, अब
यमुना अपनी धोती लेकर बजरे मᱶ उतरी और बालू कᳱ एक ऊँची टोकरी के कोन ेमᱶ चली
गयी। यह कोना एका᭠त था। यमुना गंगा के जल मᱶ पैर डालकर कुछ दरे तक चुपचाप बैठी
ᱟई, िव᭭तृत जलधारा के ऊपर सूयᭅ कᳱ उᲰवल ᳰकरणᲂ का ᮧितिब᭥ब दखेन ेलगी। जैस ेरात
के तारᲂ कᳱ फूल-अंजली जा᭮नवी के शीतल वृᭃ कर ᳰकसी न ेिबखेर दी हो।

पीछे िनजᭅन बालू का ᳇ीप और सामन ेदरू पर नगर कᳱ सौध-᮰ेणी, यमुना कᳱ आँखᲂ मᱶ



िन᳟े᳥ कुतूहल का कारण बन गयी। कुछ दरे मᱶ यमुना न ेᳩान ᳰकया। ᭔यᲂ ही वह सूखी
धोती पहनकर सूख ेबालᲂ को समेट रही थी, मंगलदवे सामने आकर खड़ा हो गया। समान
भाव स ेदोनᲂ पर आकि᭭मक आन ेवाली िवपद को दखेकर पर᭭पर शᮢुᲐ के समान
मंगलदवे और यमुना एक ᭃण के िलए ᭭त᭣ध थे।

'तारा! तु᭥हᱭ हो!' बड़ ेसाहस स ेमंगल न ेकहा।

युवती कᳱ आँखᲂ मᱶ िबजली दौड़ गयी। वह तीखी दिृ᳥ स ेमंगलदवे को दखेती ᱟई बोली,
'᭍या मुझे अपनी िवपिᱫ के ᳰदन भी ᳰकसी तरह न काटन ेदोगे। तारा मर गयी, मᱹ उसकᳱ
ᮧेता᭜मा यमुना ᱠ।ँ'

मंगलदवे ने आँखᱶ नीचे कर लᱭ। यमुना अपनी गीली धोती लेकर चलन ेको उ᳒त ᱟई। मंगल
न ेहाथ जोड़कर कहा, 'तारा मुझे ᭃमा करो।'

उसन ेदढ़ृ ᭭वर मᱶ कहा, 'हम दोनᲂ का इसी मᱶ क᭨याण ह ैᳰक एक-दसूरे को न पहचानᱶ और
न ही एक-दसूरे कᳱ राह मᱶ अड़ᱶ। तुम िव᳒ालय के छाᮢ हो और मᱹ दासी यमुना-दोनᲂ को
ᳰकसी दसूरे का अवल᭥ब ह।ै पापी ᮧाण कᳱ रᭃा के िलए मᱹ ᮧाथᭅना करती ᱠ ँᳰक, ᭍यᲂᳰक
इस ेदकेर मᱹ न द ेसकᳱ।'

'तु᭥हारी यही इ᭒छा ह ैतो यही सही।' कहकर ᭔यᲂ ही मंगलदवे न ेमँुह ᳰफराया, िवजय ने
टेकरी कᳱ आड़ स ेिनकलकर पुकारा, 'मंगल! ᭍या अभी जलपान न करोगे?'

यमुना और मंगल न ेदखेा ᳰक िवजय कᳱ आँखᱶ ᭃण-भर मᱶ लाल हो गयᱭ; पर᭠तु तीनᲂ
चुपचाप बजरे कᳱ ओर लौटे। ᳰकशोरी न ेिखड़कᳱ से झाँककर कहा, 'आओ जलपान कर लो,
बड़ा िवल᭥ब ᱟआ।'

िवजय कुछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया। यमुना ने जलपान लाकर दोनᲂ को ᳰदया।
मंगल और िवजय लड़कᲂ के समान चुपचाप मन लगाकर खाने लगे। आज यमुना का घूँघट
कम था। ᳰकशोरी न ेदखेा, कुछ बेढब बात ह।ै उसने कहा, 'आज न चलकर ᳰकसी दसूरे ᳰदन
रामनगर चला जाय, तो ᭍या हािन ह ैᳰदन बᱟत बीत चुका, चलत-ेचलते सं᭟या हो
जाएगी। िवजय, कहो तो घर ही लौट चला जाए?'

िवजय ने िसर िहलाकर अपनी ᭭वीकृित दी।

मािझयᲂ न ेउसी ओर खेना आर᭥भ कर ᳰदया।

दो ᳰदन तक मंगलदवे और िवजयच᭠द स ेभᱶट ही न ᱟई। मंगल चुपचाप अपनी ᳰकताब मᱶ
लगा रहता ह ैऔर समय पर ᭭कूल चला जाता। तीसरे ᳰदन अक᭭मात ्यमुना पहले-पहल



मंगल के कमरे मᱶ आयी। मंगल िसर झुकाकर पढ़ रहा था, उसने दखेा नहᱭ, यमुना न ेकहा,
'िवजय बाबू ने तᳰकये स ेिसर नहᱭ उठाया, ᭔वर बड़ा भयानक होता जा रहा ह।ै ᳰकसी
अ᭒छे डॉ᭍टर को ᭍यᲂ नहᱭ िलवा लाते।'

मंगल ने आ᳟यᭅ से िसर उठाकर ᳰफर दखेा-यमुना! वह चुप रह गया। ᳰफर सहसा अपना
कोट लेते ᱟए उसन ेकहा, 'मᱹ डॉ᭍टर दीनानाथ के यहाँ जाता ᱠ।ँ' और वह कोठरी से बाहर
िनकल गया।

िवजयच᭠ᮤ पलंग पर पड़ा करवट बदल रहा था। बड़ी बेचैनी थी। ᳰकशोरी पास ही बैठी
थी। यमुना िसर सहला रही थी। िवजय कभी-कभी उसका हाथ पकड़कर माथे से िचपटा
लेता था।

मंगल डॉ᭍टर को िलये ᱟए भीतर चला आया। डॉ᭍टर न ेदरे तक रोगी कᳱ परीᭃा कᳱ। ᳰफर
िसर उठाकर एक बार मंगल कᳱ ओर दखेा और पूछा, 'रोगी को आकि᭭मक घटना से दःुख
तो नहᱭ ᱟआ ह?ै'

मंगल ने कहा, 'ऐसा तो यᲂ कोई कारण नहᱭ ह।ै हाँ, इसके दो ᳰदन पहले हम लोगᲂ न ेगंगा
मᱶ पहरᲂ ᳩान ᳰकया और तैरे थे।'

डॉ᭍टर ने कहा, 'कुछ ᳲचंता नहᱭ। थोड़ा यूडी᭍लोन िसर पर रखना चािहए, बेचैनी हट
जायेगी और दवा िलखे दतेा ᱠ।ँ चार-पाँच ᳰदन मᱶ ᭔वर उतरेगा। मुझे टे᭥परेचर का
समाचार दोनᲂ समय िमलना चािहए।'

ᳰकशोरी ने कहा, 'आप ᭭वय ंदो बार ᳰदन मᱶ दखे िलया कᳱिजय ेतो अ᭒छा हो!'

डॉ᭍टर बᱟत ही ᭭प᳥वादी और िचड़िचड़ े᭭वभाव का था और नगर मᱶ अपन ेकाम मᱶ एक
ही था। उसने कहा, 'मुझे दोनᲂ समय दखेने का अवकाश नहᱭ, और आव᭫यकता भी नहᱭ।
यᳰद आप लोगᲂ स े᭭वयं इतना भी नहᱭ हो सकता, तो डॉ᭍टर कᳱ दवा करनी ᳞थᭅ ह।ै'

'जैसा आप कहᱶगे वैसा ही होगा। आपको समय पर ठीक समाचार िमलेगा। डॉ᭍टर साहब
दया कᳱिजय।े' यमुना न ेकहा।

डॉ᭍टर ने ᱧमाल िनकालकर िसर पᲂछा और मंगल के ᳰदये ᱟए कागज पर औषिध िलखी।
मंगल ने ᳰकशोरी से ᱧपया िलया और डॉ᭍टर के साथ ही वह औषिध लेने चला गया।

मंगल और यमुना कᳱ अिवराम सेवा से आठवᱶ ᳰदन िवजय उठ बैठा। ᳰकशोरी बᱟत ᮧस᳖
ᱟई। िनरंजन भी तार ᳇ारा समाचार पाकर चले आय ेथे। ठाकुर जी कᳱ सेवा-पूजा कᳱ धूम
एक बार ᳰफर मच गयी।



िवजय अभी दबुᭅल था। प᭠ᮤह ᳰदनᲂ मᱶ ही वह छः महीने का रोगी जान पड़ता था। यमुना
आजकल ᳰदन-रात अपन ेअ᳖दाता िवजय के ᭭वा᭭᭝य कᳱ रखवाली करती थी, और जब
िनरंजन के ठाकुर जी कᳱ ओर जाने का उसे अवसर ही न िमलता था।

िजस ᳰदन िवजय बाहर आया, वह सीधे मंगल के कमरे मᱶ गया। उसके मुख पर संकोच और
आँखᲂ मᱶ ᭃमा थी। िवजय के कुछ कहने के पहले ही मंगल न ेउखड़ ेᱟए श᭣दᲂ मᱶ कहा,
'िवजय, मेरी परीᭃा भी समा᳙ हो गयी और नौकरी का ᮧब᭠ध भी हो गया। मᱹ तु᭥हारा
कृत᭄ ᱠ।ँ आज ही जाऊँगा, आ᭄ा दो।'

'नहᱭ मंगल! यह तो नहᱭ हो सकता।' कहते-कहते िवजय कᳱ आँखᱶ भर आयᱭ।

'िवजय! जब मᱹ पेट कᳱ ᭔वाला से द᭏ध हो रहा था, जब एक दाने का कहᱭ ᳯठकाना नहᱭ था,
उस समय मुझे तुमन ेअवल᭥ब ᳰदया; पर᭠त ुमᱹ उस यो᭏य न था। मᱹ तु᭥हारा िव᳡ासपाᮢ न
रह सका, इसिलए मुझे छुᲵी दो।'

'अ᭒छी बात ह,ै तुम पराधीन नहᱭ हो। पर माँ न ेदवेी के दशᭅन कᳱ मनौती कᳱ ह,ै इसिलए
हम लोग वहाँ तक तो साथ ही चलᱶ। ᳰफर जैसी तु᭥हारी इ᭒छा।'

मंगल चुप रहा।

ᳰकशोरी ने मनौती कᳱ सामᮕी जुटानी आर᭥भ कᳱ। िशिशर बीत रहा था। यह िन᳟य ᱟआ
ᳰक नवराᮢ मᱶ चला जाये। मंगल को तब तक चुपचाप रहना दःुसह हो उठा। उसके शा᭠त
मन मᱶ बार-बार यमुना कᳱ सेवा और िवजय कᳱ बीमारी-ये दोनᲂ बातᱶ लड़कर हलचल
मचा दतेी थᱭ। वह न जाने कैसी क᭨पना से उ᭠मᱫ हो उठता। ᳲहसंक मनोवृिᱫ जाग जाती।
उसे दमन करन ेमᱶ वह असमथᭅ था। दसूरे ही ᳰदन िबना ᳰकसी स ेकह-ेसुन ेमंगल चला गया।

िवजय को खेद ᱟआ, पर दःुख नहᱭ। वह बड़ी दिुवधा मᱶ पड़ा था। मंगल जैसे उसकᳱ ᮧगित
मᱶ बाधा ᭭वᱨप हो गया था। ᭭कूल के लड़कᲂ को जैसी ल᭥बी छुᲵी कᳱ ᮧस᳖ता िमलती ह,ै
ठीक उसी तरह िवजय के ᱡदय मᱶ ᮧफु᭨लता भरने लगी। बड़ ेउ᭜साह से वह भी अपनी
तैयारी मᱶ लगा। फेसᮓᳱम, पोमेड, टूथ पाउडर, ᮩश आकर उसके बैग मᱶ जुटने लगे। तौिलयᲂ
और सुग᭠धᲂ कᳱ भरमार स ेबैग ठसाठस भर गया।

ᳰकशोरी भी अपन ेसामान मᱶ लगी थी। यमुना कभी उसके कभी िवजय के साधनᲂ मᱶ
सहायता करती। वह घुटनᲂ के बल बैठकर िवजय कᳱ सामᮕी बड़ ेमनोयोग स ेहडᱹबेग मᱶ
सजा रही थी। िवजय कहता, 'नहᱭ यमुना! तौिलया तो इस बैग मᱶ अव᭫य रहनी चािहए।'
यमुना कहती, 'इतनी सामᮕी इस छोटे पाᮢ मᱶ समा नहᱭ सकती। वह ᮝक मᱶ रख दी
जायेगी।'



िवजय ने कहा, 'मᱹ अपन ेअ᭜यंत आव᭫यक पदाथᭅ अपने समीप रखना चाहता ᱠ।ँ'

'आप अपनी आव᭫यकताᲐ का ठीक अनुमान नहᱭ कर सकते। संभवतः आपका िचᲶा बड़ा
ᱟआ रहता ह।ै'

'नहᱭ यमुना! वह मेरी िनता᭠त आव᭫यकता ह।ै'

'अ᭒छा तो सब व᭭तु आप मुझसे माँग लीिजयेगा। दिेखये, जब कुछ भी घटे।'

िवजय ने िवचारकर दखेा ᳰक यमुना भी तो मेरी सबसे बढ़कर आव᭫यकता कᳱ व᭭तु ह।ै वह
हताश होकर सामान से हट गया। यमुना और ᳰकशोरी न ेही िमलकर सब सामान ठीक कर
िलए।

िनि᳟त ᳰदन आ गया। रेल का ᮧब᭠ध पहले ही ठीक कर िलया गया था। ᳰकशोरी कᳱ कुछ
सहिेलयाँ भी जुट गयी थᱭ। िनरंजन थे ᮧधान सेनापित। वह छोटी-सी सेना पहाड़ पर
चढ़ाई करन ेचली।

चैत का सु᭠दर एक ᮧभात था। ᳰदन आलस स ेभरा, अवसाद से पूणᭅ, ᳰफर भी मनोरंजकता
थी। ᮧवृिᱫ थी। पलाश के वृᭃ लाल हो रह ेथे। नयी-नयी पिᱫयᲂ के आने पर भी जंगली
वृᭃᲂ मᱶ घनापन न था। पवन बौखलाया ᱟआ सबस ेधᲥम-धुᲥᳱ कर रहा था। पहाड़ी के
नीचे एक झील-सी थी, जो बरसात मᱶ भर जाती ह।ै आजकल खेती हो रही थी। प᭜थरᲂ के
ढोकᲂ स ेउनकᳱ समानी बनी ᱟई थी, वहᱭ एक नाले का भी अ᭠त होता था। यमुना एक ढोके
पर बैठ गयी। पास ही हडᱹबैग धरा था। वह िपछड़ी ᱟई औरतᲂ के आने कᳱ बाट जोह रही
थी और िवजय शैलपथ स ेऊपर सबके आगे चढ़ रहा था।

ᳰकशोरी और उसकᳱ सहिेलयाँ भी आ गयᱭ। एक सु᭠दर झुरमुट था, िजसमᱶ सौ᭠दयᭅ और
सुᱧिच का सम᭠वय था। शहनाई के िबना ᳰकशोरी का कोई उ᭜साह पूरा न होता था, बाजे-
गाजे से पूजा करने कᳱ मनौती थी। वे बाजे वाले भी ऊपर पᱟचँ चुके थे। अब ᮧधान
आᮓमणकाᳯरयᲂ का दल पहाड़ी पर चढ़न ेलगा। थोड़ी ही दरे मᱶ पहाड़ी पर सं᭟या के रंग-
िबरंगे बादलᲂ का दृ᭫ य ᳰदखायी दने ेलगा। दवेी का छोटा-सा मि᭠दर ह,ै वहᱭ सब एकᮢ
ᱟए। कपूरी, बादामी, ᳰफरोजी, धानी, गुलेनार रंग के घूँघट उलट ᳰदये गय।े यहाँ परद ेके
आव᭫यकता न थी। भैरवी के ᭭वर, मुᲦ होकर पहाड़ी के झरनᲂ कᳱ तरह िनकल रह ेथे।
सचमुच, वस᭠त िखल उठा। पूजा के साथ ही ᭭वतंᮢ ᱨप से ये सु᭠दᳯरयाँ भी गाने लगᱭ।
यमुना चुपचाप कुरैये कᳱ डाली के नीचे बैठी थी। बेग का सहारा िलये वह धूप मᱶ अपना
मुख बचाय ेथी। ᳰकशोरी ने उस ेहठ करके गुलेनार चादर ओढ़ा दी। पसीने से लगकर उस
रंग न ेयमुना के मुख पर अपन ेिच᭮न बना ᳰदये थे। वह बड़ी सु᭠दर रंगसाजी थी। य᳒िप
उसके भाव आँखᲂ के नीचे कᳱ कािलमा मᱶ कᱧण रंग मᱶ िछप रह ेथे; पर᭠तु उस समय
िवलᭃण आकषᭅण उसके मुख पर था। सु᭠दरता कᳱ होड़ लग जाने पर मानिसक गित दबाई



न जा सकती थी। िवजय जब सौ᭠दयᭅ मᱶ अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर
उसी के समीप एक िवशालख᭛ड पर जा बैठा। यमुना भी स᭥भलकर बैठ गयी थी।

'᭍यᲂ यमुना! तुमको गाना नहᱭ आता बातचीत आर᭥भ करने के ढंग से िवजय न ेकहा।

'आता ᭍यᲂ नहᱭ, पर गाना नहᱭ चाहती ᱠ।ँ'

'᭍यᲂ?'

'यᲂ ही। कुछ करन ेका मन नहᱭ करता।'

'कुछ भी?'

'कुछ नहᱭ, संसार कुछ करन ेयो᭏य नहᱭ।'

'ᳰफर ᭍या?'

'इसमᱶ यᳰद दशᭅक बनकर जी सके, तो मनु᭬य के बड़ ेसौभा᭏य कᳱ बात ह।ै'

'पर᭠तु मᱹ केवल इस ेदरू स ेनहᱭ दखेना चाहता।'

'अपनी-अपनी इ᭒छा ह।ै आप अिभनय करना चाहत ेह,ᱹ तो कᳱिजये; पर यह ᭭मरण रिखये
ᳰक सब अिभनय सबके मनोनुकूल नहᱭ होते।'

'यमुना, आज तो तुमने रंगीन साड़ी पहनी ह,ै बड़ी सु᭠दर लग रही ह!ै'

'᭍या कᱨँ िवजय बाबू! जो िमलेगा वहᱭ न पहनूँगी।' िवरᲦ होकर यमुना न ेकहा।

िवजय को ᱧखाई जान पड़ी, उसने भी बात बदल दी। कहा, 'तुमने तो कहा था ᳰक तुमको
िजस व᭭तु कᳱ आव᭫यकता होगी, मᱹ दूगँी, यहाँ मुझे कुछ आव᭫यकता ह।ै'

यमुना भयभीत होकर िवजय के आतुर मुख का अ᭟ययन करन ेलगी। कुछ न बोली। िवजय
न ेसहमकर कहा, 'मुझे ᭡यास लगी ह।ै'

यमुना ने बैग से एक छोटी-सी चाँदी कᳱ लुᳯटया िनकाली, िजसके साथ पतली रंगीन डोरी
लगी थी। वह कुरैया के झुरमुट के दसूरी ओर चली गई। िवजय चुपचाप सोचने लगा; और
कुछ नहᱭ, केवल यमुना के ᭭व᭒छ कपोलᲂ पर गुलेनार रंग कᳱ छाप। उ᭠मᱫ ᱡदय-ᳰकशोर
ᱡदय ᭭व᳘ दखेन ेलगा-ता᭥बूल राग-रंिजत, चंुबन अंᳰकत कपोलᲂ का! वह पागल हो उठा।



यमुना पानी लेकर आयी, बैग से िमठाई िनकालकर िवजय के सामने रख दी। सीधे लड़के
कᳱ तरह िवजय ने जलपान ᳰकया, तब पूछा, 'पहाड़ी के ऊपर ही तु᭥हᱶ जल िमला, यमुना?'

'यहᱭ तो, पास ही एक कु᭛ड ह।ै'

'चलो तुम ᳰदखला दो।'

दोनᲂ कुरैये के झुरमुट कᳱ ओट मᱶ चले। वहाँ सचमुच एक चौकोर प᭜थर का कु᭛ड था, उसमᱶ
जल लबालब भरा था। यमुना न ेकहा, 'मुझस ेयही एक टंड ेन ेकहा ह ैᳰक यह कु᭛डा जाड़ा,
गमᱮ, बरसात सब ᳰदनᲂ मᱶ बराबर भरा रहता ह;ै िजतने आदमी चाहᱶ इसमᱶ जल िपयᱶ,
खाली नहᱭ होता। यह दवेी का चम᭜कार ह।ै इसी मᱶ ᳲवं᭟यवािसनी दवेी स ेकम इन पहाड़ी
झीलᲂ कᳱ दवेी का मान नहᱭ ह।ै बᱟत दरू से लोग यहाँ आते ह।ᱹ'

'यमुना, ह ैबड़ ेआ᳟यᭅ कᳱ बात! पहाड़ी के इतन ेऊपर भी यह जल कु᭛ड सचमुच अ᭞भुत ह;ै
पर᭠तु मᱹने और भी ऐसा कु᭛ड दखेा ह,ै िजसमᱶ ᳰकतने ही जल िपयᱶ, वह भरा ही रहता ह!ै'

'सचमुच! कहाँ पर िवजय बाबू?'

'सु᭠दरी मᱶ ᱨप का कूप!' कहकर िवजय यमुना के मुख को उसी भाँित दखेन ेलगा, जैसे
अनजान मᱶ ढेला फᱶ ककर बालक चोट लगने वाले को दखेता ह।ै

'वाह िवजय बाबू! आज-कल सािह᭜य का ᭄ान बढ़ा ᱟआ दखेती ᱠ!ँ' कहते ᱟए यमुना ने
िवजय कᳱ ओर दखेा, जैसे कोई बड़ी-बूढ़ी नटखट लड़के को संकेत से िझड़कती हो।

िवजय लिᲯत हो उठा। इतने मᱶ 'िवजय बाबू' कᳱ पुकार ᱟई, ᳰकशोरी बुला रही थी। वे
दोनᲂ दवेी के सामन ेपᱟचेँ। ᳰकशोरी मन-ही-मन मु᭭कुराई। पूजा समा᳙ हो चुकᳱ थी।
सबको चलने के िलए कहा गया। यमुना ने बैग उठाया। सब उतरने लगे। धूप कड़ी हो गयी
थी, िवजय ने अपना छाता खोल िलया। उसकᳱ बार-बार इ᭒छा होती थी ᳰक वह यमुना से
इसी कᳱ छाया मᱶ चलन ेको कह;े पर साहस न होता। यमुना कᳱ एक-दो लटᱶ पसीन ेसे उसके
सु᭠दर भाल पर िचपक गयी थᱭ। िवजय उसकᳱ िविचᮢ िलिप को पढ़ते-पढ़ते पहाड़ी से
नीचे उतरा।

सब लोग काशी लौट आये।



अ᭟याय ि᳇तीय
(1)

एक ओर तो जल बरस रहा था, पुरवाई से बँूदᱶ ितरछी होकर िगर रही थᱭ, उधर पि᳟म मᱶ
चौथे पहर कᳱ पीली धूप उनमᱶ केसर घोल रही थी। मथुरा से वृ᭠दावन आने वाली सड़क
पर एक घर कᳱ छत पर यमुना चादर तान रही थी। दालान मᱶ बैठा ᱟआ िवजय एक
उप᭠यास पढ़ रहा था। िनरंजन सेवा-कंुज मᱶ दशᭅन करने गया था। ᳰकशोरी बैठी ᱟई पान
लगा रही थी। तीथᭅयाᮢा के िलए ᮰ावण स ेही लोग ᳯटके थे। झूले कᳱ बहार थी; घटाᲐ का
जमघट।

उप᭠यास पूरा करते ᱟए िव᮰ाम कᳱ साँस लेकर िवजय न ेपूछा, 'पानी और धूप से बचने के
िलए एक पतली चादर ᭍या काम दगेी यमुना?'

'बाबाजी के िलए मघा का जल संचय करना ह।ै वे कहते ह ᱹᳰक इस जल से अनेक रोग न᳥
होते ह।ᱹ'

'रोग चाह ेन᳥ न हो; पर वृ᭠दावन के खारे कूप-जल से तो यह अ᭒छा ही होगा। अ᭒छा एक
िगलास मुझे भी दो।'

'िवजय बाबू, काम वही करना, पर उसकᳱ बड़ी समालोचना के बाद, यह तो आपका
᭭वभाव हो गया ह।ै लीिजये जल।' कहकर यमुना ने पीने के जल ᳰदया।

उस ेपीकर िवजय न ेकहा, 'यमुना, तुम जानती हो ᳰक मᱹने कॉलेज मᱶ एक संशोधन समाज
᭭थािपत ᳰकया ह।ै उसका उ᳎े᭫य ह-ैिजन बातᲂ मᱶ बुि᳍वाद का उपयोग न हो सके, उसका
ख᭛डन करना और तदनुकूल आचरण करना। दखे रही हो ᳰक मᱹ छूत-छात का कुछ िवचार
नहᱭ करता, ᮧकट ᱨप से होटलᲂ तक मᱶ खाता भी ᱠ।ँ इसी ᮧकार इन ᮧाचीन कुसं᭭कारᲂ का
नाश करना मᱹ अपना कतᭅ᳞ समझता ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक ये ही ᱨᳰढ़याँ आगे चलकर धमᭅ का ᱨप
धारण कर लेती ह।ᱹ जो बातᱶ कभी दशे, काल, पाᮢानुसार ᮧचिलत हो गयी थᱭ, वे सब
माननीय नहᱭ, िह᭠द-ूसमाज के पैरᲂ मᱶ बेिड़याँ ह।ᱹ' इतन ेमᱶ बाहर सड़क पर कुछ बालकᲂ के
मधुर ᭭वर सुनायी पड़,े िवजय उधर चᲅककर दखेने लगा, छोटे-छोटे ᮩᳬचारी द᭛ड,
कम᭛डल और पीत वसन धारण ᳰकये सम᭭वर मᱶ गाय ेजा रह ेथे-

क᭭यिचि᭜कमिपनोहरणीय ंम᭥मᭅवा᭍यमिपनोᲬरणीयम्,

᮰ीपतेःपदयुग᭭मणीय ंलीलयाभवजलतरणीयम्।



उन सबᲂ के आगे छोटी दाढ़ी और घने बालᲂ वाला एक युवक सफेद च᳎र, धोती पहन ेजा
रहा था। गृह᭭थ लोग उन ᮩᳬचाᳯरयᲂ कᳱ झोली मᱶ कुछ डाल दतेे थे। िवजय न ेएक दिृ᳥ से
दखेकर मँुह ᳰफराकर यमुना से कहा, 'दखेो यह बीसवᱭ शता᭣दी मᱶ तीन हजार बी.सी. का
अिभनय! समᮕ संसार अपनी ि᭭थित रखने के िलए चंचल ह,ै रोटी का ᮧ᳤ सबके सामन ेह,ै
ᳰफर भी मूखᭅ िह᭠द ूअपनी पुरानी अस᭤यताᲐ का ᮧदशᭅन कराकर पु᭛य-संचय ᳰकया चाहते
ह।ᱹ'

'आप तो पाप-पु᭛य कुछ मानते ही नहᱭ, िवजय बाबू!'

'पाप और कुछ नहᱭ ह ैयमुना, िज᭠हᱶ हम िछपाकर ᳰकया चाहत ेह,ᱹ उ᭠हᱭ कमᲄ को पाप कह
सकते ह;ᱹ पर᭠तु समाज का एक बड़ा भाग उसे यᳰद ᳞वहायᭅ बना द,े तो वहᱭ कमᭅ पु᭛य हो
जाता ह,ै धमᭅ हो जाता ह।ै दखेती नहᱭ हो, इतने िवᱧ᳍ मत रखने वाले संसार के मनु᭬य
अपने-अपने िवचारᲂ मᱶ धाᳶमᭅक बने ह।ᱹ जो एक के यहाँ पाप ह,ै वही दसूरे के िलए पु᭛य ह।ै'

ᳰकशोरी चुपचाप इन लोगᲂ कᳱ बात सुन रही थी। वह एक ᭭वाथᭅ स ेभरी चतुर ᳫी थी।
᭭वत᭠ᮢता से रहना चाहती थी, इसिलए लड़के को भी ᭭वत᭠ᮢ होन ेमᱶ सहायता दतेी थी।
कभी-कभी यमुना कᳱ धाᳶमᭅकता उसे अस᳭ हो जाती ह;ै पर᭠तु अपना गौरव बनाय ेरखने
के िलए वह उसका ख᭛डन न करती, ᭍यᲂᳰक बा᳭ धमाᭅचरण ᳰदखलाना ही उसके दबुᭅल
चᳯरᮢ का आवरण था। वह बराबर चाहती थी ᳰक यमुना और िवजय मᱶ गाढ़ा पᳯरचय बढ़े
और उसके िलए वह अवसर भी दतेी। उसन ेकहा, 'िवजय इसी से तु᭥हारे हाथ का भी खाने
लगा ह,ै यमुना।'

'यह कोई अ᭒छी बात तो नहᱭ ह ैबᱠजी।'

'᭍या कᱨँ यमुना, िवजय अभी लड़का ह,ै मानता नहᱭ। धीरे-धीरे समझ जायेगा।' अᮧितम
होकर ᳰकशोरी ने कहा।

इतने मᱶ एक सु᭠दर तᱧण बािलका अपना हसँता ᱟआ मुख िलए भीतर आते ही बोली,
'ᳰकशोरी बᱠ, शाहजी के मि᭠दर मᱶ आरती दखेने चलोगी न?'

'त ूआ गयी घ᭛टी! मᱹ तेरी ᮧतीᭃा मᱶ ही थी।'

'तो ᳰफर िवल᭥ब ᭍यᲂ कहते ᱟए घ᭛टी ने अ᭨हड़पन से िवजय कᳱ ओर दखेा।

ᳰकशोरी न ेकहा, 'िवजय तू भी चलेगा न?'

'यमुना और िवजय को यहᱭ झाँकᳱ िमलती ह,ै ᭍यᲂ िवजय बाबू?' बात काटत ेᱟए घ᭛टी ने
कहा।



'मᱹ तो जाऊँगा नहᱭ, ᭍यᲂᳰक छः बजे मुझे एक िमᮢ से िमलने जाना ह;ै पर᭠त ुघ᭛टी, तुम तो
हो बड़ी नटखट!' िवजय ने कहा।

'यह ᮩज ह ैबाबूजी! यहाँ के पᱫे-पᱫे मᱶ ᮧेम भरा ह।ै बंसी वाले कᳱ बंसी अब भी सेवा-कंुज
मᱶ आधी रात को बजती ह।ै ᳲचंता ᳰकस बात कᳱ?'

िवजय के पास सरककर धीरे-स ेहसँते ᱟए उस चंचल ᳰकशोरी न ेकहा। घ᭛टी के कपोलᲂ मᱶ
हसँत ेसमय गᲺ ेपड़ जाते थे। भोली मतवाली आँखᱶ गोिपयᲂ के छायािचᮢ उतारतᱭ और
उभरती ᱟई वयस-संिध स ेउसकᳱ चंचलता सदवै छेड़-छाड़ करती रहती। वह एक ᭃण के
िलए भी ि᭭थर न रहती, कभी अंगड़ाई लेती, तो कभी अपनी उँगिलया चटकाती, आँखᱶ
लᲯा का अिभनय करके जब पलकᲂ कᳱ आड़ मᱶ िछप जातᱭ तब भी भᲅहᱶ चला करतᱭ, ितस
पर भी घ᭛टी एक बाल-िवधवा ह।ै िवजय उसके सामन ेअᮧितभ हो जाता, ᭍यᲂᳰक वह
कभी-कभी ᭭वाभािवक िनःसंकोच पᳯरहास कर ᳰदया करती। यमुना को उसका ᳞ं᭏य
अस᳭ हो उठता; पर ᳰकशोरी को वह छेड़-छाड़ अ᭒छी लगती-बड़ी हसँमुख लड़कᳱ ह!ै-यह
कहकर बात उड़ा ᳰदया करती।

ᳰकशोरी न ेअपनी चादर ले ली थी। चलन ेको ᮧ᭭तुत थी। घ᭛टी न ेउठत-ेउठत ेकहा, 'अ᭒छा
तो आज लिलता कᳱ ही िवजय ह,ै राधा लौट जाती ह!ै' हसँत-ेहसँते वह ᳰकशोरी के साथ
घर से बाहर िनकल गयी।

वषाᭅ ब᭠द हो गयी थी; पर बादल िघरे थे। सहसा िवजय उठा और वह भी नौकर को
सावधान रहन ेके िलए कहकर चला गया।

यमुना के ᱡदय मᱶ भी िनᱧᳰ᳎᳥ पथवाले ᳲचंता के बादल मँडरा रह ेथे। वह अपनी अतीत-
ᳲचंता मᱶ िनमᲨ हो गयी। बीत जान ेपर दखुदायी घटना भी सु᭠दर और मू᭨यवान हो जाती
ह।ै वह एक बार तारा बनकर मन-ही-मन अतीत का िहसाब लगाने लगी, ᭭मृितयाँ लाभ
बन गयᱭ। जल वेग से बरसन ेलगा, पर᭠त ुयमुना के मानस मᱶ एक िशशु-सरोज लहराने
लगा। वह रो उठी।

कई महीन ेबीत गय।े ᳰकशोरी, िनरंजन और िवजय बैठे ᱟए बातᱶ कर रह ेथे, िनरंजन दास
का मत था ᳰक कुछ ᳰदन गोकुल मᱶ चलकर रहा जाय, कृ᭬णच᭠ᮤ कᳱ बाललीला से अलंकृत
भूिम मᱶ रहकर ᱡदय आन᭠दपूणᭅ बनाया जाय। ᳰकशोरी भी सहमत थी; ᳰक᭠तु िवजय को
इसमᱶ कुछ आपिᱫ थी।

इसी समय एक ᮩᳬचारी न ेभीतर आकर सबको ᮧणाम ᳰकया। िवजय चᳰकत हो गया और
िनरंजन ᮧस᳖।

'᭍या उन ᮩᳬचाᳯरयᲂ के साथ तु᭥हᱭ घूमत ेहो?' मंगल िवजय न ेआ᳟यᭅ भरी ᮧस᳖ता से



पूछा।

'हाँ िवजय बाबू!' मᱹने यहाँ पर एक ऋिषकुल खोल रखा ह।ै यह सुनकर ᳰक आप लोग यहाँ
आये ह,ᱹ मᱹ कुछ िभᭃा लेने आया ᱠ।ँ'

'मंगल! मᱹन ेतो समझा था ᳰक तुमन ेकहᱭ अ᭟यापन का काम आर᭥भ ᳰकया होगा; पर तुमने
तो यह अ᭒छा ढᲂग िनकाला।'

'वही तो करता ᱠ ँिवजय बाबू! पढ़ाता ही तो ᱠ।ँ कुछ करन ेकᳱ ᮧवृिᱫ तो थी ही, वह भी
समाज-सेवा और सुधार; पर᭠त ुउ᭠हᱶ ᳰᮓया᭜मक ᱨप दनेे के िलए मेरे पास और कौन साधन
था?'

'ऐसे काम तो आयᭅसमाज करती ही थी, ᳰफर उसके जोड़ मᱶ अिभनय करन ेकᳱ ᭍या
आव᭫यकता थी। उसी मᱶ सि᭥मिलत हो जात।े'

'आयᭅसमाज कुछ ख᭛डना᭜मक ह ैऔर मᱹ ᮧाचीन धमᭅ कᳱ सीमा के भीतर ही सुधार का
पᭃपाती ᱠ।ँ'

'यह ᭍यᲂ नहᱭ कहते ᳰक तुम समाज के ᭭प᳥ आदशᭅ का अनुकरण करने मᱶ असमथᭅ थे,
परीᭃा मᱶ ठहर न सके थे। उस िविधमूलक ᳞ावहाᳯरक धमᭅ को तु᭥हारे समझ-बूझकर
चलने वाले सवᭅतोभᮤ ᱡदय न े᭭वीकार ᳰकया, और तुम ᭭वय ंᮧाचीन िनषेधा᭜मक धमᭅ के
ᮧचारक बन गये। कुछ बातᲂ के न करन ेसे ही यह ᮧाचीन धमᭅ स᭥पाᳰदत हो जाता ह-ैछुओ
मत, खाओ मत, ᭣याहो मत, इ᭜याᳰद-इ᭜याᳰद। कुछ भी दािय᭜व लेना नहᱭ चाहते और बात-
बात मᱶ शाᳫ तु᭥हारे ᮧमाण᭭वᱨप ह।ᱹ बुि᳍वाद का कोई उपाय नहᱭ।' कहते-कहते िवजय
हसँ पड़ा।

मंगल कᳱ सौ᭥य आकृित तन गयी। वह संयत और मधुर भाषा मᱶ कहन ेलगा, 'िवजय बाबू,
यह और कुछ नहᱭ केवल उ᭒छंृखलता ह।ै आ᭜मशासन का अभाव-चᳯरᮢ कᳱ दबुᭅलता िवᮤोह
कराती ह।ै धमᭅ मानवीय ᭭वभाव पर शासन करता ह,ै न कर सके तो मनु᭬य और पशु मᱶ
भेद ᭍या रह जाय आपका मत यह ह ैᳰक समाज कᳱ आव᭫यकता दखेकर धमᭅ कᳱ ᳞व᭭था
बनाई जाए, नहᱭ तो हम उसे न मानᱶगे। पर समाज तो ᮧवृिᱫमूलक ह।ै वह अिधक से
अिधक आ᭟याि᭜मक बनाकर, तप और ᭜याग के ᳇ारा शु᳍ करके उᲬ आदशᭅ तक पᱟचँाया
जा सकता ह।ै इि᭠ᮤयपराय पशु के दिृ᳥कोण से मनु᭬य कᳱ सब सुिवधाᲐ के िवचार नहᱭ
ᳰकय ेजा सकत,े ᭍यᲂᳰक ᳰफर तो पशु और मनु᭬य मᱶ साधन-भेद रह जाता ह।ै बातᱶ वे ही हᱹ
मनु᭬य कᳱ असुिवधाᲐ का, अन᭠त साधनᲂ के रहत,े अ᭠त नहᱭ, वह उ᭒छंृखल होना ही
चाहता ह।ै'

िनरंजन को उसकᳱ युिᲦयाँ पᳯरमाᳶजᭅत और भाषा ᮧांजल दखेकर बड़ी ᮧस᳖ता ᱟई,



उसका पᭃ लेते ᱟए उसने कहा, 'ठीक कहत ेहो मंगलदवे!'

िवजय और भी गरम होकर आᮓमण करत ेᱟए बोला, 'और उन ढकोसलᲂ मᱶ ᭍या त᭝य ह?ै'
उसका संकेत मंᳰदरᲂ के िशखरᲂ कᳱ ओर था।

'हमारे धमᭅ मु᭎यतः एके᳡रवादी ह।ᱹ िवजय बाबू! वह ᭄ान-ᮧधान ह;ै पर᭠त ुअ᳇तैवाद कᳱ
दाशᭅिनक युिᲦयᲂ को ᭭वीकार करते ᱟए कोई भी वणᭅमाला का िवरोधी बन जाए, ऐसा तो
कारण नहᱭ ᳰदखाई पड़ता। मूᳶतᭅपूजा इ᭜याᳰद उसी ᱨप मᱶ ह।ै पाठशाला मे सबके िलए एक
कᭃा होती, इसिलए अिधकारी-भेद ह।ै हम लोग सवᭅ᳞ापी भगवान् कᳱ सᱫा को नᳰदयᲂ के
जल मᱶ, वृᭃᲂ मᱶ, प᭜थरᲂ मᱶ, सवᭅᮢ ᭭वीकार करने कᳱ परीᭃा दते ेह।ᱹ'

'पर᭠त ुᱡदय मᱶ नहᱭ मानते, चाह ेअ᭠यᮢ सब जगह मान लᱶ।' तकᭅ  न करके िवजय न े᳞ं᭏य
ᳰकया। मंगल न ेहताश होकर ᳰकशोरी कᳱ ओर दखेा।

'तु᭥हारा ऋिषकुल कैसा चल रहा ह?ै' मंगल ᳰकशोरी न ेपूछा

'दᳯरᮤ िह᭠दᲐु के ही लड़के मुझे िमलते ह।ᱹ मᱹ उनके साथ िन᭜य भीख माँगता ᱠ।ँ जो अ᳖-
वᳫ िमलता ह।ै उसी मᱶ सबका िनवाᭅह होता ह।ै मᱹ ᭭वयं उ᭠ह ेसं᭭कृत पढ़ाता ᱠ।ँ एक ᮕह᭭थ
न ेअपना उजड़ा ᱟआ उपवन द ेᳰदया ह।ै उसमᱶ एक और ल᭥बी सी दालान ह ैऔर पाँच-
सात वृᭃ ह;ᱹ उतन ेमᱶ सब काम चल जाता ह।ै शीत और वषाᭅ मᱶ कुछ क᳥ होता ह,ै ᭍योᳰक
दᳯरᮤ ह ᱹतो ᭍या, ह ᱹतो लड़के ही न!'

'ᳰकतन ेलड़के ह?ᱹ' मंगल िनरंजन ने पूछा।

'आठ लड़के ह,ᱹ आठ बरस स ेलेकर सोलह बरस तक के।'

'मंगल! और चाह ेजो हो, तु᭥हारे इस पᳯर᮰म और क᳥ कᳱ स᭜यिन᳧ा पर कोई अिव᳡ास
नहᱭ कर सकता। मᱹ भी नहᱭ।' िवजय न ेकहा।

मंगल िमᮢ स ेमुख से यह बात सुनकर ᮧस᳖ हो उठा, वह कहन ेलगा, 'दिेखये िवजय बाबू!
मेरे पास यही धोती और अँगोछा ह।ै एक चादर भी ह।ै मेरा सब काम इतने मᱶ चल जाता
ह।ै कोई असुिवधा नहᱭ होती। एक ल᭥बा टाट ह।ै उसी पर सब सो रहत ेह।ᱹ दो-तीन बरतन
ह ैऔर पाᲹ-पु᭭तकᲂ कᳱ एक-एक ᮧितयाँ। इतनी ही तो मेरे ऋिषकुल कᳱ स᭥पिᱫ ह।ै'
कहते-कहत ेवह हसँ पड़ा।

यमुना भीतर पीलीभीत के चावल बीन रही थी-खीर बनाने के िलए। उसके रोएँ खड़ ेहो
गये। मंगल ᭍या दवेता ह!ै उसी समय उसे ितर᭭कृत ᱡदय-िप᭛ड का ᭟यान आ गया। उसने
मन मᱶ सोचा-पुᱧष को उसकᳱ ᭍या ᳲचंता हो सकती ह,ै वह तो अपना सुख िवसᳶजᭅत कर



दतेा ह;ै िजसे अपन ेरᲦ से उस सुख को खᱭचना पड़ता ह,ै वही तो उसकᳱ ᳞था जानेगा!
उसने कहा, 'मंगल ही नहᱭ, सब पुᱧष राᭃस ह;ᱹ दवेता कदािप नहᱭ हो सकते।' वह दसूरी
ओर उठकर चली गयी।

कुछ समय चुप रहने के बाद िवजय न ेकहा, 'जो तु᭥हारे दान के अिधकारी ह,ᱹ धमᭅ के
ठेकेदार ह,ᱹ उ᭠हᱶ इसिलए तो समाज दतेा ह ैᳰक वे उसका सदपुयोग करᱶ; पर᭠तु वे मि᭠दरᲂ
मᱶ, मठᲂ मᱶ बैठ मौज उड़ाते ह,ᱹ उ᭠हᱶ ᭍या ᳲचंता ᳰक समाज के ᳰकतने बᲬे भूख-ेनंगे और
अिशिᭃत ह।ᱹ मंगलदवे! चाह ेमेरा मत तुमस ेन िमलता हो, पर᭠त ुतु᭥हारा उ᳎े᭫य सु᭠दर
ह।ै'

ᳲनंरजन जैसे सचेत हो गया। एक बार उसने िवजय कᳱ ओर दखेा; पर बोला नहᱭ। ᳰकशोरी
न ेकहा, 'मंगलदवे! मᱹ परदशे मे ᱠ,ँ इसिलए िवशेष सहायता नही कर सकती; हाँ, तुम
लोगᲂ के िलए वᳫ और पाᲹ-पु᭭तकᲂ कᳱ िजतनी आव᭫यकता हो, मᱹ दूगँी।'

'और शीत, वषाᭅ-िनवारण के यो᭏य साधारण गृह बनवा दनेे का भार मᱹ लेता ᱠ ँमंगल!'
िनरंजन ने कहा।

'मंगल! मᱹ तु᭥हारी इस सफलता पर बधाई दतेा ᱠ।ँ' हसँते ᱟए िवजय न ेकहा, 'कल मᱹ
तु᭥हारे ऋिषकुल मᱶ आऊँगा।'

िनरंजन और ᳰकशोरी ने कहा, 'हम लोग भी।'

मंगल कृत᭄ता से लद गया। ᮧणाम करके चला गया।

सबका मन इस घटना से ह᭨का था; पर यमुना अपन ेभारी ᱡदय से बार-बार यही पूछती
थी-इन लोगᲂ ने मंगल को जलपान करने तक के िलए न पूछा, इसका कारण ᭍या उसका
ᮧाथᱮ होकर आना ह?ै

यमुना कुछ अनमनी रहन ेलगी। ᳰकशोरी से यह बात िछपी न रही। घ᭛टी ᮧायः इ᭠ही लोगᲂ
के पास रहती। एक ᳰदन ᳰकशोरी न ेकहा, 'िवजय, हम लोगᲂ को ᮩज आय ेबᱟत ᳰदन हो
गये, अब घर चलना चािहए। हो सके तो ᮩज कᳱ पᳯरᮓमा भी कर लᱶ।'

िवजय ने कहा, 'मᱹ नही जाऊँगा।'

'तू सब बातᲂ मᱶ आड़ ेआ जाता ह।ै'

'वह कोई आव᭫यक बात नहᱭ ᳰक मᱹ भी पु᭛य-संचय कᱨँ।' िवरᲦ होकर िवजय ने कहा,
'यᳰद इ᭒छा हो तो आप चली जा सकती ह,ᱹ मᱹ तब तक यहᱭ बैठा रᱠगँा।'



'तो ᭍या त ूयहाँ अकेला रहगेा?'

'नहᱭ, मंगल के आ᮰म मᱶ जा रᱠगँा। वहाँ मकान बन रहा ह,ै उसे भी दखेूँगा, कुछ सहायता
भी कᱨँगा और मन भी बहलेगा।'

'वह आप ही दᳯरᮤ ह,ै तू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दखु दगेा।'

'तो मᱹ ᭍या उसके िसर पर रᱠगँा।'

'यमुना! तू चलेगी?'

'ᳰफर िवजय बाबू को िखलावेगा कौन बᱠ जी, मᱹ तो चलने के िलए ᮧ᭭तुत ᱠ।ँ'

ᳰकशोरी मन-ही-मन हसँी थी, ᮧस᳖ भी ᱟई और बोली, 'अ᭒छी बात ह।ै तो मᱹ पᳯरᮓमा कर
आऊँ, ᭍यᲂᳰक होली दखेकर अव᭫य घर लौट चलना ह।ै'

िनरंजन और ᳰकशोरी पᳯरᮓमा करन ेचले। एक दासी और जमादार साथ गया।

वृदांवन मᱶ यमुना और िवजय अकेले रह।े केवल घ᭛टी कभी-कभी आकर हसँी कᳱ हलचल
मचा दतेी। िवजय कभी-कभी दरू यमुना के ᳰकनारे चला जाता और ᳰदन-ᳰदन भर पर
लौटता। अकेली यमुना उस हसँोड़ के ᳞ं᭏य से जजᭅᳯरत हो जाती। घ᭛टी पᳯरहास करने मᱶ
बड़ी िनदᭅय थी।

एक ᳰदन दोपहर कᳱ कड़ी धूप थी। सेठजी के मि᭠दर मᱶ कोई झाँकᳱ थी। घ᭛टी आई और
यमुना को दशᭅन के िलए पकड़ ले गयी। दशᭅन से लौटत ेᱟए यमुना ने दखेा, एक पाँच-सात
वृᭃᲂ का झुरमुट और घनी छाया, उसने समझा कोई दवेालय ह।ै वह छाया के लालच से
टूटी ᱟई दीवार लाँघकर भीतर चली गयी। दखेा तो अवाक् रह गयी-मंगल कᲬी िमᲵी का
गारा बना रहा ह,ै लड़के ᲊटᱶ ढो रह ेह,ᱹ दो राज उस मकान कᳱ जोड़ाई कर रह ेह।ᱹ पᳯर᮰म
से मँुह लाल था। पसीना बह रहा था। मंगल कᳱ सुकुमार दहे िववश थी। वह ᳯठठककर खड़ी
हो गयी। घ᭛टी न ेउसे धᲥा दतेे ᱟए कहा, 'चल यमुना, यह तो ᮩᳬचारी ह,ै डर काह ेका!'
ᳰफर ठठाकर हसँ पड़ी।

यमुना ने एक बार ᳰफर उसकᳱ ओर ᮓोध से दखेा। वह चुप भी न हो सकᳱ थी ᳰक फरसा
रखकर िसर से पसीना पᲂछते ᱟए मंगल न ेघूमकर दखेा, 'यमुना!'

ढीठ घ᭛टी से अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली, '᭏वािलनी! तु᭥हᱶ का᭠ह बुलावे री!'
यमुना गड़ गयी, मंगल न े᭍या समझा होगा वह घ᭛टी को घसीटती ᱟई बाहर िनकल
आयी। यमुना हाँफ रही थी। पसीने-पसीने हो रही थी। अभी वे दोनᲂ सड़क पर पᱟचँी भी
न थᱭ ᳰक दरू से ᳰकसी न ेपुकारा, 'यमुना!'



यमुना मन मᱶ संक᭨प-िवक᭨प कर रही थी ᳰक मंगल पिवᮢता और आलोक से िघरा ᱟआ
पाप ह ैᳰक दबुᭅलताᲐ मᱶ िलपटा ᱟआ एक दढ़ृ स᭜य उसने समझा ᳰक मंगल पुकार रहा ह,ै
वह और ल᭥बे डग बढ़ान ेलगी। घ᭛टी ने कहा, 'अरी यमुना! वह तो िवजय बाबू ह।ᱹ पीछे-
पीछे आ रह ेह।ᱹ'

यमुना एक बार काँप उठी-न जान े᭍यᲂ, पर खड़ी हो गयी, िवजय घूमकर आ रहा था। पास
आ जाने पर िवजय न ेएक बार यमुना को ऊपर से नीचे तक दखेा।

कोई कुछ बोला नहᱭ, तीनᲂ घर लौट आये।

बसंत कᳱ सं᭟या सोने कᳱ धूल उड़ा रही थी। वृᭃᲂ के अ᭠तराल से आती ᱟए सूयᭅᮧभा उड़ती
ᱟई गदᭅ को भी रंग दतेी थी। एक अवसाद िवजय के चारᲂ ओर फैल रहा था। वह िनᳶवᭅकार
दिृ᳥ से बᱟत सी बातᱶ सोचते ᱟए भी ᳰकसी पर मन ि᭭थर नहᱭ कर सकती। घ᭛टी और
मंगल के परद ेमᱶ यमुना अिधक ᭭प᳥ हो उठी थी। उसका आकषᭅण अजगर कᳱ साँस के
समान उसे खᱭच रहा था। िवजय का ᱡदय ᮧितᳲहसंा और कुतूहल से भर गया था। उसने
िखड़कᳱ से झाँककर दखेा, घ᭛टी आ रही ह।ै वह घर से बाहर ही उसस ेजा िमला।

'कहाँ िवजय बाबू?' घ᭛टी न ेपूछा।

'मंगलदवे के आ᮰म तक, चलोगी?'

'चिलय।े'

दोनᲂ उसी पथ पर बढ़े। अँधेरा हो चला था। मंगल अपने आ᮰म मᱶ बैठा ᱟआ सं᭟यापासन
कर रहा था। पीपल के वृᭃ के नीचे िशला पर प᳑ासन लगाय ेवह बोिधसᱬव कᳱ ᮧितमूᳶतᭅ
सा ᳰदखता था। िवजय ᭃण भर दखेता रहा, ᳰफर मन ही मन कह उठा-पाख᭛ड आँख
खोलत ेᱟए सहसा आचमन लेकर मंगल ने धँुधले ᮧकाश मᱶ दखेा-िवजय! और दरू कौन ह,ै
एक ᳫी वह पल भर के िलए अ᭭त-᳞᭭त हो उठा। उसने पुकारा, 'िवजय बाबू!'

िवजय और घ᭛टी वहᱭ लौट पड़,े पर᭠त ुउस ᳰदन मंगल के पुᱧष सूᲦ का पाठ न हो सका।
दीपक जल जाने पर जब वह पाठशाला मᱶ बैठा, तब ᮧाकृत ᮧकाश के सूᮢ उसे बीहड़ लगे।
᳞ा᭎या अ᭭प᳥ हो गयी। ᮩᳬचाᳯरयᲂ ने दखेा-गुᱧजी को आज ᭍या हो गया ह।ै

िवजय घर लौट आया। यमुना रसोई बनाकर बैठी थी। हसँती ᱟई घ᭛टी को उसने साथ ही
आते दखेा। वह डरी। और न जान े᭍यᲂ उसने पूछा। िवजय बाबू, िवदशे मᱶ एक िवधवा
तᱧणी को िलए इस तरह घूमना ᭍या ठीक ह?ै'

'यह बात आज ᭍यᲂ पूछती हो यमुना घ᭛टी! इसमᱶ तु᭥हारी ᭍या स᭥मित ह?ै' शा᭠त भाव से



िवजय न ेकहा।

'इसका िवचार तो यमुना को ᭭वयं करना चािहए। मᱹ तो ᮩजवािसनी ᱠ,ँ ᱡदय कᳱ बंसी को
सुनने से कभी रोका नहᱭ जा सकता।'

यमुना ᳞ं᭏य से ममाᭅहत होकर बोली, 'अ᭒छा, भोजन कर लीिजए।'

िवजय भोजन करन ेबैठा, पर अᱧिच थी। शीᮖ उठ गया। वह लै᭥प के सामने जा बैठा।
सामन ेही दरी के कोने पर बैठी यमुना पान लगान ेलगी। पान िवजय के सामने रखकर
चली गयी, ᳰक᭠त ुिवजय ने उस ेछुआ भी नहᱭ, यह यमुना ने लौट आने पर दखेा। उसने दढ़ृ
᭭वर मᱶ पूछा, 'िवजय बाबू, पान ᭍यᲂ नहᱭ खाया आपने?'

'अब पान न खाऊँगा, आज से छोड़ ᳰदया।'

'पान छोड़न ेमे ᭍या सुिवधा ह?ै'

'मᱹ बᱟत ज᭨दी ही ईसाई होने वाला ᱠ,ँ उस समाज मᱶ इसका ᳞वहार नहᱭ। मुझे यह
द᭥भपूणᭅ धमᭅ बोझ के समान दबाये ह,ै अपनी आ᭜मा के िवᱧ᳍ रहने के िलए मᱹ बा᭟य ᳰकया
जा रहा ᱠ।ँ'

'आपके िलए तो कोई रोक-टोक नहᱭ, ᳰफर भी।'

'यह मᱹ जानता ᱠ,ँ कोई रोक-टोक नहᱭ, पर मᱹ यह भी अनुभव करता ᱠ ँᳰक मᱹ कुछ िवᱧ᳍
आचरण कर रहा ᱠ।ँ इस िवᱧ᳍ता का खटका लगा रहता ह।ै मन उ᭜साहपूणᭅ होकर कतᭅ᳞
नहᱭ करता। यह सब मेरे िह᭠द ूहोन ेके कारण ह।ै ᭭वतंᮢता और िह᭠द ूधमᭅ दोनᲂ
िवᱧ᳍वाची श᭣द ह।ᱹ'

'पर ऐसी बᱟत-सी बातᱶ तो अ᭠य धमाᭅनुयायी मनु᭬यᲂ के जीवन मᱶ भी आ सकती ह।ᱹ सबका
काम सब मनु᭬य तो नहᱭ कर सकत।े'

'तो भी बᱟत-सी बातᱶ ऐसी ह,ᱹ जो िह᭠द ूधमᭅ मᱶ रहकर नहᱭ कᳱ जा सकतᱭ; ᳰक᭠त ुमेरे िलए
िनता᭠त आव᭫यक ह।ᱹ'

'जैसे?'

'तुमस े᭣याह कर लेना!'

यमुना ने ठोकर लगने कᳱ दशा मᱶ पड़कर पूछा, '᭍यᲂ िवजय बाबू! ᭍या दासी होकर रहना
ᳰकसी भी भᮤ मिहला के िलए अपमान का पयाᭅ᳙ कारण हो जाता ह?ै'



'यमुना! तुम दासी हो कोई दसूरा ᱡदय खोलकर पूछ दखेे, तुम मेरी आरा᭟य दवेी हो-
सवᭅ᭭व हो!' िवजय उᱫेिजत था।

'मै आरा᭟य दवेता बना चुकᳱ ᱠ,ँ मᱹ पितत हो चुकᳱ ᱠ,ँ मुझे...'

'यह मᱹन ेअनुमान कर िलया था, पर᭠त ुइन अपिवᮢाᲐ मᱶ भी मᱹ तु᭥हᱶ पिवᮢ उᲰवल और
ऊजᭅि᭭वत पाता ᱠ-ँजैसे मिलन वसन मᱶ ᱡदयहारी सौ᭠दयᭅ।'

'ᳰकसी के ᱡदय कᳱ शीतलता और ᳰकसी के यौवन कᳱ उ᭬णता-मᱹ सब झेल चुकᳱ ᱠ।ँ उसमᱶ
सफल ᱟई, उसकᳱ साध भी नहᱭ रही। िवजय बाबू! मᱹ दया कᳱ पाᮢी एक बहन होना
चाहती ᱠ-ँह ैᳰकसी के पास इतनी िनः᭭वाथᭅ ᳩेह-स᭥पिᱫ, जो मुझे द ेसके कहते-कहते
यमुना कᳱ आँखᲂ स ेआँसू टपक पड़।े

िवजय थ᭡पड़ खाय ेᱟए लड़के के समान घूम पड़ा, 'मᱹ अभी आता ᱠ.ँ..' कहता ᱟआ वह घर
से बाहर िनकल गया।

(2)

कई ᳰदन हो गय,े िवजय ᳰकसी से कुछ बोलता नहᱭ। समय पर भोजन कर लेता और सो
रहता। अिधक समय उसका मकान के पास ही करील कᳱ झािड़यᲂ कᳱ टᲵी के भीतर लगे
ᱟए कद᭥ब के नीचे बीतता ह।ै वहाँ बैठकर वह कभी उप᭠यास पढ़ता और कभी
हारमोिनयम बजाता ह।ै

अँधेरा हो गया था, वह कद᭥ब के नीचे बैठा हारमोिनयम बजा रहा था। चंचल घ᭛टी चली
आयी। उसने कहा, 'बाबूजी आप तो बड़ा अ᭒छा हारमोिनयम बजात ेह।ै' पास ही बैठ गयी।

'तुम कुछ गाना जानती हो?'

'ᮩजवािसनी और कुछ चाह ेना जान,े ᳰक᭠तु फाग गाना तो उसी के िह᭭से का ह।ै'

'अ᭒छा तो कुछ गाओ, दखेू ँमᱹ बजा सकता ᱠँ

ᮩजबाला घ᭛टी एक गीत सुनाने लगी-

'िपया के िहया मᱶ परी ह ैगाँठ

मᱹ कौन जतन से खोलँू

सब सिखयाँ िमिल फाग मनावत



मै बावरी-सी डोलँू!

अब कᳱ फागुन िपया भये िनरमोिहया

मᱹ बैठी िवष घोलँू।

िपया के-'

ᳰदल खोलकर उसने गाया। मादकता थी उसके लहरीले क᭛ठ ᭭वर मᱶ, और ᳞ाकुलता थी।
िवजय कᳱ परदᲂ पर दौड़ने वाली उँगिलयᲂ मᱶ! वे दोनᲂ त᭠मय थे। उसी तरह से गाता ᱟआ
मंगल-धाᳶमᭅक मंगल-भी, उस ᱡदय ᮤावक संगीत से िवमु᭏ध होकर खड़ा हो गया। एक बार
उसे ᮪म ᱟआ, यमुना तो नहᱭ ह।ै वह भीतर चला गया। दखेत ेही चंचल घ᭛टी हसँ पड़ी!
बोली, 'आइए ᮩᳬचारीजी!'

िवजय न ेकहा, 'बैठोगे या घर के भीतर चलँू?'

'नही िवजय! मᱹ तुमस ेकुछ पूछना चाहता ᱠ।ँ घ᭛टी, तुम घर जा रही हो न!'

िवजय न ेसहमते ᱟए पूछा, '᭍या कहना चाहते हो?'

'तुम इस लड़कᳱ को साथ लेकर इस ᭭वत᭠ᮢता से ᭍यᲂ बदनाम ᱟआ चाहते हो?'

'य᳒िप मᱹ इसका उᱫर दनेे को बा᭟य नहᱭ मंगल, एक बात मᱹ भी तुमसे पूछना चाहता ᱠ-ँ
बताओ तो, मᱹ यमुना के साथ भी एका᭠त मᱶ रहता ᱠ,ँ तब तुमको स᭠दहे ᭍यᲂ नहᱭ होता!'

'मुझे उसके चᳯरᮢ पर िव᳡ास ह।ै'

'इसिलए ᳰक तुम उस ेभीतर से ᮧेम करते हो! अ᭒छा, यᳰद मᱹ घ᭛टी स े᭣याह करना चाᱠ,ँ तो
तुम पुरोिहत बनोगे?'

'िवजय तुम अितवादी हो, उदाᱫ हो!'

'अ᭒छा ᱟआ ᳰक मᱹ वैसा संयतभाषी कपटाचारी नहᱭ ᱠ,ँ जो अपने चᳯरᮢ कᳱ दबुᭅलता के
कारण िमᮢ से भी िमलने मᱶ संकोच करता ह।ै मेरे यहाँ ᮧायः तु᭥हारे न आने का यही कारण
ह ैᳰक तुम यमुना कᳱ...'

'चुप रहो िवजय! उ᭒छंृखलता कᳱ भी एक सीमा होती ह।ै'

'अ᭒छा जाने दो। घ᭛टी के चᳯरᮢ पर िव᳡ास नहᱭ, तो ᭍या समाज और धमᭅ का यह कतᭅ᳞



नहᱭ ᳰक उस ेᳰकसी ᮧकार अवल᭥ब ᳰदया जाये, उसका पथ सरल कर ᳰदया जाये यᳰद मᱹ
घ᭛टी से ᭣याह कᱨँ तो तुम पुरोिहत बनोगे बोलो, मᱹ इसे करके पाप कᱨँगा या पु᭛य?'

'यह पाप हो या पु᭛य, तु᭥हारे िलए हािनकारक होगा।'

'मᱹ हािन उठाकर भी समाज के एक ᳞िᲦ का क᭨याण कर सकँू तो ᭍या पाप कᱨँगा उᱫर
दो, दखेᱶ तु᭥हारा धमᭅ ᭍या ᳞व᭭था दतेा ह।ै' िवजय अपनी िनि᳟त िवजय से फूल रहा था।

'वह वंृदावन कᳱ एक कु᭎यात बाल-िवधवा ह,ै िवजय।'

सहज मᱶ पच आने वाला धीरे से गले उतर जाने वाला िᳩ᭏ध पदाथᭅ सभी आ᭜मसात् कर
लेते ह।ᱹ ᳰक᭠तु कुछ ᭜याग-सो भी अपनी महᱫा का ᭜याग-जब धमᭅ के आदशᭅ ने नहᱭ, तब
तु᭥हारे धमᭅ को मᱹ ᭍या कᱠ,ँ मंगल।'

'िवजय! मᱹ तु᭥हारा इतना अिन᳥ नहᱭ दखे सकता। इस े᭜याग तुम भले ही समझ लो; पर
इसमᱶ ᭍या तु᭥हारी दबुᭅलता का ᭭वाथᭅपूणᭅ अंश नहᱭ ह।ै मᱹ यह मान भी लँू ᳰक िवधवा से
᭣याह करके तुम एक धमᭅ स᭥पाᳰदत करत ेहो, तब भी घ᭛टी जैसी लड़कᳱ से तुमको जीवन
से िजए पᳯर᭛य सूᮢ बाँधने के िलए मᱹ एक िमᮢ के नाते ᮧ᭭तुत नहᱭ।'

'अ᭒छा मंगल! तुम मेरे शुभिच᭠तक हो; यᳰद मᱹ यमुना से ᭣याह कᱨँ? वह तो...'

'तुम िपशाच हो!' कहते ᱟए मंगल उठकर चला गया।

िवजय न ेᮓूर हसँी हसँकर अपने आप कहा, 'पकड़ ेगये ᳯठकाने पर!' वह भीतर चला गया।

ᳰदन बीत रह ेथे। होली पास आती जाती थी। िवजय का यौवन उ᭒छंृखल भाव से बढ़ रहा
था। उसे ᮩज कᳱ रह᭭यमयी भूिम का वातावरण और भी जᳯटल बना रहा था। यमुना उससे
डरन ेलगी। वह कभी-कभी मᳰदरा पीकर एक बार ही चुप हो जाता। ग᭥भीर होकर ᳰदन-
ब-ᳰदन िबता ᳰदया करता। घ᭛टी आकर उसमᱶ सजीवता ले आने का ᮧय᳀ करती; पर᭠तु
वैसे ही जैसे एक खँडहर कᳱ ᳰकसी भᲨ ᮧाचीर पर बैठा ᱟआ पपीहा कभी बोल द!े

फा᭨गुन के शु᭍लपᭃ कᳱ एकादशी थी। घर के पास वाले कद᭥ब के नीचे िवजय बैठा था।
चाँदनी िखल रही थी। हारमोिनयम, बोतल और िगलास पास ही थे। िवजय कभी-कभी
एक-दो घूँट पी लेता और कभी हारमोिनयम मᱶ एक तान िनकाल लेता। बᱟत िवल᭥ब हो
गया था। िखड़कᳱ मᱶ से यमुना चुपचाप यह दृ᭫ य दखे रही थी। उसे अपन ेहर᳇ार के ᳰदन
᭭मरण हो आय।े िनर᮪ गगन मᱶ चलती ᱟई चाँदनी-गंगा के वᭃ पर लोटती ᱟई चाँदनी-
कानन कᳱ हᳯरयाली मᱶ हरी-भरी चाँदनी! और ᭭मरण हो रही थी। मंगल के ᮧणय कᳱ
पीयूष वᳶषᭅणी चि᭠ᮤका एक ऐसी ही चाँदनी रात थी। जंगल कᳱ उस छोटी कोठरी मᱶ धवल



मधुर आलोक फैल रहा था। तारा लेटी थी, उसकᳱ लटᱶ तᳰकया पर िबखर गयी थᱭ, मंगल
उस कु᭠तल-᭭तवक को मुᲶी मᱶ लेकर सूँघ रहा था। तृि᳙ थी ᳰक᭠तु उस तृि᳙ को ि᭭थर रखने
के िलए लालच का अ᭠त न था। चाँदनी िखसकती जाती थी। च᭠ᮤमा उस शीतल आᳲलंगन
को दखेकर लिᲯत होकर भाग रहा था। मकर᭠द से लदा ᱟआ माᱧत चि᭠ᮤका-चूणᭅ के साथ
सौरभ रािश िबखेर दतेा था।

यमुना पागल हो उठी। उसने दखेा-सामने िवजय बैठा ᱟआ अभी पी रहा ह।ै रात पहर-भर
जा चुकᳱ ह।ै वृ᭠दावन मᱶ दरू से फगुहारᲂ कᳱ डफ कᳱ ग᭥भीर ᭟विन और उ᭠मᱫ क᭛ठ से
रसीले फागᲂ कᳱ तुमुल तानᱶ उस चाँदनी मᱶ, उस पवन मᱶ िमली थᱭ। एक ᳫी आई, करील
कᳱ झािड़यᲂ से िनकलकर िवजय के पीछे खड़ी हो गयी। यमुना एक बार सहम उठी, ᳰफर
उसने दखेा-उस ᳫी ने हाथ का लोटा उठाया और उसका तरल पदाथᭅ िवजय के िसर पर
उड़ले ᳰदया।

िवजय के उ᭬ण म᭭तक को कुछ शीतलता भली लगी। घूमकर दखेा तो घ᭛टी िखलिखलाकर
हसँ रही थी। वह आज इि᭠ᮤय-जगत् के वै᳒ुत ᮧवाह के चᲥर खाने लगा, चारᲂ ओर
िव᳒ुत-कण चमकते, दौड़ते थे। युवक िवजय अपने मᱶ न रह सका, उसने घ᭛टी का हाथ
पकड़कर पूछा, 'ᮩजबाले, तुम रंग उड़लेकर उसकᳱ शीतलता द ेसकती हो ᳰक उस रंग कᳱ-
सी ᭔वाला-लाल ᭔वाला! ओह, जलन हो रही ह ैघ᭛टी! आ᭜मसंयम ᮪म ह ैबोलो!'

'मᱹ, मेरे पास दाम न था, रंग फᳱका होगा िवजय बाबू!'

हाड़-मांस के वा᭭तिवक जीवन का स᭜य, यौवन आने पर उसका आना न जानकर बुलाने कᳱ
धुन रहती ह।ै जो चले जाने पर अनुभूत होता ह,ै वह यौवन, धीवर के लहरीले जाल मᱶ फँसे
ᱟए िᳩ᭏ध म᭜᭭य-सा तड़फड़ान ेवाला यौवन, आसन से दबा ᱟआ पंचवषᱮय चपल तुरंग के
समान पृ᭝वी को कुरेदन-ेवाला ᭜वरापूणᭅ यौवन, अिधक न स᭥हल सका, िवजय ने घ᭛टी को
अपनी मांसल भुजाᲐ मᱶ लपेट िलया और एक दढ़ृ तथा दीघᭅ चु᭥बन से रंग का ᮧितवाद
ᳰकया।

यह सजीव और उ᭬ण आᳲलंगन िवजय के युवा जीवन का ᮧथम उपहार था, चरम लाभ था।
कंगाल को जैसे िनिध िमली हो! यमुना और न दखे सकᳱ, उसन ेिखड़कᳱ ब᭠द कर दी। उस
श᭣द ने दोनᲂ को अलग कर ᳰदया। उसी समय इᲥᲂ के ᱧकने का श᭣द बाहर ᱟआ। यमुना
नीचे उतर आयी ᳰकवाड़ खोलने। ᳰकशोरी भीतर आयी।

अब घ᭛टी और िवजय आस-पास बैठ गय ेथे। ᳰकशोरी ने पूछा, 'िवजय कहाँ ह?ै' यमुना कुछ
न बोली। डाँटकर ᳰकशोरी ने कहा, 'बोलती ᭍यᲂ नहᱭ यमुना?'

यमुना ने कुछ न कहकर िखड़कᳱ खोल दी। ᳰकशोरी ने दखेा-िनखरी चाँदनी मᱶ एक ᳫी और
पुᱧष कद᭥ब के नीचे बैठे ह।ᱹ वह गरम हो उठी। उसन ेवहᱭ से पुकारा, 'घ᭛टी!'



घ᭛टी भीतर आयी। िवजय का साहस न ᱟआ, वह वहᱭ बैठा रहा। ᳰकशोरी ने पूछा, 'घ᭛टी,
᭍या तुम इतनी िनलᭅᲯ हो!'

'मᱹ ᭍या जानूँ ᳰक लᲯा ᳰकसे कहते ह।ᱹ ᮩज मᱶ तो सभी होली मᱶ रंग डालती ह,ᱹ मᱹ भी रंग
डाल आयी। िवजय बाबू को रंग से चोट तो न लगी होगी ᳰकशोरी बᱠ!' ᳰफर हसँने के ढंग से
कहा, 'नहᱭ, पाप ᱟआ हो तो इ᭠हᱶ भी ᮩज-पᳯरᮓमा करने के िलए भेज दीिजये!'

ᳰकशोरी को यह बात तीर-सी लगी। उसने िझड़कते ᱟए कहा, 'चलो जाओ, आज से मेरे घर
कभी न आना!'

घ᭛टी िसर नीचा ᳰकये चली गयी।

ᳰकशोरी न ेᳰफर पुकारा, 'िवजय!'

िवजय लड़खड़ाता ᱟआ भीतर आया और िववश बैठ गया। ᳰकशोरी से मᳰदरा कᳱ ग᭠ध
िछप न सकᳱ। उसने िसर पकड़ िलया। यमुना ने िवजय को धीरे से िलटा ᳰदया। वह सो
गया।

िवजय न ेअपने स᭥ब᭠ध कᳱ ᳴कंवदि᭠तयᲂ को और भी जᳯटल बना ᳰदया, वह उ᭠हᱶ सुलझाने
कᳱ चे᳥ा भी न करता था। ᳰकशोरी ने बोलना छोड़ ᳰदया था। ᳰकशोरी कभी-कभी सोचती-
यᳰद ᮰ीच᭠ᮤ इस समय आकर लड़के को स᭥हाल लेते! पर᭠त ुवह बड़ी दरू कᳱ बात थी।

एक ᳰदन िवजय और ᳰकशोरी कᳱ मुठभेड़ हो गयी। बात यह थी ᳰक िनरंजन ने इतना ही
कहा ᳰक म᳒पᲂ के संसगᭅ मᱶ रहना हमारे िलए असंभव ह!ै िवजय ने हसँकर कहा, 'अ᭒छी
बात ह,ै दसूरा ᭭थान खोज लीिजये। ढᲂग से दरू रहना मुझे भी ᱧिचकर ह।ै' ᳰकशोरी आ
गयी, उसने कहा, 'िवजय, तुम इतने िनलᭅᲯ हो! अपन ेअपराधᲂ को समझकर लिᲯत ᭍यᲂ
नहᱭ होते नशे कᳱ खुमारी से भरी आँखᲂ को उठाकर िवजय ने ᳰकशोरी कᳱ ओर दखेा और
कहा, 'मᱹ अपने कमᲄ पर हसँता ᱠ,ँ लिᲯत नहᱭ होता। िज᭠हᱶ लᲯा बड़ी िᮧय हो, वे उसे
अपने कामᲂ मᱶ खोजᱶ।'

ᳰकशोरी ममाᭅहत होकर उठ गयी, और अपना सामान बँधवाने लगी। उसी ᳰदन काशी लौट
जाने का उसका दढ़ृ िन᳟य हो गया। यमुना चुपचाप बैठी थी। उससे ᳰकशोरी ने पूछा,
'यमुना, ᭍या तुम न चलोगी?'

'बᱠजी, मᱹ अब कहᱭ नहᱭ जाना चाहती; यहᱭ वृ᭠दावन मᱶ भीख माँगकर जीवन िबता लँूगी!'

'यमुना, खूब समझ लो!'

'मᱹन ेकुछ ᱧपये इकᲶे कर िलए ह,ᱹ उ᭠हᱶ ᳰकसी के मि᭠दर मᱶ चढ़ा दूगँी और दो मुᲶी भर भात



खाकर िनवाᭅह कर लँूगी।'

'अ᭒छी बात ह!ै' ᳰकशोरी ᱨठकर उठी।

यमुना कᳱ आँखᲂ स ेआँसू बह चले। वह भी अपनी गठरी लेकर ᳰकशोरी के जाने के पहले ही
उस घर से िनकलने के िलए ᮧ᭭तुत थी।

सामान इᲥᲂ पर धरा जाने लगा। ᳰकशोरी और िनरंजन ताँगे पर जा बैठे। िवजय चुपचाप
बैठा रहा, उठा नहᱭ, जब यमुना भी बाहर िनकलने लगी, तब उसस ेरहा न गया; िवजय ने
पूछा, 'यमुना, तुम भी मुझे छोड़कर चली जाती हो!' पर यमुना कुछ न बोली। वह दसूरी
ओर चली; ताँगे और इᲥे ᭭टेशन कᳱ ओर। िवजय चुपचाप बैठा रहा। उसने दखेा ᳰक वह
᭭वयं िनवाᭅिसत ह।ै ᳰकशोरी का ᭭मरण करके एक बार उसका ᱡदय मातृᳩेह से उमड़ आया,
उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक वह भी ᭭टेशन कᳱ राह पकड़;े पर आ᭜मािभमान ने रोक ᳰदया। उसके
सामने ᳰकशोरी कᳱ मातृमूᳶतᭅ िवकृत हो उठी। वह सोचने लगा-माँ मुझे पुᮢ के नाते कुछ भी
नहᱭ समझती, मुझे भी अपने ᭭वाथᭅ, गौरव और अिधकार-द᭥भ के भीतर ही दखेना चाहती
ह।ै संतान ᳩेह होता तो यᲂ ही मुझे छोड़कर चली जाती वह ᭭त᭣ध बैठा रहा। ᳰफर कुछ
िवचारकर अपना सामान बाँधने लगा, दो-तीन बैग और ब᭛डल ᱟए। उसने एक ताँगे वाले
को रोककर उस पर अपना सामान रख ᳰदया, ᭭वयं भी चढ़ गया और उसे मथुरा कᳱ ओर
चलने के िलए कह ᳰदया। िवजय का िसर सन-सन कर रहा था। ताँगा अपनी राह पर चल
रहा था; पर िवजय को मालूम होता था ᳰक हम बैठे ह ᱹऔर पटरी पर के घर और वृᭃ सब
हमसे घृणा करते ᱟए भाग रह ेह।ᱹ अक᭭मात ्उसके कान मᱶ एक गीत का अंश सुनाई पड़ा-

'मᱹ कौन जतन से खोलँू!'

उसने ताँगेवाले को ᱧकने के िलये कहा। घ᭛टी गाती जा रही थी। अँधेरा हो चला था।
िवजय ने पुकारा, 'घ᭛टी!'

घ᭛टी ताँगे के पास चली आयी। उसने पूछा, 'कहाँ िवजय बाबू?'

'सब लोग बनारस लौट गये। मᱹ अकेला मथुरा जा रहा ᱠ।ँ अ᭒छा ᱟआ, तुमसे भᱶट हो गयी!'

'अहा िवजय बाबू! मथुरा मᱹ भी चलने को थी; पर कल आऊँगी।'

'तो आज ᭍यᲂ नहᱭ चलती बैठ जाओ, ताँगे पर जगह तो ह।ै'

इतना कहते ᱟए िवजय ने बैग ताँगेवाले के बगल मᱶ रख ᳰदया, घ᭛टी पास जाकर बैठ गयी।

(3)



मथुरा मᱶ चचᭅ के पास एक छोटा-सा, पर᭠तु साफ-सुथरा बँगला ह।ै उसके चारᲂ ओर तारᲂ
से िघरी ᱟई ऊँची, जुरांटी कᳱ बड़ी घनी टᲵी ह।ै भीतर कुछ फलᲂ के वृᭃ ह।ᱹ हᳯरयाली
अपनी घनी छाया मᱶ उस बँगले को शीतल करती ह।ै पास ही पीपल का एक बड़ा सा वृᭃ
ह।ै उसके नीचे बᱶत कᳱ कुसᱮ पर बैठे ᱟए िम᭭टर बाथम के सामने एक टेबल पर कुछ कागज
िबखरे ह।ᱹ वह अपनी धुन मᱶ काम मᱶ ᳞᭭त ह।ै

बाथम न ेएक भारतीय रमणी से ᭣याह कर िलया ह।ै वह इतना अ᭨पभाषी और गंभीर है
ᳰक पड़ोस के लोग बाथम को साधु साहब कहते ह,ᱹ उससे आज तक ᳰकसी से झगड़ा नहᱭ
ᱟआ, और न उस ेᳰकसी ने ᮓोध करते दखेा। बाहर तो अव᭫य योरोपीय ढंग स ेरहता ह,ै सो
भी केवल वᳫ और ᳞वहार के स᭥ब᭠ध मᱶ; पर᭠तु उसके घर के भीतर पूणᭅ िह᭠द ूआचार ह।ᱹ
उसकᳱ ᳫी मारगरेट लितका ईसाई होते ᱟए भी भारतीय ढंग से रहती ह।ै बाथम उससे
ᮧस᳖ ह;ै वह कहता ह ैᳰक गृहणी᭜व कᳱ जैसी सु᭠दर योजना भारतीय ᳫी को आती ह,ै वह
अ᭠यᮢ दलुᭅभ ह।ै इतना आकषᭅक, इतना माया-ममतापूणᭅ ᳫी-ᱡदय सुलभ गाहᭅ᭭ ᭝य जीवन
और ᳰकसी समाज मᱶ नहᱭ। कभी-कभी अपन ेइन िवचारᲂ के कारण उसे अपने योरोपीय
िमᮢᲂ के सामने बᱟत लिᲯत होना पड़ता ह;ै पर᭠तु उसका यह दढ़ृ िव᳡ास ह।ै उसका चचᭅ
के पादरी पर भी अन᭠य ᮧभाव ह।ै पादरी जॉन उसके धमᭅ-िव᳡ास का अ᭠यतम समथᭅक ह।ै
लितका को वह बूढ़ा पादरी अपनी लड़कᳱ के समान ᭡यार करता ह।ै बाथम चालीस और
लितका तीस कᳱ होगी। सᱫर बरस का बूढ़ा पादरी इन दोनᲂ को दखेकर अ᭜य᭠त ᮧस᳖
होता ह।ै

अभी दीपक नहᱭ जलाये गये थे। कुबड़ी टेकता ᱟआ बूढ़ा जॉन आ पᱟचँा। बाथम उठ खड़ा
ᱟआ, हाथ िमलाकर बैठते ᱟए जॉन ने पूछा, 'मारगरेट कहाँ ह ैतुम लोगᲂ को दखेकर
अ᭜य᭠त ᮧस᳖ता होती ह।ै'

'हाँ िपताजी, हम लोग भी साथ ही चलᱶगे।' कहते ᱟए बाथम भीतर गया और कुछ िमनटᲂ
मᱶ लितका एक सफेद रेशमी धोती पहने बाथम के साथ बाहर आ गयी। बूढ़े पादरी ने
लितका से िसर पर हाथ फेरते ᱟए कहा, 'चलती हो मारगरेट?'

बाथम और जान भी लितका को ᮧस᳖ रखन ेके िलए भारतीय सं᭭कृित से अपनी पूणᭅ
सहानुभूित ᳰदखाते। वे आपस मᱶ बात करने के िलए ᮧायः िह᭠दी मᱶ ही बोलते।

'हाँ िपता! मुझे आज िवल᭥ब ᱟआ, अ᭠यथा मᱹ ही इनसे चलने के िलए पहले अनुरोध करती।
मेरी रसोईदाᳯरन आज कुछ बीमार ह,ै मᱹ उसकᳱ सहायता कर रही थी, इसी से आपको क᳥
करना पड़ा।'

'ओहो! उस दिुखया सरला को कहती हो। लितका! इसके बपित᭭मा न लेन ेपर भी मᱹ उस
पर बड़ी ᮰᳍ा करता ᱠ।ँ वह एक जीती-जागती कᱧणा ह।ै उसके मुख पर मसीह कᳱ जननी
के अंचल कᳱ छाया ह।ै उसे ᭍या ᱟआ ह ैबेटी?'



'नम᭭कार िपता! मुझे तो कुछ नहᱭ ᱟआ ह।ै लितका रानी के दलुार का रोग कभी-कभी मुझे
बᱟत सताता ह।ै' कहती ᱟई एक पचास बरस कᳱ ᮧौढ़ा ᳫी न ेबूढ़े पादरी के सामने आकर
िसर झुका ᳰदया।

'ओहो, मेरी सरला! तुम अ᭒छी हो, यह जानकर मᱹ बᱟत सुखी ᱟआ। कहो, तुम ᮧाथᭅना तो
करती हो न पिवᮢ आ᭜मा तु᭥हारा क᭨याण करे। लितका के ᱡदय मᱶ यीशु कᳱ ᭡यारा कᱧणा
ह,ै सरला! वह तु᭥हᱶ बᱟत ᭡यार करती ह।ै' पादरी न ेकहा।

'मुझ दिुखया पर दया करके इन लोगᲂ न ेमेरा बड़ा उपकार ᳰकया ह ैसाहब! भगवान् इन
लोगᲂ का मंगल करे।' ᮧौढ़ा न ेकहा।

'तुम बपित᭭मा ᭍यᲂ नहᱭ लेती हो, सरला! इस असहाय लोक मᱶ तु᭥हारे अपराधᲂ को कौन
ऊपर लेगा तु᭥हारा कौन उ᳍ार करेगा पादरी न ेकहा।

'आप लोगᲂ स ेसुनकर मुझे यह िव᳡ास हो गया ह ैᳰक मसीह एक दयालु महा᭜मा थे। मᱹ
उनमᱶ ᮰᳍ा करती ᱠ,ँ मुझे उनकᳱ बात सुनकर ठीक भागवत के उस भᲦ का ᭭मरण हो
आता ह,ै िजसने भगवान का वरदान पाने को संसार-भर के दःुखᲂ को अपन ेिलए माँगा था-
अहा! वैसा ही ᱡदय महा᭜मा ईशा का भी था; पर᭠त ुिपता! इसके िलए धमᭅ पᳯरवतᭅन
करना तो दबुᭅलता ह।ै हम िह᭠दᲐु का कमᭅवाद मᱶ िव᳡ास ह।ै अपन-ेअपन ेकमᭅफल तो
भोगने ही पड़ᱶगे।'

पादरी चᲅक उठा। उसन ेकहा, 'तुमन ेठीक नहᱭ समझा। पापᲂ का प᳟ाᱫाप ᳇ारा ᮧायि᳟ᱫ
होन ेपर शीᮖ ही उन कमᲄ को यीशु ᭃमा करता ह,ै और इसके िलए उसने अपना अिᮕम
रᲦ जमा कर ᳰदया ह।ै'

'िपता! मᱹ तो यह समझती ᱠ ँᳰक यᳰद यह स᭜य हो, तो भी इसका ᮧचार न होना चािहए;
᭍यᲂᳰक मनु᭬य को पाप करन ेका आ᮰य िमलेगा। वह अपने उᱫरदािय᭜व स ेछुᲵी पा
जाएगा।' सरला ने दढ़ृ ᭭वर मᱶ कहा।

एक ᭃण के िलए पादरी चुप रहा। उसका मँुह तमतमा उठा। उसन ेकहा, 'अभी नहᱭ सरला!
कभी तुम इस स᭜य को समझोगी। तुम मनु᭬य के प᳟ाᱫाप के एक दीघᭅ िनः᳡ास का मू᭨य
नहᱭ जानती हो, ᮧाथᭅना स ेझुकᳱ ᱟई आँखᲂ के आँसू कᳱ एक बँूद का रह᭭य तुम नहᱭ
समझती।'

'मᱹ संसार कᳱ सताई ᱠ,ँ ठोकर खाकर मारी-मारी ᳰफरती ᱠ।ँ िपता! भगवान के ᮓोध को,
उनके ᭠याय को मᱹ आँचल पसारकर लेती ᱠ।ँ मुझे इसमᱶ कायरता नहᱭ सताती। मᱹ अपने
कमᭅफल को सहन करन ेके िलए वᮚ के समान सबल, कठोर ᱠ।ँ अपनी दबुᭅलता के िलए
कृत᭄ता का बोझ लेना मेरी िनयित ने मुझे नहᱭ िसखाया। मᱹ भगवान ्स ेयही ᮧाथᭅना



करती ᱠ ँᳰक यᳰद तेरी इ᭒छा पूणᭅ हो गयी, इस हाड़-मांस मᱶ इस चेतना को रखने के िलए
द᭛ड कᳱ अविध पूरी हो गयी, तो एक बार हसँ द ेᳰक मᱹने तुझे उ᭜प᳖ करके भर पाया।'
कहते-कहते सरला के मुख पर एक अलौᳰकक आ᭜मिव᳡ास, एक सतेज दीि᳙ नाच उठी।
उसे दखेकर पादरी भी चुप हो गया। लितका और बाथम भी ᭭त᭣ध रह।े

सरला के मुख पर थोड़ ेही समय मᱶ पूवᭅ भाव लौट आया। उसन ेᮧकृित᭭थ होत ेᱟए िवनीत
भाव स ेपूछा, 'िपता! एक ᭡याली चाय ले आऊँ!'

बाथम न ेभी बात बदलन ेके िलए सहसा कहा, 'िपता! जब तक आप चाय िपयᱶ, तब तक
पिवᮢ कुमारी का एक सु᭠दर िचᮢ, जो संभवतः ᳰकसी पुतᭅगाली िचᮢ कᳱ, ᳰकसी
िह᭠दु᭭ तानी मुस᭪वर कᳱ बनायी ᮧितकृित ह,ै लाकर ᳰदखलाऊँ, सैकड़ᲂ बरस स ेकम का न
होगा।'

'हाँ, यह तो मᱹ जानता ᱠ ँᳰक तुम ᮧाचीन कला-स᭥ब᭠धी भारतीय व᭭तुᲐ का ᳞वसाय
करत ेहो। और अमरीका तथा जमᭅनी मᱶ तुमन ेइस ᳞वसाय मᱶ बड़ी ᭎याित पायी ह;ै पर᭠तु
आ᳟यᭅ ह ैᳰक ऐसे िचᮢ भी तुमको िमल जात ेह।ᱹ मᱹ अव᭫य दखेूँगा।' कहकर पादरी कुरसी से
ᳯटक गया।

सरला चाय लान ेगयी और बाथम िचᮢ। लितका ने जैस े᭭व᳘ दखेकर आँख खोली। सामने
पादरी को दखेकर वह एक बार ᳰफर आपे मᱶ आयी। बाथम ने िचᮢ लितका के हाथ मᱶ दकेर
कहा, 'मᱹ लᱹप लेता आऊँ!'

बूढ़े पादरी ने उ᭜सुकता ᳰदखलात ेᱟए सं᭟या के मिलन आलोक मᱶ ही उस िचᮢ को लितका
के हाथ स ेलेकर दखेना आर᭥भ ᳰकया था ᳰक बाथम न ेएक लै᭥प लाकर टेबुल पर रख
ᳰदया। वह ईसा कᳱ जननी मᳯरयम का िचᮢ था। उसे दखेते ही जॉन कᳱ आँखᱶ भिᲦ स ेपूणᭅ
हो गयᱭ। वह बड़ी ᮧस᳖ता स ेबोला, 'बाथम! तुम बड़ ेभा᭏यवान हो।' और बाथम कुछ
बोलना ही चाहता था ᳰक रमणी कᳱ कातर ᭟विन उन लोगᲂ को सुनाई पड़ी, 'बचाओ-
बचाओ!'

बाथम न ेदखेा-एक ᳫी दौड़ती-हाँफती ᱟई चली आ रही ह,ै उसके पीछे दो मनु᭬य भी।
बाथम न ेउस ᳫी को दौड़कर अपन ेपीछे कर िलया और घूँसा तानत ेᱟए कड़ककर कहा,
'आगे बढ़े तो जान ले लँूगा।' पीछा करन ेवालᲂ ने दखेा, एक गोरा मँुह! वे उ᭨टे पैर लौटकर
भागे। सरला न ेतब तक उस भयभीत युवती को अपनी गोद मᱶ ले िलया था। युवती रो रही
थी। सरला न ेपूछा, '᭍या ᱟआ ह ैघबराओ मत, अब तु᭥हारा कोई कुछ न कर सकेगा।'

युवती न ेकहा, 'िवजय बाबू को इन सबᲂ न ेमारकर िगरा ᳰदया ह।ै' वह ᳰफर रोन ेलगी।

अबकᳱ लितका न ेबाथम कᳱ ओर दखेकर कहा, 'रामदास को बुलाओ, लालटेन लेकर दखेे



ᳰक बात ᭍या ह?ै'

बाथम न ेपुकारा-'रामदास!'

वह भी इधर ही दौड़ा ᱟआ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ मᱶ थी। बाथम उसके साथ चला
गया। बँगले से िनकलत ेही बायᱭ ओर मोड़ पड़ता था। वहाँ सड़क कᳱ नाली तीन फुट गहरी
ह,ै उसी मᱶ एक युवक िगरा ᱟआ ᳰदखायी पड़ा। बाथम न ेउतरकर दखेा ᳰक युवक आँखᱶ
खोल रहा ह।ै िसर मᱶ चोट आने स ेवह ᭃण भर मे िलए मूᳶ᭒छᭅत हो गया था। िवजय पूणᭅ
᭭व᭭᭝य युवक था। पीछे कᳱ आकि᭭मक चोट न ेउसे िववश कर ᳰदया, अ᭠यथा दो के िलए
कम न था। बाथम के सहारे वह उठ खड़ा ᱟआ। अभी उसे चᲥर आ रहा था, ᳰफर भी उसने
पूछा, 'घ᭛टी कहाँ है

'वह मेरे बँगले मᱶ ह,ᱹ घबराने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ। चलो!'

िवजय धीरे-धीरे बँगले मᱶ आया और एक आरामकुसᱮ पर बैठ गया। इतने मᱶ चचᭅ का घ᭛टा
बजा। पादरी ने चलन ेकᳱ उ᭜सुकता ᮧकट कᳱ, लितका न ेकहा, 'िपता! बाथम ᮧाथᭅना करने
जाएँगे; मुझे आ᭄ा हो, तो इस िवप᳖ मनु᭬यᲂ कᳱ सहायता कᱨँ, यह भी तो ᮧाथᭅना से कम
नहᱭ ह।ै'

जान न ेकुछ न कहकर कुबड़ी उठायी। बाथम उसके साथ-साथ चला।

अब लितका और सरला िवजय और घ᭛टी कᳱ सेवा मᱶ लगी। सरला ने कहा, 'चाय ले आऊँ,
उसे पीन ेसे ᭭फूᳶतᭅ आ जायेगी।'

िवजय ने कहाँ, 'नहᱭ ध᭠यवाद। अब हम लोग चले जा सकत ेह।ᱹ'

'मेरी स᭥मित ह ैᳰक आज कᳱ रात आप लोग इसी बँगले पर िबतावᱶ, संभव ह ैᳰक वे दु᳥  ᳰफर
कहᱭ घात मᱶ लगे हᲂ।' लितका न ेकहा।

सरला लितका के इस ᮧ᭭ताव स ेᮧस᳖ होकर घ᭛टी स ेबोली, '᭍यᲂ बेटी! तु᭥हारी ᭍या
स᭥मित ह ैतुम लोगᲂ का घर यहाँ स ेᳰकतनी दरू ह?ै' कहकर रामदास को कुछ संकेत ᳰकया।

िवजय ने कहा, 'हम लोग परदशेी ह,ᱹ यहाँ घर नहᱭ। अभी यहाँ आये एक स᳙ाह स ेअिधक
नहᱭ ᱟआ ह।ै आज मᱹ इनके साथ एक ताँगे पर घूमन ेिनकला। दो-तीन ᳰदन स ेदो-एक
मुसलमान गु᭛ड ेहम लोगᲂ को ᮧायः घूम-ᳰफरते दखेत ेथे। मᱹने उस पर कुछ ᭟यान नहᱭ
ᳰदया था, आज एक ताँगे वाला मेरे कमरे के पास ताँगा रोककर बड़ी दरे तक ᳰकसी स ेबातᱶ
करता रहा। मᱹने दखेा, ताँगा अ᭒छा ह।ै पूछा, ᳰकराये पर चलोगे! उसन ेᮧस᳖ता स े᭭वीकार
कर िलया। सं᭟या हो चली थी। हम लोगᲂ ने घूमने के िवचार स ेचलना िनि᳟त ᳰकया और



उस पर जा बैठे।'

इतने मᱶ रामदास चाय का सामान लेकर आया। िवजय ने पीकर कृत᭄ता ᮧकट करते ᱟए
ᳰफर कहना आर᭥भ ᳰकया, 'हम लोग बᱟत दरू-दरू घूमकर एक चचᭅ के पास पᱟचेँ। इ᭒छा
ᱟई ᳰक घर लौट चलᱶ, पर उस ताँगे वाले न ेकहा-बाबू साहब, यह चचᭅ अपन ेढंग का एक ही
ह,ै इस ेदखे तो लीिजय।े हम लोग कुतूहल स ेᮧेᳯरत होकर इस ेदखेने के िलए चले। सहसा
अँधेरी झाड़ी मᱶ स ेवे ही दोनᲂ गु᭛ड ेिनकल आये और एक ने पीछे स ेमेरे िसर पर डडंा
मारा। मᱹ आकि᭭मक चोट स ेिगर पड़ा। इसके बाद मᱹ नहᱭ जानता ᳰक ᭍या ᱟआ, ᳰफर जैसे
यहाँ पᱟचँा, वह सब तो आप लोग जानती ह।ᱹ'

घ᭛टी न ेकहा, 'मᱹ यह दखेत ेही भागी। मुझस ेजैस ेᳰकसी ने कहा ᳰक ये सब मुझे ताँगे पर
िबठाकर ले भागᱶगे। आप लोगᲂ कᳱ कृपा स ेहम लोगᲂ कᳱ रᭃा हो गयी।'

सरला घ᭛टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गयी। उस ेकपड़ा बदलने को ᳰदया दसूरी धोती
पहनकर जब वह बाहर आयी, तब सरला न ेपूछा, 'घ᭛टी! ये तु᭥हारे पित ह ᱹᳰकतने ᳰदन
बीते ᭣याह ᱟए?'

घ᭛टी न ेिसर नीचा कर िलया। सरला के मँुह का भाव ᭃण-भर मे पᳯरवᳶतᭅत हो गया, पर
वह आज के अितिथयᲂ कᳱ अ᭤यथᭅना मᱶ कोई अ᭠तर नहᱭ पड़न ेदनेा चाहती थी। वह अपनी
कोठरी, जो बँगले स ेहटकर उसी बाग मᱶ थोड़ी दरू पर थी, साफ करने लगी। घ᭛टी दालान
मᱶ बैठी ᱟई थी। सरला न ेआकर िवजय स ेपूछा, 'भोजन तो कᳯरयेगा, मᱹ बनाऊँ?'

िवजय ने कहा, 'आपकᳱ बड़ी कृपा ह।ै मुझे कोई संकोच नहᱭ।'

इधर सरला को बᱟत ᳰदनᲂ पर दो अितिथ िमले।

दसूरे ᳰदन ᮧभात कᳱ ᳰकरणᲂ ने जब िवजय कᳱ कोठरी मᱶ ᮧवेश ᳰकया, तब सरला भी
िवजय को दखे रही थी। वह सोच रही थी-यह भी ᳰकसी माँ का पुᮢ ह-ैअहा! कैसे ᳩेह कᳱ
स᭥पित ह।ै दलुार न ेयह डाँटा नहᱭ गया, अब अपने मन का हो गया।

िवजय कᳱ आँख खुली। अभी िसर मᱶ पीड़ा थी। उसन ेतᳰकये स ेिसर उठाकर दखेा-सरला का
वा᭜स᭨यपूणᭅ मुख। उसने नम᭭कार ᳰकया। बाथम वाय ुसेवन कर लौटा आ रहा था, उसने
भी पूछा, 'िवजय बाबू, अब पीड़ा तो नहᱭ ह?ै'

'अब वैसी तो नहᱭ ह,ै इस कृपा के िलए ध᭠यवाद।'

'ध᭠यवाद कᳱ आव᭫यकता नहᱭ। हाथ-मँुह धोकर आइये, तो कुछ ᳰदखाऊँगा। आपकᳱ
आकृित से ᮧकट ह ैᳰक ᱡदय मᱶ कला-स᭥बंधी सुᱧिच ह।ै' बाथम न ेकहा।



'मᱹ अभी आता ᱠ।ँ' कहता ᱟआ िवजय कोठरी स ेबाहर चला आया। सरला न ेकहा, 'दखेा,
इसी कोठरी के दसूरे भाग मᱶ सब सामान िमलेगा। झटपट चाय के समय मᱶ आ जाओ।'
िवजय उधर गया।

पीपल के वृᭃ के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा ह।ै उसमᱶ आठ-दस गुलाब के फूल लगे ह।ᱹ
बाथम, लितका, घ᭛टी और िवजय बैठे ह।ᱹ रामदास चाय ले आया। सब लोगᲂ न ेचाय
पीकर बातᱶ आर᭥भ कᳵ। िवजय और घ᭛टी के संबंध मᱶ ᮧ᳤ ᱟए और उनका चलता ᱟआ
उᱫर िमला-िवजय काशी का एक धनी युवक ह ैऔर घ᭛टी उसकᳱ िमᮢ ह।ै यहाँ दोनᲂ
घूमन-ेᳰफरन ेआये ह।ᱹ

बाथम एक पᲥा दकुानदार था। उसन ेमन मᱶ िवचारा ᳰक मुझे इसस े᭍या, स᭥भव ह ैᳰक ये
कुछ िचᮢ खरीद लᱶ, पर᭠तु लितका को घ᭛टी कᳱ ओर दखेकर आ᳟यᭅ ᱟआ, उसन ेपूछा,
'᭍या आप लोग िह᭠द ूह?ᱹ'

िवजय ने कहा 'इसमᱶ भी कोई स᭠दहे ह?ै'

सरला दरू खड़ी इन लोगᲂ कᳱ बातᱶ सुन रही थी। उसको एक ᮧकार कᳱ ᮧस᳖ता ᱟई। बाथम
न ेकमरे मᱶ िवᮓय के िचᮢ और कलापूणᭅ सामान सजाय ेᱟए थे। वह कमरा छोटी-सी एक
ᮧदशᭅनी थᱭ। दो-चार िचᮢᲂ पर िवजय न ेअपनी स᭥मित ᮧकट कᳱ, िजसे सुनकर बाथम
बᱟत ही ᮧस᳖ ᱟआ। उसन ेिवजय स ेकहा, 'आप तो सचमुच इस कला के ममᭅ᭄ ह,ᱹ मेरा
अनुमान ठीक ही था।'

िवजय ने हसँत ेᱟए कहा, 'मᱹ िचᮢकला से बड़ा ᮧेम रखता ᱠ।ँ मᱹने बᱟत स ेिचᮢ बनाये भी
ह।ᱹ और महाशय, यᳰद आप ᭃमा करᱶ, तो मᱹ यहाँ तक कह सकता ᱠ ँᳰक इनमᱶ स ेᳰकतने
सु᭠दर िचᮢ, िज᭠हᱶ आप ᮧाचीन और बᱟमू᭨य कहते ह,ᱹ वे असली नहᱭ ह।ᱹ'

'बाथम को कुछ ᮓोध और आ᳟यᭅ ᱟआ। पूछा, 'आप इसका ᮧमाण द ेसकत ेह?ᱹ'

'ᮧमाण नहᱭ, मᱹ एक िचᮢ कᳱ ᮧितिलिप कर दूगँा। आप दखेते नहᱭ, इन िचᮢᲂ के रंग ही कह
रह ेह ᱹᳰक वे आजकल के ह-ᱹᮧाचीन समय मᱶ वे बनत ेही कहाँ थे, और सोने कᳱ नवीनता
कैसी बोल रही ह।ै दिेखये न!' इतना कहकर एक िचᮢ बाथम के हाथ मᱶ उठाकर ᳰदया।
बाथम न े᭟यान स ेदखेकर धीरे-धीरे टेबुल पर रख ᳰदया और ᳰफर हसँत ेᱟए िवजय के
दोनᲂ हाथ पकड़कर हाथ िहला ᳰदया और कहा, 'आप सच कहते ह।ᱹ इस ᮧकार स ेमᱹ ᭭वयं
ठगा गया और दसूरे को भी ठगता ᱠ।ँ ᭍या कृपा करके आप कुछ ᳰदन और मेरे अितिथ हᲂगे
आप िजतने ᳰदन मथुरा मᱶ रहᱶ। मेरे ही यहाँ रहᱶ-यह मेरी हा᳸दᭅक ᮧाथᭅना ह।ै आपके िमᮢ को
कोई भी असुिवधा न होगी। सरला िह᭠दु᭭ तानी रीित स ेआपके िलए सब ᮧब᭠ध करेगी।'

लितका आ᳟यᭅ मᱶ थी और घ᭛टी ᮧस᳖ हो रही थी। उसन ेसंकेत ᳰकया। िवजय मन मᱶ



िवचारन ेलगा-᭍या उᱫर दू,ँ ᳰफर सहसा उसे ᭭मरण ᱟआ ᳰक मथुरा मᱶ एक िन᭭सहाय और
कंगाल मनु᭬य ह।ै जब माता न ेछोड़ ᳰदया ह,ै तब उसे कुछ करके ही जीवन िबताना होगा।
यᳰद यह काम कर सका, तो...वह झटपट बोल उठा, 'आप जैस ेसᲯन के साथ रहन ेमᱶ मुझे
बड़ी ᮧस᳖ता होगी, पर᭠त ुमेरा थोड़ा-सा सामान ह,ै उसे ले आना होगा।'

'ध᭠यवाद! आपके िलए तो मेरा यही छोटा-सा कमरा आᳰफस का होगा और आपकᳱ िमᮢ
मेरी ᳫी के साथ रहगेी।'

बीच मᱶ ही सरला ने कहा, 'यᳰद मेरी कोठरी मᱶ क᳥ न हो, तो वहᱭ रह लᱶगी।'

घ᭛टी मु᭭कराई। िवजय न ेकहा, 'हाँ ठीक ही तो होगा।'

सहसा इस आ᮰य के िमल जाने स ेउन दोनᲂ को िवचार करन ेका अवसर नहᱭ िमला।

बाथम न ेकहा, 'नहᱭ-नहᱭ, इसमᱶ मᱹ अपना अपमान समझँूगा।' घ᭛टी हसँन ेलगी। बाथम
लिᲯत हो गया; पर᭠तु लितका न ेधीरे स ेबाथम को समझा ᳰदया ᳰक घ᭛टी को सरला के
साथ रहन ेमᱶ िवशेष सुिवधा होगी।

िवजय और घ᭛टी का अब वहᱭ रहना िनि᳟त हो गया।

बाथम के यहाँ रहत ेिवजय को महीनᲂ बीत गय।े उसमे काम करन ेकᳱ ᭭फूᳶतᭅ और पᳯर᮰म
ही उ᭜क᭛ठा बढ़ गयी ह।ै िचᮢ िलए वह ᳰदन भर तूिलका चलाया करता ह।ै घंटᲂ बीतने पर
वह एक बार िसर उठाकर िखड़कᳱ स ेमौलिसरी वृᭃ कᳱ हᳯरयाली दखे लेता। वह
नाᳰदरशाह का एक िचᮢ अंᳰकत कर रहा था, िजसमᱶ नाᳰदरशाह हाथी पर बैठकर उसकᳱ
लगाम माँग रहा था। मुगल दरबार के चापलूस िचᮢकार न ेय᳒िप उसे मूखᭅ बनाने के िलए
ही यह िचᮢ बनाया था, पर᭠तु इस साहसी आᮓमणकारी के मुख स ेभय नहᱭ, ᮧ᭜युत
पराधीन सवारी पर चढ़ने कᳱ एक शंका ही ᮧकट हो रही ह।ै िचᮢकार न ेउसे भयभीत
िचिᮢत करन ेका साहस नहᱭ ᱟआ। संभवतः उस आँधी के चले जाने के बाद मुह᭥मदशाह
उस िचᮢ को दखेकर बᱟत ᮧस᳖ ᱟआ होगा। ᮧितिलिप ठीक-ठीक हो रही थी। बाथम उस
िचᮢ को दखेकर बᱟत ᮧस᳖ हो रहा था। िवजय कᳱ कला-कुशलता मᱶ उसका पूरा िव᳡ास
हो चला था-वैसे ही पुराने रंग-मसाले, वैसी ही अंकन-शैली थी।'

कोई भी उसे दखेकर यह नहᱭ कह सकता था ᳰक यह ᮧाचीन ᳰद᭨ली कलम का िचᮢ नहᱭ
ह।ै

आज िचᮢ पूरा ᱟआ ह।ै अभी वह तूिलका हाथ स ेरख ही रहा था ᳰक दरू पर घ᭛टी ᳰदखाई
दी। उसे जैसे उᱫेजना कᳱ एक घूँट िमली, थकावट िमट गयी। उसने तर आँखᲂ स ेघ᭛टी का
अ᭨हड़ यौवन दखेा। वह इतना अपने काम मᱶ लवलीन था ᳰक उसे घ᭛टी का पᳯरचय इन



ᳰदनᲂ बᱟत साधारण हो गया था। आज उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ नवीनता थी। उसन ेउ᭨लास से
पुकारा, 'घ᭛टी!'

घ᭛टी कᳱ उदासी पलभर मᱶ चली गयी। वह एक गुलाब का फूल तोड़ती ᱟई उस िखड़कᳱ के
पास आ पᱟचँी। िवजय ने कहा, 'मेरा िचᮢ पूरा हो गया।'

'ओह! मᱹ तो घबरा गयी थी ᳰक िचᮢ कब तक बनेगा। ऐसा भी कोई काम करता ह।ै न न
िवजय बाबू, अब आप दसूरा िचᮢ न बनाना-मुझे यहाँ लाकर अ᭒छे ब᭠दीगृह मᱶ रख ᳰदया!
कभी खोज तो लेते, एक-दो बात भी तो पूछ लेते!' घ᭛टी न ेउलाहनᲂ कᳱ झड़ी लगा दी।
िवजय ने अपनी भूल का अनुभव ᳰकया। यह िनि᳟त नहᱭ ह ैᳰक सौ᭠दयᭅ हमᱶ सब समय
आकृ᳥ कर ले। आज िवजय न ेएक ᭃण के िलए आँखᱶ खोलकर घ᭛टी को दखेा-उस बािलका
मᱶ कुतूहल छलक रहा ह।ै सौ᭠दयᭅ का उ᭠माद ह।ै आकषᭅण ह!ै

िवजय ने कहा, 'तु᭥हᱶ बड़ा क᳥ ᱟआ, घ᭛टी!'

घ᭛टी न ेकहा, 'आशा ह,ै अब क᳥ न दोगे!'

पीछे स ेबाथम ने ᮧवेश करते ᱟए कहा, 'िवजय बाबू, बᱟत सु᭠दर 'मॉडल' ह।ै दिेखये, यᳰद
आप नाᳰदरशाह का िचᮢ पूरा कर चुके हो तो एक मौिलक िचᮢ बनाइये।'

िवजय ने दखेा, यह स᭜य ह।ै एक कुशल िश᭨पी कᳱ बनायी ᱟई ᮧितमा-घ᭛टी खड़ी रही।
बाथम िचᮢ दखेन ेलगा। ᳰफर दोनᲂ िचᮢᲂ को िमलाकर दखेा। उसन ेसहसा कहा, 'आ᳟यᭅ!
इस सफलता के िलए बधाई।'

िवजय ᮧस᳖ हो रहा था। उसी समय बाथम ने ᳰफर कहा, 'िवजय बाबू, मᱹ घोषणा करता ᱠँ
ᳰक आप भारत के एक ᮧमुख िचᮢकार हᲂगे! ᭍या आप मुझे आ᭄ा दᱶगे ᳰक मᱹ इस अवसर पर
आपके िमᮢ को कुछ उपहार दू?ँ'

िवजय हसँन ेलगा। बाथम न ेअपनी उँगली स ेहीरे कᳱ अँगूठी िनकाली और घ᭛टी कᳱ ओर
बढ़ानी चाही। वह िहचक रहा था। घ᭛टी हसँ रही थी। िवजय न ेदखेा, चंचल घ᭛टी कᳱ
आँखᲂ मᱶ हीरे का पानी चमकन ेलगा था। उसन ेसमझा, यह बािलका ᮧस᳖ होगी। सचमुच
दोनᲂ हाथᲂ मᱶ सोने कᳱ एक-एक पतली चूिड़यᲂ के अितᳯरᲦ और कोई आभूषण घ᭛टी के
पास न था। िवजय ने कहा, 'तु᭥हारी इ᭒छा हो तो पहन सकती हो।' घ᭛टी ने हाथ फैलाकर
ले ली।

᳞ापारी बाथम न ेᳰफर गला साफ करते ᱟए कहा, 'िवजय बाबू, ᭭वत᭠ᮢ ᳞वसाय और
᭭वावल᭥बन का महᱬव आप लोग कम समझत ेह,ᱹ यही कारण ह ैᳰक भारतीयᲂ के उᱫम गुण
दबे रह जाते ह।ᱹ मᱹ आज आप स ेयह अनुरोध करता ᱠ ँᳰक आपके माता-िपता चाह ेिजतने



धनवान हᲂ, पर᭠तु उस कला को ᳞वसाय कᳱ दिृ᳥ स ेकᳱिजये। आप सफल हᲂगे, मᱹ इसमᱶ
आपका सहायक ᱠ।ँ ᭍या आप इस नय ेमॉडल पर एक मौिलक िचᮢ बनायᱶगे?'

िवजय ने कहा, 'आज िव᮰ाम कᱨँगा, कल आपसे कᱠगँा।'

(4)

आज ᳰकतने ᳰदनᲂ बाद िवजय सरला कᳱ कोठरी मᱶ बैठा ह।ै घ᭛टी लितका के साथ बातᱶ
करन ेचली गयी। िवजय को सरला न ेअकेले पाकर कहा, 'बेटा, तु᭥हारी भी माँ होगी,
उसको तुम एक बारगी भूलकर इस छोकरी के िलए इधर-उधर मारे-मारे ᭍यᲂ ᳰफर रह ेहो
आह, वह ᳰकतनी दखुी होगी!'

िवजय िसर नीचा ᳰकय ेचुप रहा। सरला ᳰफर कहन ेलगी, 'िवजय! कलेजा रोन ेलगता ह।ै
ᱡदय कचोटन ेलगता ह,ै आँखᱶ छटपटाकर उसे दखेन ेके िलए बाहर िनकलने लगती ह,ᱹ
उ᭜क᭛ठा साँस बनकर दौड़ने लगती ह।ै पुᮢ का ᳩेह बड़ा पागल ᳩेह ह,ै िवजय! िᳫयाँ ही
ᳩेह कᳱ िवचारक ह।ᱹ पित के ᮧेम और पुᮢ के ᳩेह मᱶ ᭍या अंतर ह,ै यह उनको ही िवᳰदत ह।ै
अहा, तुम िन᳧ुर लड़के ᭍या जानोगे! लौट जाओ मेरे बᲬे! अपनी माँ कᳱ सूनी गोद मᱶ लौट
जाओ।' सरला का ग᭥भीर मुख ᳰकसी ᳞ाकुल आकांᭃा मᱶ इस समय िवकृत हो रहा था।

िवजय को आ᳟यᭅ ᱟआ। उसन ेकहा, '᭍या आप के भी कोई पुᮢ था?'

'था िवजय, बᱟत सु᭠दर था। परमा᭜मा के वरदान के समान शीतल, शाि᭠तपूणᭅ था। ᱡदय
कᳱ अकांᭃा के सदशृ गमᭅ। मलय-पवन के समान कोमल सुखद ᭭पशᭅ। वह मेरी िनिध, मेरा
सवᭅ᭭व था। नहᱭ, मᱹ कहती ᱠ ँᳰक कहᱭ ह!ै वह अमर ह,ै वह सु᭠दर ह,ै वही मेरा स᭜य ह।ै आह
िवजय! पचीस बरस हो गय ेउसे दखे ेᱟए पचीस बरस! दो युग से कुछ ऊपर! पर मᱹ उसे
दखेकर मᱨँगी।' कहते-कहते सरला कᳱ आँखᲂ स ेआँसू िगरने लगे।

इतने मᱶ एक अ᭠धा लाठी टेकते ᱟए सरला के ᳇ार पर आया। उसे दखेते ही सरला गरज
उठी, 'आ गया! िवजय, यही ह ैउसे ले भागने वाला! पूछो इसी स ेपूछो!'

उस अ᭠धे न ेलकड़ी रखकर अपना म᭭तक पृ᭝वी पर टेक ᳰदया, ᳰफर िसर ऊँचा कर बोला,
'माता! भीख दो! तुमस ेभीख लेकर जो पेट भरता ᱠ,ँ वही मेरा ᮧायि᳟ᱫ ह।ै मᱹ अपन ेकमᭅ
का फल भोगने के िलए भगवान कᳱ आ᭄ा स ेतु᭥हारी ठोकर खाता ᱠ।ँ ᭍या मुझे और कहᱭ
भीख नहᱭ िमलती नहᱭ, यही मेरा ᮧायि᳟ᱫ ह।ै माता, अब ᭃमा कᳱ भीख दो, दखेती नहᱭ
हो, िनयित न ेइस अ᭠धे को तु᭥हारे पास तक पᱟचँा ᳰदया! ᭍या वही तुमको-आँखᲂ वाली
को-तु᭥हारे पुᮢ तक न पᱟचँा दगेा?'

िवजय िव᭭मय दखे रहा था ᳰक अंधे कᳱ फूटी आँखᲂ स ेआँसू बह रह ेह।ᱹ उसन ेकहा, 'भाई,



मुझे अपनी राम कहानी तो सुनाओ।'

घ᭛टी वहᱭ आ गयी थी। अब अ᭠धा सावधान होकर बैठ गया।

उसन ेकहना तो आर᭥भ ᳰकया-'हमारा घराना एक ᮧिति᳧त धमᭅगुᱧᲐ का था। बीसᲂ गाँव
के लोग हमारे यहाँ आते-जाते थे। हमारे पूवᭅजᲂ कᳱ तप᭭या और ᭜याग स,े यह मयाᭅदा मुझे
उᱫरािधकार मᱶ िमली थी। वंशानुᮓम स ेहम लोग मंᮢोपदे᳥ ा होत ेआये थे। हमारे िश᭬य
स᭥ᮧदाय मᱶ यह िव᳡ास था ᳰक सांसाᳯरक आपदाएँ िनवारण करने कᳱ हम लोगᲂ कᳱ बᱟत
बड़ी रह᭭यपूणᭅ शिᲦ ह।ै रही होगी मेरे पूवᭅजᲂ मᱶ, पर᭠तु मᱹ उन सब गुणᲂ स ेरिहत था। मᱹ
परले िसरे का धूतᭅ था। मुझे मंᮢᲂ पर िव᳡ास न था, िजतना अपन ेचुटकुलᲂ पर। मᱹ
चालाकᳱ स ेभूत उतार दतेा, रोग अ᭒छे कर दतेा। व᭠᭟या को संतान दतेा, ᮕहᲂ कᳱ आकाश
गित मᱶ पᳯरवतᭅन कर दतेा, ᳞वसाय मᱶ ल᭯मी कᳱ वषाᭅ कर दतेा। चाह ेसफलता एक-दो को
ही िमलती रही हो, पर᭠त ुधाक मᱶ कमी नहᱭ थी। मᱹ कैसे ᭍या-᭍या करता, उन सब घृिणत
बातᲂ को न कहकर, केवल सरला के पुᮢ कᳱ बात सुनाता ᱠ-ँपाली गाँव मᱶ मेरा एक िश᭬य
था। उसने एक महीने कᳱ लड़कᳱ और अपनी युवती िवधवा को छोड़कर अकाल मᱶ ही ᭭वगᭅ
याᮢा कᳱ। वह िवधवा धनी थी, उस ेपुᮢ कᳱ बड़ी लालसा थी; पर᭠तु पित थे नहᱭ,
पुनᳶवᭅवाह अस᭥भव था। उसके मन मᱶ ᳰकसी तरह यह बात बैठ गयी ᳰक बाबाजी चाह ेतो
यही पुᮢी पुᮢ बन जायेगी। अपन ेइस ᮧ᭭ताव को लेकर बड़ ेᮧलोभन के साथ वह मेरे पास
आयी। मᱹने दखेा ᳰक सुयोग ह।ै उसन ेकहा-तुम ᳰकसी से कहना मत, एक महीने बाद मकर-
संᮓांित के योग मᱶ यह ᳰकया जा सकता ह।ै वहᱭ पर गंगा समुᮤ हो जाती ह,ै ᳰफर लड़कᳱ से
लड़का ᭍यᲂ नहᱭ होगा, उसके मन मᱶ यह बात बैठ गयी। हम लोग ठीक समय पर गंगा
सागर पᱟचेँ। मᱹने अपना ल᭯य ढँूढ़ना आर᭥भ ᳰकया। उस ेमन ही मन मᱶ ठीक कर िलया।
उस िवधवा स ेलड़कᳱ लेकर मᱹ िसि᳍ के िलए एकांत मᱶ गया-वन मᱶ ᳰकनारे पर जा पᱟचँ
गया। पुिलस उधर लोगᲂ को जाने नहᱭ दतेी। उसकᳱ आँखᲂ स ेबचकर मै जंगल कᳱ
हᳯरयाली मᱶ चला गया। थोड़ी दरे मᱶ दौड़ता ᱟआ मेले कᳱ ओर आया और उस समय मᱶ
बराबर िच᭨ला रहा था, 'बाघ! बाघ! लोग भयभीत होकर भागन ेलगे। मᱹने दखेा ᳰक मेरा
िनि᳟त बालक वहᱭ पड़ा ह।ै उसकᳱ माँ अपने सािथयᲂ को उसे ᳰदखाकर ᳰकसी आव᭫यक
काम स ेदो चार िमनट के िलए हट गयी थी। उसी ᭃण भगदड़ का ᮧार᭥भ ᱟआ था। मᱹने
झट उस लडकᳱ को वहᱭ रखकर लड़के को उठा िलया और ᳰफर कहने लगा-दखेो, यह
ᳰकसकᳱ लड़कᳱ ह।ै पर उस भीड़ मᱶ कौन ᳰकसकᳱ सुनता था। मᱹ एक ही साँस मᱶ अपनी
झᲂपड़ी कᳱ ओर आया-और हसँत-ेहसँत ेिवधवा कᳱ गोद मᱶ लड़कᳱ के बदले लड़का दकेर
अपन ेको िस᳍ ᮧमाि᭛त कर सका। यहाँ पर कहने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ ᳰक वह ᳫी ᳰकस
ᮧकार उस लड़के को ले आयी। बᲬा भी छोटा था, ढँककर ᳰकसी ᮧकार हम लोग िनᳶवᭅᲩ
लौट आय।े िवधवा को मᱹने समझा ᳰदया था ᳰक तीन ᳰदन तक कोई इसका मँुह न दखे सके,
नहᱭ तो ᳰफर लड़कᳱ बन जाने कᳱ संभावना ह।ै मᱹ बराबर उस मेले मे घूमता रहा और अब
उस लड़कᳱ कᳱ खोज मे लग गया। पुिलस न ेभी खोज कᳱ; पर उसका कोई लेन ेवाला नहᱭ
िमला। मᱹने दखेा ᳰक एक िन᭭संतान चौबे कᳱ िवधवा न ेउस लड़कᳱ को पुिलस वालᲂ से



पालने के िलए माँग िलया। और अब मᱹ इसके साथ चला, उसे दसूरे ᭭टीमर मᱶ िबठाकर ही
मᱹने साँस ली। स᭠तान-ᮧाि᳙ मᱶ मᱹ उसका सहायक था। मᱹने दखेा ᳰक यही सरला, जो आज
मुझे िभᭃा द ेरही ह,ै लड़के के िलए बराबर रोती रही; पर मेरा ᱡदय प᭜थर था, न िपघला।
लोगᲂ न ेबᱟत कहा ᳰक त ूउस लड़कᳱ को पाल-पोस, पर उसे तो गोिव᭠दी चौबाइन कᳱ गोद
मᱶ रहना था।

घ᭛टी अक᭭मात ्चौक उठी, '᭍या कहा! गोिव᭠दी चौबाइन?'

'हाँ गोिव᭠दी, उस चौबाइन का नाम गोिव᭠दी था! िजसने उस लड़कᳱ को अपनी गोद मᱶ
िलया।' अंधे न ेकहा।

घ᭛टी चुप हो गयी। िवजय न ेपूछा, '᭍या ह ैघ᭛टी?'

घ᭛टी न ेकहा, 'गोिव᭠दी तो मेरी माँ का नाम था। और वह यह कहा करती तुझे मᱹने अपनी
ही लड़कᳱ-सा पाला ह।ै'

सरला ने कहा, '᭍या तुमको गोिव᭠दी स ेकहᱭ स ेपाकर ही पाल-पोसकर बड़ा ᳰकया, वह
तु᭥हारी माँ नहᱭ थी।'

घ᭛टी-'नहᱭ वह आप भी यजमानᲂ कᳱ भीख पर जीवन ᳞तीत करती रही और मुझे भी
दᳯरᮤ छोड़ गयी।'

िवजय ने कौतुक स ेकहा, 'तब तो घ᭛टी तु᭥हारी माँ का पता लग सकता ह ै᭍यᲂ जी बुᲺ!े
तुम यᳰद इसको वही लड़कᳱ समझो, िजसका तुमन ेबदला ᳰकया था, तो ᭍या इसकᳱ माँ का
पता बता सकत ेहो?'

'ओह! मᱹ उसे भली-भाँित जानता ᱠ;ँ पर अब वह कहाँ ह,ै कह नहᱭ सकता। ᭍यᲂᳰक उस
लड़के को पाकर भी वह खुशी नहᱭ रह सकᳱ। उस ेराह स ेही स᭠दहे हो गया ᳰक यह मेरी
लड़कᳱ से लड़का नहᱭ बना, व᭭तुतः कोई दसूरा लड़का ह;ै पर मᱹने उस ेडाँटकर समझा
ᳰदया ᳰक अब अगर ᳰकसी स ेकहगेी, तो लड़का चुरान ेके अिभयोग मᱶ सजा पावेगी। वह
लड़का रोत ेᱟए ᳰदन िबताता। कुछ ᳰदन बाद हर᳇ार का एक पंडा गाँव मᱶ आया। वह उसी
िवधवा के घर मᱶ ठहरा। उन दोनᲂ मᱶ गु᳙ ᮧेम हो गया। अक᭭मात ्वह एक ᳰदन लड़के को
िलए मेरे पास आयी और बोली-इस ेनगर के ᳰकसी अनाथालय मᱶ रख दो, मᱹ अब हर᳇ार
जाती ᱠ।ँ मᱹने कुछ ᮧितवाद न ᳰकया, ᭍यᲂᳰक उसका अपन ेगाँव के पास स ेटल जाना ही
अ᭒छा समझता था। मᱹ सहमत ᱟआ। और वह िवधवा उस पंड ेके साथ ही हर᳇ार चली
गयी। उसका नाम था न᭠दा।'

अंधा कहकर चुप ᱟआ।



िवजय ने कहा, 'बुᲺ!े तु᭥हारी यह दशा कैसे ᱟई?'

'वह सुनकर ᭍या करोगे। अपनी करनी का फल भोग रहा ᱠ,ँ इिसिलए मᱹ अपनी पाप कथा
सबस ेकहता ᳰफरता ᱠ,ँ तभी तो इनसे भᱶट ᱟई। भीख दो माता, अब हम जायᱶ।' अंधे ने
कहा।

सरला ने कहा, 'अ᭒छा एक बात बताओगे?'

'᭍या?'

'उस बालक के गले मᱶ एक सोने का बड़ा-सा यंᮢ था, उसे भी तुमन ेउतार िलया होगा
सरला ने उ᭜क᭛ठा स ेपूछा।

'न, न, न। वह बालक तो उसे बᱟत ᳰदनᲂ तक पहने था, और मुझे ᭭मरण ह,ै वह तब तक न
था जब मᱹने उसे अनाथालय मᱶ सᲅपा था। ठीक ᭭मरण ह,ै वहाँ के अिधकारी स ेमᱹने कहा
था-इस ेसुरिᭃत रिखए, स᭥भव ह ैᳰक इसकᳱ यही पहचान हो, ᭍यᲂᳰक उस बालक पर मुझे
दया आयी; पर᭠तु वह दया िपशाच कᳱ दया थी।'

सहसा िवजय न ेपूछा, '᭍या आप बता सकती ह-ᱹवह कैसा यंᮢ था?'

वह यंᮢ हम लोगᲂ के वंश का ᮧाचीन रᭃा-कवच था, न जान ेकब स ेमेरे कुल के सब लड़कᲂ
को वह एक बरस कᳱ अव᭭था तक पहनाया जाता था। वह एक िᮢकोण ᭭वणᭅ-यंᮢ था।'
कहते-कहते सरला के आँसू बहने लगे।

अ᭠धे को भीख िमली। वह चला गया। सरला उठकर एकांत मᱶ चली गयी। घ᭛टी कुछ काल
तक िवजय को अपनी ओर आकᳶषᭅत करन ेके चुटकुले छोड़ती रही; पर᭠त ुिवजय एका᭠त
ᳲचंता-िनमᲨ बना रहा।

(5)

िवचार सागर मᱶ डूबती-उतराती ᱟई घ᭛टी आज मौलिसरी के नीचे एक िशला-ख᭛ड पर
बैठी ह।ै वह अपने मन स ेपूछती थी-िवजय कौन ह,ै जो मᱹ उसे रसालवृᭃ समझकर लता के
समान िलपटी ᱠ।ँ ᳰफर उसे आप ही आप उᱫर िमलता-तो और दसूरा कौन ह ैमेरा लता का
तो यही धमᭅ ह ैᳰक जो समीप अवल᭥ब िमले, उस ेपकड़ ले और इस सृि᳥ मᱶ िसर ऊँचा करके
खड़ी हो जाये। अहा! ᭍या मेरी माँ जीिवत है

पर िवजय तो िचᮢ बनाने मᱶ लगा ह।ै वह मेरा ही तो िचᮢ बनाता ह,ै तो भी मᱹ उसके िलए
िनजᱮव ᮧितमा ᱠ,ँ कभी-कभी वह िसर उठाकर मेरी भᲅहᲂ के झुकाव को, कपोलᲂ के गहरे
रंग को दखे लेता ह ैऔर ᳰफर तूिलका कᳱ माजᭅनी स ेउसे ᱡदय के बाहर िनकाल दतेा ह।ै



यह मेरी आराधना तो नहᱭ ह।ै सहसा उसके िवचारᲂ मᱶ बाधा पड़ी। बाथम न ेआकर घ᭛टी
स ेकहा, '᭍या मᱹ पूछ सकता ᱠ?ँ'

'किहए।' िसर का कपड़ा स᭥हालत ेᱟए घ᭛टी न ेकहा।

'िवजय स ेआपकᳱ ᳰकतने ᳰदनᲂ कᳱ जान-पहचान ह?ै'

'बᱟत थोड़ ेᳰदनᲂ कᳱ-यही वृदावन स।े'

'तभी वह कहता था...'

'कौन ᭍या कहता था?'

'दरोगा, य᳒िप उसका साहस नहᱭ था ᳰक मुझस ेकुछ अिधक कह;े पर इसका अनुमान ह ैᳰक
आपको िवजय कहᱭ स ेभगा लाया ह।ै'

'घ᭛टी ᳰकसी कᳱ कोई नहᱭ ह;ै जो उसकᳱ इ᭒छा होगी वही करेगी! मᱹ आज ही िवजय बाबू
स ेकᱠगँी ᳰक वह मुझे लेकर कहᱭ दसूरे घर मᱶ चलᱶ।'

'बाथम ने दखेा ᳰक वह ᭭वत᭠ᮢ युवती तनकर खड़ी हो गयी। उसकᳱ नसᱶ फूल रही थᱭ। इसी
समय लितका ने वहाँ पᱟचँकर एक का᭛ड उपि᭭थत कर ᳰदया। उसने बाथम कᳱ ओर ती᭯ण
दिृ᳥ स ेदखेते ᱟए पूछा, 'तु᭥हारा ᭍या अिभᮧाय था?'

सहसा आᮓा᭠त होकर बाथम न ेकहा, 'कुछ नहᱭ। मᱹ चाहता था ᳰक यह ईसाई होकर अपनी
रᭃा कर लᱶ, ᭍योᳰक इसके...'

बात काटकर लितका ने कहा, 'और यᳰद मᱹ िह᭠द ूहो जाऊँ?'

बाथम न ेफँसे ᱟए गले स ेकहा, 'दोनᲂ हो सकत ेह।ᱹ पर तुम मुझे ᭃमा करोगी लितका?'

बाथम के चले जाने पर लितका ने दखेा ᳰक अक᭭मात ्अ᭠धड़ के समान यह बातᲂ का झᲂका
आया और िनकल गया।

घ᭛टी रो रही थी। लितका उसके आँस ूपूछती थी। बाथम के हाथ कᳱ हीरे कᳱ अँगूठी सहसा
घ᭛टी कᳱ उँगिलयᲂ मᱶ लितका न ेदखेी, वह चᲅक उठी। लितका का कोमल ᱡदय कठोर
क᭨पनाᲐ स ेभर गया। वह उसे छोड़कर चली गयी।

चाँदनी िनकलने पर घ᭛टी आपे मᱶ आयी। अब उसकᳱ िन᭭सहाय अव᭭था सप᳥ हो गयी।
वृदावन कᳱ गिलयᲂ मᱶ यᲂ ही ᳰफरन ेवाली घ᭛टी कई महीनᲂ कᳱ िनि᳟त जीवनचयाᭅ मᱶ एक



नागᳯरक मिहला बन गयी थी। उसके रहन-सहन बदल गय ेथे। हाँ, एक बात और उसके मन
मᱶ खटकने लगी थी-वह अ᭠धे कᳱ कथा। ᭍या सचमुच उसकᳱ माँ जीिवत ह ैउसका मुᲦ
ᱡदय ᳲचंताᲐ कᳱ उमस वाली सं᭟या मᱶ पवन के समान िनᱧ᳍ हो उठा। वह िनरीह
बािलका के समान फूट-फूटकर रोने लगी।

सरला ने आकर उस ेपुकारा, 'घ᭛टी ᭍या यहᱭ बैठी रहोगी उसन ेिसर नीचा ᳰकए ᱟए उᱫर
ᳰदया, 'अभी आती ᱠ।ँ' सरला चली गयी। कुछ काल तक वह बैठी रही, ᳰफर उसी प᭜थर पर
अपन ेपैर समेटकर वह लेट गयी। उसकᳱ इ᭒छा ᱟई-आज ही यह घर छोड़ द।े पर वह वैसा
नहᱭ कर सकᳱ। िवजय को एक बार अपनी मनो᳞था सुना दनेे कᳱ उसे बड़ी लालसा थी।
वह ᳲचंता करत-ेकरत ेसो गयी।

िवजय अपने िचᮢᲂ को रखकर आज बᱟत ᳰदनᲂ पर मᳰदरा सेवन कर रहा था। शीशे के एक
बड़ ेिगलास मᱶ सोडा और बरफ से िमली ᱟई मᳰदरा सामने मेज स ेउठाकर वह कभी-कभी
दो घूँट पी लेता ह।ै धीरे-धीरे नशा गहरा हो चला, मँुह पर लाली दौड़ गयी। वह अपनी
सफलताᲐ स ेउᱫेिजत था। अक᭭मात् उठकर बँगले स ेबाहर आया; बगीचे मᱶ टहलने लगा,
घूमता ᱟआ घ᭛टी के पास जा पᱟचँा। अनाथ-सी घ᭛टी अपने दःुखᲂ मᱶ िलपटी ᱟई दोनᲂ
हाथᲂ स ेअपन ेघुटन ेलपेटे ᱟए पड़ी थी। वह दीनता कᳱ ᮧितमा थी। कला वाली आँखᲂ ने
चाँदनी रात मᱶ यह दखेा। वह उसके ऊपर झुक गया। उस े᭡यार करने कᳱ इ᭒छा ᱟई, ᳰकसी
वासना स ेनहᱭ, वरन ्एक सᱡदयता स।े वह धीरे-धीरे अपने हᲂठ उसके कपोल के पास तक
ले गया। उसकᳱ गरम साँसᲂ कᳱ अनुभूित घ᭛टी को ᱟई। वह पल भर के िलए पुलᳰकत हो
गयी, पर आँखᱶ बंद ᳰकय ेरही। िवजय न ेᮧमोद स ेएक ᳰदन उसके रंग डालने के अवसर पर
उसका आᳲलंगन करके घ᭛टी के ᱡदय मᱶ नवीन भावᲂ कᳱ सृि᳥ कर दी थी। वह उसी ᮧमोद
का आँख बंद करके आ᭮वान करन ेलगी; पर᭠तु नशे मᱶ चूर िवजय न ेजाने ᭍यᲂ सचेत हो
गया। उसके मँुह स ेधीरे से िनकल पड़ा, 'यमुना!' और वह हटकर खड़ा हो गया।

िवजय िचि᭠तत भाव स ेलौट पड़ा। वह घूमते-घूमते बँगले स ेबाहर िनकल आया और सड़क
पर यᲂ ही चलन ेलगा। आधे घ᭠टे तक वह चलता गया, ᳰफर उसी सड़क से लौटन ेलगा।
बड़-ेबड़ ेवृᭃᲂ कᳱ छाया न ेसड़क पर चाँदनी को कहᱭ-कहᱭ िछपा िलया ह।ै िवजय उसी
अ᭠धकार मᱶ स ेचलना चाहता ह।ै यह चाँदनी स ेयमुना और अँधेरी स ेघ᭛टी कᳱ तुलना
करता ᱟआ अपने मन के िवनोद का उपकरण जुटा रहा ह।ै सहसा उसके कानᲂ मᱶ कुछ
पᳯरिचत ᭭वर सुनाई पड़।े उस े᭭मरण हो आया-उसी इᲥे वाले का श᭣द। हाँ ठीक ह,ै वही
तो ह।ै िवजय ᳯठठककर खड़ा हो गया। साइᳰकल पकड़ ेएक सब-इं᭭पे᭍टर और साथ मᱶ वही
ताँगे वाला, दोनᲂ बातᱶ करते ᱟए आ रह ेह-ैसब-इ᭭पे᭍टर, '᭍यᲂ नवाब! आजकल कोई
मामला नहᱭ दते ेहो?'

ताँगेवाला-'इतने मामले ᳰदये, मेरी भी खबर आप न ेली?'

सब-इ᭭पे᭍टर-'तो तुम ᱧपया चाहत ेहो न?'



ताँगेवाला-'पर यह इनाम ᱧपयᲂ मᱶ न होगा!'

सब-इ᭭पे᭍टर-'ᳰफर ᭍या?'

ताँगेवाला-'ᱧपया आप ले लीिजए, मुझे तो वह बुत िमल जाना चािहए। इतना ही करना
होगा।'

सब-इ᭭पे᭍टर-'ओह! तुमने ᳰफर बड़ी बात छेड़ी, तुम नहᱭ जानत ेहो, यह बाथम एक अᮕेज
ह ैऔर उसकᳱ उन लोगᲂ पर मेहरबानी ह।ै हाँ, इतना हो सकता ह ैᳰक तुम उसको अपने
हाथᲂ मᱶ कर लो, ᳰफर मᱹ तुमको फँसने न दूगँा।'

ताँगेवाला-'यह तो जान जोिखम का सौदा ह।ै'

सब-इ᭠᭭पे᭍टर-'ᳰफर मᱹ ᭍या कᱨँ पीछे लगे रहो, कभी तो हाथ लग जायेगी। मᱹ स᭥हाल
लँूगा। हाँ, यह तो बताओ, उस चौबाइन का ᭍या ᱟआ, िजस ेतुम िब᭠दरावन कᳱ बता रहे
थे। मुझे नहᱭ ᳰदखलाया, ᭍यᲂ?'

ताँगेवाला-'वही तो वहाँ ह!ै यह परदसेी न जाने कहाँ स ेकूद पड़ा। नहᱭ तो अब तक...'

दोनᲂ बातᱶ करत ेअब आगे बढ़ गय।े िवजय ने पीछा करके बातᲂ को सुनना अनुिचत समझा।
वह बँगले कᳱ ओर शीᮖता से चल पड़ा।

कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा-सचमुच घ᭛टी एक िन᭭सहाय युवती ह,ै उसकᳱ रᭃा करनी
ही चािहए। उसी ᳰदन स ेिवजय न ेघ᭛टी स ेपूवᭅवत् िमᮢता का बताᭅव ᮧार᭥भ कर ᳰदया-
वही हसँना-बोलना, वही साथ घूमना-ᳰफरना।

िवजय एक ᳰदन ह᭛ैडबैग कᳱ सफाई कर रहा था। अक᭭मात ्उसी मंगल का वह य᭠ᮢ और
सोना िमल गया। उसन ेएका᭠त मᱶ बैठकर उसे ᳰफर बनाने का ᮧय᳀ ᳰकया और यह
कृतकायᭅ भी ᱟआ-सचमुच वह एक िᮢकोण ᭭वणᭅ-य᭠ᮢ बन गया। िवजय के मन मᱶ लड़ाई
खड़ी हो गयी-उसन ेसोचा ᳰक सरला स ेउसके पुᮢ को िमला दू,ँ ᳰफर उस ेशंका ᱟई, स᭥भव
ह ैᳰक मंगल उसका पुᮢ न हो! उसन ेअसावधानता स ेउस ᮧ᳤ को टाल ᳰदया। नहᱭ कहा जा
सकता ᳰक इस िवचार मᱶ मंगल के ᮧित िव᳇षे न ेभी कुछ सहायता कᳱ थी या नहᱭ।

बᱟत ᳰदनᲂ कᳱ पड़ी ᱟई एक सु᭠दर बाँसुरी भी उसके बैग मᱶ िमल गयी, वह उसे लेकर
बजाने लगा। िवजय कᳱ ᳰदनचयाᭅ िनयिमत हो चली। िचᮢ बनाना, वंशी बजाना और
कभी-कभी घ᭛टी के साथ बैठकर ताँगे पर घूमने चले जाना, इ᭠हᱭ कामᲂ मᱶ उसका ᳰदन सुख
स ेबीतने लगा।

(6)



वृ᭠दावन स ेदरू एक हरा-भरा टीला ह,ै यमुना उसी स ेटकराकर बहती ह।ै बड़-ेबड़ ेवृᭃᲂ कᳱ
इतनी बᱟतायत ह ैᳰक वह टीला दरू स ेदखेन ेपर एक बड़ा छायादार िनकंुज मालूम पड़ता
ह।ै एक ओर प᭜थर कᳱ सीᳰढ़याँ ह,ᱹ िजनमᱶ चढ़कर ऊपर जाने पर ᮰ीकृ᭬ण का एक छोटा-सा
मि᭠दर ह ैऔर उसके चारᲂ ओर कोठरी तथा दालानᱶ ह।ᱹ

गो᭭वामी ᮰ीकृ᭬ण उस मि᭠दर के अ᭟यᭃ एक साठ-पᱹसठ बरस के तप᭭वी पुᱧष ह।ᱹ उनका
᭭व᭒छ वᳫ, धवल केश, मुखमंडल कᳱ अᱧिणमा और भिᲦ से भरी आँखᱶ अलौᳰकक ᮧभा
का सृजन करती ह।ᱹ मूᳶतᭅ के सामन ेही दालान मᱶ वे ᮧातः बैठे रहते ह।ᱹ कोठᳯरयᲂ मᱶ कुछ वृ᳍
साधु और वय᭭का िᳫयाँ रहती ह।ᱹ सब भगवान का सािᱬवक ᮧसाद पाकर स᭠तु᳥ और
ᮧस᳖ ह।ᱹ यमुना भी यहᱭ रहती ह।ै

एक ᳰदन कृ᭬ण शरण बैठे ᱟए कुछ िलख कह ेथे। उनके कुशासन पर लेखन सामᮕी पड़ी थी।
एक साधु बैठा ᱟआ उन पᮢᲂ को एकᮢ कर रहा था। ᮧभात अभी तᱧण नहᱭ ᱟआ था,
बस᭠त का शीतल पवन कुछ वᳫᲂ कᳱ आव᭫यकता उ᭜प᳖ कर रहा था। यमुना उस ᮧांगण
मᱶ झाड़ू द ेरही थी। गो᭭वामी ने िलखना ब᭠द करके साधु स ेकहा, 'इ᭠हᱶ समेटकर रख दो।'
साधु ने िलिपपᮢᲂ को बाँधत ेᱟए पूछा, 'आज तो एकादशी ह,ै भारत का पाठ न होगा?'

'नहᱭ।'

साधु चला गया। यमुना अभी झाड़ू लगा रही थी। गो᭭वामी न ेसᳩेह पुकारा, 'यमुने!'

यमुना झाड़ू रखकर, हाथ जोड़कर सामने आयी। कृ᭬णशरण ने पूछा-

'बेटी! तुझे कोई क᳥ तो नहᱭ ह?ै'

'नहᱭ महाराज!'

'यमुने! भगवान दिुखयᲂ स ेअ᭜यंत ᳩेह करत ेह।ᱹ दःुख भगवान का सािᱬवक दान ह-ै
मंगलमय उपहार ह।ै इसे पाकर एक बार अ᭠तःकरण के सᲬे ᭭वर स ेपुकारने का, सुख
अनुभव करने का अ᭤यास करो। िव᮰ाम का िनः᳡ास केवल भगवान् के नाम के साथ ही
िनकलता ह ैबेटी!'

यमुना ग᳄द हो रही थी। एक ᳰदन भी ऐसा नहᱭ बीतता, िजस ᳰदन गो᭭वामी
आ᮰मवािसयᲂ को अपनी सा᭠᭜वनामयी वाणी स ेस᭠तु᳥ न करते। यमुना ने कहा, 'महाराज,
और कोई सेवा हो तो आ᭄ा दीिजए।'

'मंगल इ᭜याᳰद ने मुझस ेअनुरोध ᳰकया ह ैᳰक मᱹ सवᭅसाधारण के लाभ के िलए आ᮰म मᱶ कई
ᳰदनᲂ तक सावᭅजिनक ᮧवचन कᱨँ। य᳒िप मᱹ इसे अ᭭वीकार करता रहा, ᳰक᭠त ुबा᭟य



होकर मुझे करना ही पड़गेा। यहाँ पूरी ᭭व᭒छता रहनी चािहए, कुछ बाहरी लोगᲂ के आने
कᳱ संभावना ह।ै'

यमुना नम᭭कार करके चली गयी।

कृ᭬णशरण चुपचाप बैठे रह।े वे एकटक कृ᭬णच᭠ᮤ कᳱ मूᳶतᭅ कᳱ ओर दखे रह ेथे। यह मूᳶतᭅ
वृ᭠दावन कᳱ और मूᳶतᭅयᲂ स ेिवलᭃण थी। एक ᭫याम, ऊजᭅि᭭वत, वय᭭क और ᮧस᳖ गंभीर
मूᳶतᭅ खड़ी थी। बायᱶ हाथ स ेकᳯट स ेआब᳍ न᭠दक ख᭙ग कᳱ मूड पर बल ᳰदये दािहने हाथ
कᳱ अभय मुᮤा से आ᳡ासन कᳱ घोषणा करते ᱟए कृ᭬णच᭠ᮤ कᳱ यह मूᳶतᭅ ᱡदय कᳱ हलचलᲂ
को शा᭠त कर दतेी थी। िश᭨पी कᳱ कला सफल थी।'

कृ᭬णशरण एकटक मूᳶतᭅ को दखे रह ेथे। गो᭭वामी कᳱ आँखᲂ स ेउस समय िबजली िनकल
रही थी, जो ᮧितमा को सजीव बना रही थी। कुछ दरे बाद उसकᳱ आँखᲂ से जलधारा बहने
लगी। और वे आप-ही-आप कहने लगे, 'तु᭥हᱭ न ेᮧण ᳰकया था ᳰक जब-जब धमᭅ कᳱ ᭏लािन
होगी, हम उसका उ᳍ार करन ेके िलए आवᱶगे! तो ᭍या अभी िवल᭥ब ह ैतु᭥हारे बाद एक
शाि᭠त का दतू आया था, वह दःुख को अिधक ᭭प᳥ बनाकर चला गया। िवरागी होकर रहने
का उपदशे द ेगया; पर᭠तु उस शिᲦ को ि᭭थर रखने के िलए शिᲦ कहाँ रही ᳰफर से
बबᭅरता और ᳲहसंा ता᭛डव-नृ᭜य करन ेलगी ह,ै ᭍या अब भी िवल᭥ब ह?ै'

जैस ेमूᳶतᭅ िवचिलत हो उठी।

एक ᮩᳬचारी न ेआकर नम᭭कार ᳰकया। वे भी आशीवाᭅद दकेर उसकᳱ ओर घूम पड़।े पूछा,
'मंगल दवे! तु᭥हारे ᮩᳬचारी कहाँ ह?ᱹ'

'आ गय ेह ᱹगुᱧदवे!'

'उन सबᲂ को काम बाँट दो और कᭆतᭅ᳞ समझा दो। आज ᮧायः बᱟत स ेलोग आवᱶगे।'

'जैसी आ᭄ा हो, पर᭠तु गुᱧदवे! मेरी एक शंका ह।ै'

'मंगल, एक ᮧवचन मᱶ अपनी अनुभूित सुनाऊँगा, घबराओ मत। तु᭥हारी सब शंकाᲐ का
उᱫर िमलेगा।'

मंगलदवे ने स᭠तोष स ेᳰफर झुका ᳰदया। वह लौटकर अपने ᮩᳬचाᳯरयᲂ के पास चला
आया।

आ᮰म मᱶ दो ᳰदनᲂ स ेकृ᭬ण-कथा हो रही थी। गो᭭वामी जी बाल चᳯरᮢ कहकर उसका
उपसंहार करत ेᱟए बोले-'धमᭅ और राजनीित स ेपीिड़त यादव-जनता का उ᳍ार करके भी
᮰ीकृ᭬ण न ेदखेा ᳰक यादवᲂ को ᮩज मᱶ शांित न िमलेगी।



ᮧाचीनतंᮢ के पᭃपाती नृशंस राज᭠य-वगᭅ म᭠व᭠तर को मानने के िलए ᮧ᭭तुत न थे; वह
मनन कᳱ िवचारधारा सामूिहक पᳯरवतᭅन करन ेवाली थी। ᮓमागत ᱨᳰढ़याँ और अिधकार
उसके सामन ेकाँप रह ेथे। इ᭠ᮤ पूजा ब᭠द ᱟई, धमᭅ का अपमान! राजा कंस मारा गया,
राजनीितक उलट-फेर!! ᮩज पर ᮧलय के बादल उमड़।े भूखे भेिड़यᲂ के समान, ᮧाचीनता
के समथᭅक यादवᲂ पर टूट पड़।े बार-बार शᮢुᲐ को परािजत करके भी ᮰ीकृ᭬ण ने िन᳟य
ᳰकया ᳰक ᮩज को छोड़ दनेा चािहए।

वे यदकुुल को लेकर नवीन उपिनवेश कᳱ खोज मᱶ पि᳟म कᳱ ओर चल पड़।े गोपाल ने ᮩज
छोड़ ᳰदया। यही ᮩज ह।ै अ᭜याचाᳯरयᲂ कᳱ नृशंसता स ेयदकुुल के अिभजात-वगᭅ न ेᮩज को
सूना कर ᳰदया। िपछले ᳰदनᲂ मᱶ ᮩज मᱶ बसी ᱟई पशुपालन करने वाली गोिपयाँ, िजनके
साथ गोपाल खेले थे, िजनके सुख को सुख और दःुख समझा, िजनके साथ िजय,े बड़ ेᱟए,
िजनके पशुᲐ के साथ वे कड़ी धूप मᱶ घनी अमराइयᲂ मᱶ करील के कंुजᲂ मᱶ िव᮰ाम करत ेथे-
वे गोिपयाँ, वे भोली-भाली सरल ᱡदय अकपट ᳩेह वाली गोिपयाँ, रᲦ-मांस के ᱡदय
वाली गोिपयाँ, िजनके ᱡदय मᱶ दया थी, आशा थी, िव᳡ास था, ᮧेम का आदान-ᮧदान था,
इसी यमुना के कछारᲂ मᱶ वृᭃᲂ के नीचे, बस᭠त कᳱ चाँदनी मᱶ, जेठ कᳱ धूप मᱶ छाँह लेती ᱟई,
गोरस बेचकर लौटती ᱟई, गोपाल कᳱ कहािनयाँ कहतᱭ। िनवाᭅिसत गोपाल कᳱ सहानुभूित
स ेउस ᮓᳱड़ा के ᭭मरण से, उन ᮧकाशपूणᭅ आँखᲂ कᳱ ᭔योित स,े गोᳯरयᲂ कᳱ ᭭मृित
इ᭠ᮤधनुष-सी रंग जाती। वे कहािनयाँ ᮧेम स ेअितरंिजत थᱭ, ᳩेह स ेपᳯर᭡लुत थᱭ, आदर से
आᮤᭅ थᱭ, सबको िमलाकर उनमᱶ एक आ᭜मीयता थी, ᱡदय कᳱ वेदना थी, आँखᲂ का आँसू
था! उ᭠हᱭ को सुनकर, इस छोड़ ेᱟए ᮩज मᱶ उसी दःुख-सुख कᳱ अतीत सहानुभूित स ेिलपटी
ᱟई कहािनयᲂ को सुनकर आज भी हम-तुम आँसू बहा दतेे ह!ᱹ ᭍यᲂ वे ᮧेम करके, ᮧेम
िसखलाकर, िनमᭅल ᭭वाथᭅ पर ᱡदयᲂ मᱶ मानव-ᮧेम को िवकिसत करके ᮩज को छोड़कर
चले गये िचरकाल के िलए। बा᭨यकाल कᳱ लीलाभूिम ᮩज का आज भी इसिलए गौरव ह।ै
यह वही ᮩज ह।ै वही यमुना का ᳰकनारा ह!ै'

कहते-कहते गो᭭वामी कᳱ आँखᲂ स ेअिवरल अ᮰ुधारा बहने लगी। ᮰ोता भी रो रह ेथे।

गो᭭वामी चुप होकर बैठ गय।े ᮰ोताᲐ ने इधर-उधर होना आर᭥भ ᳰकया। मंगल दवे आ᮰म
मᱶ ठहरे ᱟए लोगᲂ के ᮧब᭠ध मᱶ लग गया। पर᭠त ुयमुना वह दरू एक मौलिसरी के वृᭃ कᳱ
नीचे चुपचाप बैठी थी। वह सोचती थी-ऐस ेभगवान भी बा᭨यकाल मᱶ अपनी माता से
अलग कर ᳰदये गय ेथे! उसका ᱡदय ᳞ाकुल हो उठा। वह िव᭭मृत हो गयी ᳰक उस ेशाि᭠त
कᳱ आव᭫यकता ह।ै डढ़े स᳙ाह के अपने ᱡदय के टुकड़ ेके िलए वह मचल उठी-वह अब कहाँ
ह ै᭍या जीिवत ह ैउसका पालन कौन करता होगा वह िजयेगा अव᭫य, ऐसे िबना य᳀ के
बालक जीते ह,ᱹ इसका तो इतना ᮧमाण िमल गया ह!ै हाँ, और वह एक नर र᳀ होगा, वह
महान होगा! ᭃण-भर मᱶ माता का ᱡदय मंगल-कामना से भर उठा। इस समय उसकᳱ
आँखᲂ मᱶ आँसू न थे। वह शा᭠त बैठी थी। चाँदनी िनखर रही थी! मौलिसरी के पᱫᲂ के
अ᭠तराल स ेच᭠ᮤमा का आलोक उसके बदन पर पड़ रहा था! िᳩ᭏ध मातृ-भावना स ेउसका



मन उ᭨लास से पᳯरपूणᭅ था। भगवान कᳱ कथा के छल स ेगो᭭वामी ने उसके मन के एक
स᭠दहे, एक असंतोष को शा᭠त कर ᳰदया था।

मंगलदवे को आग᭠तुकᲂ के िलए ᳰकसी व᭭तु कᳱ आव᭫यकता थी। गो᭭वामी जी न ेकहा,
'जाओ यमुना स ेकहो।' मंगल यमुना का नाम सुनते ही एक बार चᲅक उठा। कुतᱠल ᱟआ,
ᳰफर आव᭫यकता स ेᮧेᳯरत होकर ᳰकसी अ᭄ात यमुना को खोजने के िलए आ᮰म के िव᭭तृत
ᮧांगण मᱶ घूमने लगा।

मौलिसरी के वृᭃ के नीचे यमुना िन᳟ल बैठी थी। मंगलदवे न ेदखेा एक ᳫी ह,ै यही यमुना
होगी। समीप पᱟचँकर दखेा, तो वही यमुना थी!

पिवᮢ दवे-मि᭠दर कᳱ दीप-िशखा सी वह ᭔योᳶतᭅमयी मूᳶतᭅ थी। मंगलदवे ने उस ेपुकारा-
'यमुना!'

वा᭜स᭨य-िवभूित के का᭨पिनक आन᭠द स ेपूवᭅ उसके ᱡदय मᱶ मंगल के श᭣द न ेतीᮯ घृणा का
संचार कर ᳰदया। वह िवरᲦ होकर अपᳯरिचत-सी बोल उठी, 'कौन ह?ै'

'गो᭭वामी जी कᳱ आ᭄ा ह ैᳰक...' आगे कुछ कहने मᱶ मंगल असमथᭅ हो गया, उसका गला
भराᭅने लगा।

'जो व᭭तु चािहए, उसे भ᭛डारी जी स ेजाकर किहए, मᱹ कुछ नहᱭ जानती।' यमुना अपने
का᭨पिनक सुख मᱶ भी बाधा होत ेदखेकर अधीर हो उठी।

मंगल ने ᳰफर संयत ᭭वर मᱶ कहा, 'तु᭥हᱭ स ेकहने कᳱ आ᭄ा ᱟई ह।ै'

अबकᳱ यमुना न े᭭वर पहचान और िसर उठाकर मंगल को दखेा। दाᱧण पीड़ा स ेवह कलेजा
थामकर बैठ गयी। िव᳒ु᳇गे स ेउसके मन मᱶ यह िवचार नाच उठा ᳰक मंगल के अ᭜याचार के
कारण मᱹ वा᭜स᭨य-सुख स ेवंिचत ᱠ।ँ इधर मंगल न ेसमझा ᳰक मुझे पहचानकर ही वह
ितर᭭कार कर रही ह।ै आगे कुछ न कह वह लौट पड़ा।

गो᭭वामी जी वहाँ पᱟचेँ तो दखेत ेह,ᱹ मंगल लौटा जा रहा ह ैऔर यमुना बैठी रो रही ह।ै
उ᭠हᲂने पूछा, '᭍या ह ैबेटी?'

यमुना िहचᳰकयाँ लेकर रोन ेलगी। गो᭭वामी जी बड़ ेस᭠दहे मᱶ पड़ ेकुछ काल तक खड़ ेरहने
पर वे इतना कहते ᱟए चले गय-े᳴कंिचत ्सावधान करके मेरे पास आकर सब बात कह
जाना!

यमुना गो᭭वामी जी कᳱ संᳰद᭏ध आ᭄ा स ेममाᭅहत ᱟई और अपने को स᭥हालने को ᮧय᳀
करन ेलगी।



रात-भर उस ेनᱭद न आयी।

(7)

उ᭜सव का समारोह था। गो᭭वामी जी ᳞ासपीठ पर बैठे ᱟए थे। ᳞ा᭎यान ᮧार᭥भ होने
वाला ही था; उसी साहबी ठाट स ेघ᭛टी को साथ िलय ेसभा मᱶ आया आज यमुना दःुखी
होकर और मंगल ᭔वर मᱶ, अपने-अपने कᭃ मᱶ पड़ ेथे। िवजय स᳖᳍ था-गो᭭वामी जी का
िवरोध करन ेकᳱ ᮧित᭄ा, अवहलेना और पᳯरहास उसकᳱ आकृित स ेᮧकट थे।

गो᭭वामी जी सरल भाव स ेकहने लगे-'उस समय आयाᭅवᱫᭅ मᱶ एका᭠त शासन का ᮧच᭛ड
ता᭛डव चल रहा था। सुदरू सौरा᳥ मᱶ ᮰ीकृ᭬ण के साथ यादव अपन ेलोकतंᮢ कᳱ रᭃा मᱶ
लगे थे। य᳒िप स᭥प᳖ यादवᲂ कᳱ िवलािसता और षᲽᮢᲂ से गोपाल को भी कᳯठनाइयाँ
झेलनी पड़ᱭ, ᳰफर भी उ᭠हᲂने सुधमाᭅ के स᭥मान कᳱ रᭃा कᳱ। पांचाल मᱶ कृ᭬ण का ᭭वय᭥बर
था। कृ᭬ण के बल पर पाड᭛व उसमᱶ अपना बल-िवᮓम लेकर ᮧकट ᱟए। पराभूत होकर
कौरवᲂ न ेभी उ᭠हᱶ इ᭠ᮤᮧ᭭थ ᳰदया। कृ᭬ण ने धमᭅ रा᭔य ᭭थापना का दढ़ृ संक᭨प ᳰकया था,
अतः आततािययᲂ के दमन कᳱ आव᭫यकता थी। मागध जरास᭠ध मारा गया। स᭥पूणᭅ भारत
मᱶ पा᭛डवᲂ कᳱ, कृ᭬ण कᳱ संरᭃता मᱶ धाक जम गयी। नृशंस य᭄ᲂ कᳱ समाि᳙ ᱟई। ब᭠दी
राजवगᭅ तथा बिलपशु मुᲦ होत ेही कृ᭬ण कᳱ शरण मᱶ ᱟए। महान हषᭅ के साथ राजसूय य᭄
ᱟआ। राजे-महाराजे काँप उठे। अ᭜याचारी शासकᲂ को शीत-᭔वर ᱟआ। उस समय धमᭅराज
कᳱ ᮧित᳧ा मᱶ साधारण कमᭅकारᲂ के समान नतम᭭तक होकर काम करते रह।े और भी एक
बात ᱟई। आयाᭅवᱫᭅ न ेउसी िनवाᭅिसत गोपाल को आ᳟यᭅ स ेदखेा, समवेत महाजनᲂ मᱶ
अᮕपूजा और अ᭐यᭅ का अिधकारी! इतना बड़ा पᳯरवतᭅन! सब दाँतᲂ तले उँगली दाबे ᱟए
दखेत ेरह।े उसी ᳰदन भारत ने ᭭वीकार ᳰकया-गोपाल पुᱧषोᱫम ह।ै ᮧसाद स ेयुिधि᳧र से
धमᭅ-सा᮫ा᭔य को अपनी ᳞िᲦगत स᭥पिᱫ समझ ली, इसस ेकुचᳰᮓयᲂ का मनोरथ सफल
ᱟआ धमᭅराज िवशंृखल ᱟआ; पर᭠तु पुᱧषोᱫम ने उसका जैस ेउ᳍ार ᳰकया, वह तुम लोगᲂ ने
सुना होगा-महाभारत कᳱ यु᳍कथा स।े भयानक जनᭃय करके भी सािᱬवक िवचारᲂ कᳱ
रᭃा ᱟई और भी सुदढ़ृ महाभारत कᳱ ᭭थापना ᱟई, िजनमᱶ नृशंस राज᭠यवगᭅ न᳥ ᳰकय ेगय।े
पुᱧषोᱫम न ेवेदᲂ कᳱ अितवाद और उनके नाम पर होन ेवाले अ᭜याचारᲂ का उ᭒छेद ᳰकया।
बुि᳍वाद का ᮧचार ᱟआ। गीता ᳇ारा धमᭅ कᳱ, िव᳡ास कᳱ, िवराट कᳱ, आ᭜मवाद कᳱ
िवमल ᳞ा᭎या ᱟई। ᳫी, वै᭫य, शूᮤ और पापयोिन कहकर जो धमाᭅचरण का अिधकार
िमला। सा᭥य कᳱ मिहमा उ᳃ोिषत ᱟई। धमᭅ मᱶ, राजनीित मᱶ, समाज-नीित मᱶ सवᭅᮢ िवकास
ᱟआ। वह मानवजाित के इितहास मᱶ महापवᭅ था। पशु और मनु᭬य के भी सा᭥य कᳱ घोषणा
ᱟई। वह पूणᭅ सं᭭कृित थी। उसके पहले भी वैसा नही ᱟआ और उसके बाद भी पूणᭅता ᮕहण
करन ेके िलए मानव िशिᭃत न हो सके, ᭍यᲂᳰक स᭜य को इतना समि᳥ से ᮕहण करन ेके
िलए दसूरा पुᱧषोᱫम नहᱭ ᱟआ। मानवता का सामंज᭭य बने रहन ेकᳱ जो ᳞व᭭था उ᭠हᲂने
कᳱ, वह आगामी अन᭠त ᳰदवसᲂ तक अᭃु᭛ण रहगेी।



त᭭मा᳖ोि᳇जते लोको लोका᳖ोि᳇जते च य;

------------------------------------------------------

जो लोक स ेन घबराय ेऔर िजससे लोक न उि᳇Შ हो, वही पुᱧषोᱫम का िᮧय मानव ह,ै जो
सृि᳥ को सफल बनाता ह।ै

िवजय ने ᮧ᳤ करने कᳱ चे᳥ा कᳱ; पर᭠तु उसका साहस न ᱟआ।

गो᭭वामी न े᳞ासपीठ से हटत ेᱟए चारᲂ ओर दिृ᳥ घुमाई, यमुना और मंगल नहᱭ ᳰदखाई
पड़।े वे उ᭠हᱶ खोजते ᱟए चल पड़।े ᮰ोतागण भी चले गये थे। कृ᭬णशरण ने यमुना को
पुकारा। वह उठकर आयी। उसकᳱ आँखᱶ तᱧण, मुख िववणᭅ, रसना अवाक् और ᱡदय
धड़कनᲂ स ेपूणᭅ था। गो᭭वामी जी ने उससे पूछा। उसे साथ आन ेका संकेत करके वे मंगल
कᳱ कोठरी कᳱ ओर बढ़े। मंगल अपने िबछावन पर पड़ा था। गो᭭वामी जी को दखेत ेही उठ
खड़ा ᱟआ। वह अभी भी ᭔वर मे आᮓांत था। गो᭭वामी जी ने पूछा, 'मंगल! तुमन ेइस
अबला का अपमान ᳰकया था?'

मंगल चुप रहा।

'बोलो, ᭍या तु᭥हारा ᱡदय पाप से भर गया था?'

मंगल अब भी चुप रहा। अब गो᭭वामी जी से रहा न गया।

'तो तुम मौन रहकर अपना अपराध ᭭वीकार करत ेहो?'

वह बोला, नहᱭ।

'तु᭥ह ेिचᱫ-शुि᳍ कᳱ आव᭫यकता ह।ै जाओ सेवा मᱶ लगो, समाज-सेवा करके अपना ᱡदय
शु᳍ बनाओ। जहाँ िᳫयाँ सताई जाएँ, मनु᭬य अपमािनत हो, वहाँ तुमको अपना द᭥भ
छोड़कर कᱫᭅ᳞ करना होगा। इस ेद᭛ड न समझो। यही तु᭥हारा ᳰᮓयामाण कमᭅ ह।ै
पुᱧषोᱫम न ेलोक-संᮕह ᳰकया था, वे मानवता के िहत मᱶ लगे रह,े अ᭠यथा अ᭜याचार के
िवᱧ᳍ सदवै यु᳍ करत ेरह।े अपन ेᳰकए ᱟए अ᭠याय के िवᱧ᳍ तु᭥हᱶ अपने स ेलड़ना होगा।
उस असुर को परा᭭त करना होगा। गुᱧकुल यहाँ भेज दो; तुम अबलाᲐ कᳱ सेवा मᱶ लगो।
भगवान् कᳱ भूिम भारत मᱶ जंगलᲂ मᱶ अभी पशु-जीवन िबता रह ेह।ᱹ िᳫयाँ िवपथ पर जाने
के िलए बा᭟य कᳱ जाती ह,ᱹ तुमको उनका पᭃ लेना पड़गेा।

उठो!

मंगल ने गो᭭वामी जी के चरण छुए। वह िसर झुकाये चला गया। गो᭭वामी न ेघूमकर



यमुना कᳱ ओर दखेा। वह िसर नीचा ᳰकय ेरो रही थी। उसके िसर पर हाथ फेरते ᱟए
कृ᭬णशरण न ेकहा, 'भूल जाओ यमुना, उसके अपराध को भूल जाओ।'

पर᭠तु यमुना मंगल को और उसके अपराध को कैसे भूल जाती?'

(8)

घ᭛टी और िवजय बाथम के बँगले पर लौटकर गो᭭वामी जी के स᭥ब᭠ध मᱶ काफᳱ दरे तक
बातचीत करते रह।े िवजय न ेअंत मᱶ कहा, 'मुझे तो गो᭭वामी कᳱ बातᱶ कुछ जँचती नहᱭ।
कल ᳰफर चलँूगा। तु᭥हारी ᭍या स᭥मित ह,ै घ᭛टी?'

'मᱹ भी चलँूगी।'

वे दोनᲂ उठकर सरला कᳱ कोठरी कᳱ ओर चले गय।े अब दोनᲂ वहᱭ रहत ेह।ᱹ लितका न ेकुछ
ᳰदनᲂ से बाथम से बोलना छोड़ ᳰदया ह।ै बाथम भी पादरी के साथ ᳰदन िबताता है
आजकल उसकᳱ धाᳶमᭅक भावना ᮧबल हो गयी ह।ै

मूᳶतᭅमती ᳲचंता-सी लितका यंᮢ चिलत पाद-िवपᭃ करती ᱟई दालान मᱶ आकर बैठ गयी।
पलकᲂ के परद ेिगरे ह।ᱹ भावनाएँ अ᭭फुट होकर िवलीन हो जाती ह-ᱹमᱹ िह᭠द ूथी...हाँ
ᳰफर...सहसा आᳶथᭅक कारणᲂ से िपता...माता ईसाई....यमुना के पुल पर स ेरेलगाड़ी आती
थी...झक...झक...झक आलोक माला का हार पहने स᭠᭟या मᱶ...हाँ यमुनी कᳱ आरती भी
होती थी...अरे वे कछुए...मᱹ उ᭠हᱶ चन ेिखलाती थी...पर मुझे रेलगाड़ी का संगीत उन घ᭛टᲂ
स ेअ᭒छा लगता...ᳰफर एक ᳰदन हम लोग िगरजाघर जा पᱟचेँ। इसके बाद...िगरजाघर का
घ᭛टा सुनन ेलगी...ओह। मᱹ लता-सी आगे बढ़ने लगी...बाथम एक सु᭠दर ᱡदय कᳱ
आंकाᭃा-सा सुᱧिचपूणᭅ यौवन का उ᭠माद...ᮧेरणा का पवन...मᱹ िलपट
गयी...ᮓूर...िनदᭅय...मनु᭬य के ᱨप मᱶ िपशाच....मेरे धन का पुजारी...᳞ापारी...चापलूसी
बेचन ेवाला। और यह कौन ᭔वाला घ᭛टी...बाथम अहसनीय...ओह!

लितका रोने लगी। ᱨमाल से उसने मँुह ढक िलया। वह रोती रही। जब सरला न ेआकर
उसके िसर पर हाथ फेरा, तब वह चैत᭠य ᱟई-सपन ेस ेचᲅककर उठ बैठी। लᱹप का मंद
ᮧकाश सामने था। उसन ेकहा-

'सरला, मᱹ दःु᭭व᳘ दखे रही थी।'

'मेरी स᭥मित ह ैᳰक इन दोनᲂ अितिथयᲂ को िबदा कर ᳰदया जाय।े ᭡यारी मारगरेट, तुमको
बड़ा दःुख ह।ै' सरला न ेकहा।

'नहᱭ, नहᱭ, बाथम को दःुख होगा!' घबराकर लितका न ेकहा।



उसी समय बाथम न ेआकर दोनᲂ को चᳰकत कर ᳰदया। उसन ेकहा, 'लितका! मुझे तुमसे
कुछ पूछना ह।ै'

'मᱹ कल सुनूँगी ᳰफर कभी...मेरा िसर दखु रहा ह।ै' बाथम चला गया। लितका सोचने लगी-
कैसी भयानक बात-उसी को ᭭वीकार करके ᭃमा माँगना। बाथम! ᳰकतनी िनलᭅᲯता ह।ै मᱹ
ᳰफर ᭃमा ᭍यᲂ न कᱨँगी। पर᭠तु कह नहᱭ सकती। आह, िब᭒छू के डकं-सी वे बातᱶ! वह
िववाद! मᱹने ऐसा नहᱭ ᳰकया, तु᭥हारा ᮪म था, तुम भूलती हो-यानी न कहना ह ैᳰकतनी
झूठी बात! वह झूठ कहने मᱶ संकोच नहᱭ कर सकता-ᳰकतना पितत! 'लितका, चलो सो
रहो।' सरला न ेकहा।

लितका न ेआँख खोलकर दखेा-अँधेरा चाँदनी को िपये जाता ह!ै अ᭭त-᳞᭭त नᭃᮢ, शवरी
रजनी कᳱ टूटी ᱟई काँचमाला के टुकड़ ेह,ᱹ उनमᱶ लितका अपन ेᱡदय का ᮧितिब᭥ब दखेने कᳱ
चे᳥ा करने लगी। सब नᭃᮢᲂ मᱶ िवकृत ᮧितिब᭥ब वह डर गयी! काँपती ᱟई उसन ेसरला का
हाथ पकड़ िलया।

सरला ने उसे धीरे-धीरे पलंग तक पᱟचँाया। वह जाकर पड़ रही, आँखᱶ ब᭠द ᳰकये थी, वह
डर स ेखोलती न थी। उसन ेमेष-शावक और िशशु उसको ᭡यार कर रहा ह;ै पर᭠तु यह ᭍या-
यह ᭍या-वह िᮢशूल-सी कौन िवभीिषका उसके पीछे खड़ी ह!ै ओह, उसकᳱ छाया मेष-
शावक और िशशु दोनᲂ पर पड़ रही ह।ै

लितका न ेअपन ेपलकᲂ पर बल ᳰदया, उ᭠हᱶ दबाया, वह सो जाने कᳱ चे᳥ा करने लगी।
पलकᲂ पर अ᭜यंत बल दने ेस ेमँुदी आँखᲂ के सामन ेएक आलोक-चᮓ घूमन ेलगा। आँखᱶ
फटन ेलगᱭ। ओह चᮓ! ᮓमशः यह ᮧखर उᲰवल आलोक नील हो चला, मेघᲂ के जल मᱶ यह
शीतल नील हो चला, दखेन ेयो᭏य-सुदशᭅन आँखᱶ ठंडी ᱟᲊ, नᱭद आ गयी।

समारोह का तीसरा ᳰदन था। आज गो᭭वामी जी अिधक ग᭥भीर थे। आज ᮰ोता लोग भी
अ᭒छी सं᭎या मᱶ उपि᭭थत थे। िवजय भी घ᭛टी के साथ ही आया था। हाँ, एक आ᳟यᭅजनक
बात थी-उसके साथ आज सरला और लितका भी थᱭ। बुᲺा पादरी भी आया था।

गो᭭वामी जी का ᳞ा᭎यान आर᭥भ ᱟआ-

'िपछले ᳰदनᲂ मᱶ मᱹने पुᱧषोᱫम कᳱ ᮧारि᭥भक जीवनी सुनाई थी, आज सुनाऊँगा उनका
संदशे। उनका संदशे था-आ᭜मा कᳱ ᭭वत᭠ᮢता का, सा᭥य का, कमᭅयोग का और बुि᳍वाद
का। आज हम धमᭅ के िजस ढाँचे को-शव को-घेरकर रो रह ेह,ᱹ वह उनका धमᭅ नहᱭ था। धमᭅ
को वे बड़ी दरू कᳱ पिवᮢ या डरन ेकᳱ व᭭तु नहᱭ बतलात ेथे। उ᭠हᲂने ᭭वगᭅ का लालच
छोड़कर ᱨᳰढ़यᲂ के धमᭅ को पाप कहकर घोषणा कᳱ। उ᭠हᲂने जीवनमुᲦ होन ेका ᮧचार
ᳰकया। िनः᭭वाथᭅ भाव स ेकमᭅ कᳱ महᱫा बतायी और उदाहरणᲂ स ेभी उसे िस᳍ ᳰकया।
राजा नहᱭ थे; पर अनायास ही वे महाभारत के स᮫ाट हो सकत ेथे, पर ᱟए नहᱭ। सौ᭠दयᭅ,



बल, िव᳒ा, वैभव, महᱫा, ᭜याग कोई भी ऐस ेपदाथᭅ नहᱭ थे, जो अᮧा᭡य रह ेहᲂ। वे पूणᭅ
काम होन ेपर भी समाज के एक तट᭭थ उपकारी रह।े जंगल के कोने मᱶ बैठकर उ᭠हᲂन ेधमᭅ
का उपदशे काषाय ओढ़कर नहᱭ ᳰदया; वे जीवन-यु᳍ के सारथी थे। उसकᳱ उपासना-
ᮧणाली थी-ᳰकसी भी ᮧकार ᳲचंता का अभाव होकर अ᭠तःकरण का िनमᭅल हो जाना,
िवक᭨प और संक᭨प मᱶ शु᳍-बुि᳍ कᳱ शरण जानकर कतᭅ᳞ िन᳟य करना। कमᭅ-कुशलता
उसका योग ह।ै िन᭬काम कमᭅ करना शाि᭠त ह।ै जीवन-मरण मᱶ िनभᭅय रहना, लोक-सेवा
करत ेकहना, उनका संदशे ह।ै वे आयᭅ सं᭭कृित के शु᳍ भारतीय सं᭭करण ह।ै गोपालᲂ के संग
वे पले, दीनता कᳱ गोद मᱶ दलुारे गय।े अ᭜याचारी राजाᲐ के ᳲसंहासन उलटे-करोड़ᲂ
बलो᭠मᱫ नृशंसᲂ के मरण-य᭄ मᱶ वे हसँन ेवाले अ᭟वयुᭅ थे। इस आयाᭅवᱫᭅ को महाभारत
बनाने वाले थे। वे धमᭅराज के सं᭭थापक थे। सबकᳱ आ᭜मा ᭭वतंᮢ हो, इसिलए समाज कᳱ
᳞ावहाᳯरक बातᲂ को वे शरीर-कमᭅ कहकर ᳞ा᭎या करत ेथे-᭍या यह पथ सरल नहᱭ, ᭍या
हमारे वतᭅमान दःुखᲂ मᱶ यह अवल᭥बन न होगा सब ᮧािणयᲂ स ेिनवᱷर रखन ेवाला
शाि᭠तपूणᭅ शिᲦ-संविलत मानवता का ऋत ुपथ, ᭍या हम लोगᲂ के चलन ेयो᭏य नहᱭ ह?ै'

समवेत जनम᭛डली न ेकहा, 'ह,ै अव᭫य ह!ै'

'हाँ, और उसमᱶ कोई आड᭥बर नहᱭ। उपासना के िलए एकांत िनᳲ᳟ंत अव᭭था, और
᭭वा᭟याय के िलए चुने ᱟए ᮰ुितयᲂ के सार-भाग का संᮕह, गुणकमᲄ स ेिवशेषता और पूणᭅ
आ᭜मिन᳧ा, सबकᳱ साधारण समता-इतनी ही तो चािहए। कायाᭅलय मत बनाइये, िमᮢᲂ के
सदशृ एक-दसूरे को समझाइये, ᳰकसी गुᱧडम कᳱ आव᭫यकता नहᱭ। आयᭅ-सं᭭कृित अपना
तामस ᭜याग, झूठा िवराग छोड़कर जागेगी। भूपृ᳧ के भौितक दहेा᭜मवादी चᲅक उठᱶ गे,
याि᭠ᮢत स᭤यता के पतनकाल मᱶ वही मानवजाित का अवल᭥बन होगी।'

'पुᱧषोᱫम कᳱ जय!' कᳱ ᭟विन स ेवह ᭭थान गँूज उठा। बᱟत स ेलोग चले गये।

िवजय ने हाथ जोड़कर कहा, 'महाराज! मᱹ कुछ पूछना चाहता ᱠ।ँ मᱹ इस समाज से
उपेिᭃता, अ᭄ातकुलशीला घ᭛टी स े᭣याह करना चाहता ᱠ।ँ इसमᱶ आपकᳱ ᭍या अनुमित
ह?ै'

'मेरा तो एक ही आदशᭅ ह।ै तु᭥हᱶ जानना चािहए ᳰक पर᭭पर ᮧेम का िव᳡ास कर लेने पर
यादवᲂ के िवᱧ᳍ रहत ेभी सुभᮤा और अजुᭅन के पᳯरणय को पुᱧषोᱫम न ेसहायता दी, यᳰद
तुम दोनᲂ मᱶ पर᭭पर ᮧेम ह,ै तो भगवान् को साᭃी दकेर तुम पᳯरणय के पिवᮢ ब᭠धन मᱶ
बँध सकते हो।' कृ᭬णशरण न ेकहा।

िवजय बड़ ेउ᭜साह स ेघ᭛टी का हाथ पकड़ ेदवे-िवᮕह के सामने आया और वह कुछ बोलना
ही चाहता था ᳰक यमुना आकर खड़ी हो गयी। वह कहन ेलगी, 'िवजय बाबू, यह ᭣याह आप
केवल अहकंार स ेकरन ेजा रह ेह,ᱹ आपका ᮧेम घ᭛टी पर नहᱭ ह।ै'



बु᭙ढ़ा पादरी हसँने लगा। उसन ेकहा, 'लौट जाओ बेटी! िवजय, चलो! सब लोग चलᱶ।'

िवजय ने हतबुि᳍ के समान एक बार यमुना को दखेा। घ᭛टी गड़ी जा रही थी। िवजय का
गला पकड़कर जैसे ᳰकसी न ेधᲥा ᳰदया। वह सरला के पास लौट आया। लितका घबराकर
सबस ेपहले ही चली। सब ताँगᲂ पर आ बैठे। गो᭭वामी जी के मुख पर ि᭭मत-रेखा झलक
उठी।



अ᭟याय तृतीय
(1)

᮰ीच᭠ᮤ का एकमाᮢ अ᭠तरंग सखा धन था, ᭍यᲂᳰक उसके कौटुि᭥बक जीवन मᱶ कोई आन᭠द
नहᱭ रह गया था। वह अपने ᳞वसाय को लेकर म᭭त रहता। लाखᲂ का हरे-फेर करन ेमᱶ
उस ेउतना ही सुख िमलता िजतना ᳰकसी िवलासी को िवलास मᱶ।

काम स ेछुᲵी पान ेपर थकावट िमटाने के िलए बोतल ᭡याला और ᳞िᲦ-िवशेष के साथ
थोड़ ेसमय तक आमोद-ᮧमोद कर लेना ही उसके िलए पयाᭅ᳙ था। च᭠दा नाम कᳱ एक
धनवती रमणी कभी-कभी ᮧायः उसस ेिमला करती; पर᭠त ुयह नहᱭ कहा जा सकता ᳰक
᮰ीच᭠ᮤ पूणᭅ ᱨप से उसकᳱ ओर आकृ᳥ था। यहाँ यह ᱟआ ᳰक आमोद-ᮧमोद कᳱ माᮢा बढ़
चली। कपास के काम मᱶ सहसा घाटे कᳱ संभावना ᱟई। ᮰ीच᭠ᮤ ᳰकसी का आ᮰य अंक
खोजने लगा। च᭠दा पास ही थी। धन भी था, और बात यही थी ᳰक च᭠दा उसे मानती भी
थी, उस ेआशा भी थी ᳰक पंजाब-िवधवा-िववाह सभा के िनयमानुसार वह ᳰकसी ᳰदन
᮰ीच᭠ᮤ कᳱ गृिहणी हो जायेगी। च᭠दा को अपनी बदनामी के कारण अपनी लड़कᳱ के िलए
बड़ी ᳲचंता थी। वह उसकᳱ सामािजकता बनाने के िलए भी ᮧय᳀शील थी।

पᳯरि᭭थित ने दोनᲂ लोहᲂ के बीच चु᭥बक का काम ᳰकया। ᮰ीच᭠ᮤ और चंदा मᱶ भेद तो
पहले भी न था; पर अब स᭥पिᱫ पर भी दोनᲂ का साधारण अिधकार हो चला। वे घाटे के
धᲥे को सि᭥मिलत धन स ेरोकने लगी। बाजार ᱧका, जैसे आँधी थम गयी। तगाद-ेपुरजे कᳱ
बाढ़ उतर गयी।

पानी बरस रहा था। धुले ᱟए अ᭠तᳯरᭃ स ेनᭃᮢ अतीत-᭭मृित के समान उᲰवल होकर
चमक रह ेथे। सुग᭠धरा कᳱ मधुर ग᭠ध स ेम᭭तक भरे रहने पर भी ᮰ीच᭠ᮤ अपन ेबँगले के
चौतरे पर से आकाश से तारᲂ को िब᭠द ुमानकर उनस ेका᭨पिनक रेखाएँ खᱭच रहा था।
रेखागिणत के असं᭎य का᭨पिनक िᮢभुज उसकᳱ आँखᲂ मᱶ बनते और िबगड़ते थे; पर वह
आस᳖ सम᭭या हल करन ेमᱶ असमथᭅ था। धन कᳱ कठोर आव᭫यकता ऐसा वृᱫ खᱭचती ᳰक
वह उसके बाहर जान ेमᱶ असमथᭅ था।

चंदा थाली िलय ेआयी। ᮰ीच᭠ᮤ उसकᳱ सौ᭠दयᭅ-छटा दखेकर पल-भर के िलए धन-ᳲचंता-
िव᭭मृत हो गया। ᱡदय एक बार नाच उठा। वह उठ बैठा। च᭠दा न ेसामने बैठकर उसकᳱ
भूख लगा दी। ᭣यालू करते-करते ᮰ीच᭠ᮤ ने कहा, 'च᭠दा, तुम मेरे िलए इतना क᳥ करती
हो।'

च᭠दा-'और तुमको इस क᳥ मᱶ ᳲचंता ᭍यᲂ ह?ै'



᮰ीच᭠ᮤ-'यही ᳰक मᱹ इसका ᭍या ᮧितकार कर सकँूगा!'

च᭠दा-'ᮧितकार मᱹ ᭭वय ंकर लँूगी। हाँ, पहले यह तो बताओ-अब तु᭥हारे ऊपर ᳰकतना ऋण
ह?ै'

᮰ीच᭠ᮤ-'अभी बᱟत ह।ै'

च᭠दा-'᭍या कहा! अभी बᱟत ह।ै'

᮰ीच᭠ᮤ-'हाँ, अमृतसर कᳱ सारी ᭭थावर स᭥पिᱫ अभी ब᭠धक ह।ै एक लाख ᱧपया चािहए।'

एक दीघᭅ िनः᭭वास लेकर ᮰ीच᭠ᮤ न ेथाली टाल दी। हाथ-मँुह धोकर आरामकुसᱮ पर जा
लेटा। च᭠दा पास कᳱ कुसᱮ खᱭचकर बैठ गयी। अभी वह पᱹतीस के ऊपर कᳱ नहᱭ ह,ै यौवन
ह।ै जाने-जाने को कर रहा ह,ै पर उसके सुडौल अंग छोड़कर उससे जात ेनहᱭ बनता। भरी-
भरी गोरी बाँहᱶ उसने गले मᱶ डालकर ᮰ीच᭠ᮤ का एक चु᭥बन िलया। ᮰ीच᭠ᮤ को ऋण
ᳲचंता ᳰफर सताने लगी। च᭠दा न े᮰ीच᭠ᮤ के ᮧ᭜येक ᳡ास मᱶ ᱧपया-ᱧपया का नाद दखेा,
और बोली, 'एक उपाय ह,ै करोगे?'

᮰ीच᭠ᮤ ने सीधे होकर बैठत ेᱟए पूछा, 'वह ᭍या?'

'िवधवा-िववाह-सभा मᱶ चलकर हम लोग...' कहते-कहते च᭠दा ᱧक गयी; ᭍यᲂᳰक ᮰ीच᭠ᮤ
मु᭭काने लगा था। उसी हसँी मᱶ एक माᳶमᭅक ᳞ं᭏य था। च᭠दा ितलिमला उठी। उसने कहा,
'तु᭥हारा सब ᮧेम झूठा था!'

᮰ीच᭠ᮤ ने पूरे ᳞वसायी के ढंग स ेकहा, 'बात ᭍या ह,ै मᱹन ेतो कुछ कहा भी नहᱭ और तुम
लगᱭ िबगड़ने!'

च᭠दा-'मᱹ तु᭥हारी हसँी का अथᭅ समझती ᱠ!ँ'

᮰ीच᭠ᮤ-'कदािप नहᱭ। िᳫयाँ ᮧायः तुनक जान ेका कारण सब बातᲂ मᱶ िनकाल लेती ह।ᱹ मᱹ
तु᭥हारे भोलेपन पर हसँ रहा था। तुम जानती हो ᳰक ᭣याह के ᳞वसाय मᱶ तो मᱹन ेकभी का
ᳰदवाला िनकाल ᳰदया ह,ै ᳰफर भी वही ᮧ᳤।'

च᭠दा न ेअपना भाव स᭥हालत ेᱟए कहा, 'ये सब तु᭥हारी बनावटी बातᱶ ह।ᱹ मᱹ जानती ᱠ ँᳰक
तु᭥हारी पहली ᳫी और संसार तु᭥हारे िलए नहᱭ के बराबर ह।ै उसके िलए कोई बाधा
नहᱭ। हम-तुम जब एक हो जायᱶगे, तब सब स᭥पिᱫ तु᭥हारी हो जायेगी!'

᮰ीच᭠ᮤ-'यह तो यᲂ भी हो सकता ह;ै पर मेरी एक स᭥मित ह,ै उसे मानना-न मानना तु᭥हारे
अिधकार मᱶ ह।ै मगर ह ैबात बड़ी अ᭒छी!'



च᭠दा-'᭍यᲂ?'

᮰ीच᭠ᮤ-'तुम जानती हो ᳰक िवजय मेरे लड़के नाम से ᮧिस᳍ ह ैऔर काशी मᱶ अमृतसर कᳱ
ग᭠ध अभी नहᱭ पᱟचँी ह।ै मᱹ यᳰद तुमसे िवधवा-िववाह कर लेता ᱠ,ँ तो इस स᭥ब᭠ध मᱶ
अड़चन भी होगी और बदनामी भी; ᭍या तुमको यह जामाता पस᭠द नहᱭ?'

च᭠दा न ेएक बार उ᭨लास से बड़ी-बड़ी आँखᱶ खोलकर दखेा और बोली, 'यह तो बड़ी अ᭒छी
बात सोची!'

᮰ीच᭠ᮤ न ेकहा, 'तुमको यह जानकर और ᮧस᳖ता होगी ᳰक मᱹन ेजो कुछ ᱧपये ᳰकशोरी को
भेजे ह,ᱹ उनसे उस चालाक ᳫी न ेअ᭒छी जमᱭदारी बना ली ह।ै और काशी मᱶ अमृतसर
वाली कोठी कᳱ बड़ी धाक ह।ै वहᱭ चलकर लाली का ᭣याह हो जायेगा। तब हम लोग यहाँ
कᳱ स᭥पिᱫ और ᳞वसाय से आन᭠द लᱶगे। ᳰकशोरी धन, बेटा, बᱠ लेकर स᭠तु᳥ हो जायेगी!
᭍यᲂ, कैसी रही!'

च᭠दा न ेमन मᱶ सोचा, इस ᮧकार यह काम हो जाने पर, हर तरह कᳱ सुिवधा रहगेी, समाज
के हम लोग िवᮤोही भी नहᱭ रहᱶगे और काम भी बन जायेगा। वह ᮧस᳖तापूवᭅक सहमत
ᱟई।

दसूरे ᳰदन के ᮧभात मᱶ बड़ी ᭭फूᳶतᭅ थी! ᮰ीच᭠ᮤ और च᭠दा बᱟत ᮧस᳖ हो उठे। बागीचे कᳱ
हᳯरयाली पर आँखᱶ पड़त ेही मन ह᭨का हो गया।

च᭠दा न ेकहा, 'आज चाय पीकर ही जाऊँगी।'

᮰ीच᭠ᮤ न ेकहा, 'नहᱭ, तु᭥हᱶ अपन ेबँगले मᱶ उजेले से पहले ही पᱟचँना चािहए। मᱹ तु᭥हᱶ
बᱟत सुरिᭃत रखना चाहता ᱠ।ँ'

च᭠दा न ेइठलात ेᱟए कहा, 'मुझे इस बँगले कᳱ बनावट बᱟत सु᭠दर लगती ह,ै इसकᳱ ऊँची
कुरसी और चारᲂ ओर खुला ᱟआ उपवन बᱟत ही सुहावना ह!ै'

᮰ीच᭠ᮤ न ेकहा, 'च᭠दा, तुमको भूल न जाना चािहए ᳰक संसार मᱶ पाप से उतना डर नहᱭ
िजतना जनरव स!े इसिलए तुम चलो, मᱹ ही तु᭥हारे बँगले पर आकर चाय पीऊँगा। अब
इस बँगले से मुझे ᮧेम नहᱭ रहा, ᭍यᲂᳰक इसका दसूरे के हाथ मᱶ जाना िनि᳟त ह।ै'

च᭠दा एक बार घूमकर खड़ी हो गयी। उसन ेकहा, 'ऐसा कदािप नहᱭ होगा। अभी मेरे पास
एक लाख ᱧपया ह।ै मᱹ कम सूद पर तु᭥हारी सब स᭥पिᱫ अपने यहाँ रख लँूगी। बोलो, ᳰफर
तो तुमको ᳰकसी दसूरे कᳱ बात न सुननी होगी।'

ᳰफर हसँते ᱟए उसने कहा, 'और मेरा तगादा तो इस ज᭠म मᱶ छूटने का नहᱭ।'



᮰ीच᭠ᮤ कᳱ धड़कन बढ़ गयी। उसने बड़ी ᮧस᳖ता से च᭠दा के कई चु᭥बन िलय ेऔर कहा,
'मेरी स᭥पिᱫ ही नहᱭ, मुझे भी ब᭠धक रख लो ᭡यारी च᭠दा! पर अपनी बदनामी बचाओ,
लाली भी हम लोगᲂ का रह᭭य न जान ेतो अ᭒छा ह,ै ᭍यᲂᳰक हम लोग चाह ेजैसे भी हᲂ, पर
स᭠तानᱶ तो हम लोगᲂ कᳱ बुराइयᲂ से अनिभ᭄ रहᱶ। अ᭠यथा उसके मन मᱶ बुराइयᲂ के ᮧित
अवहलेना कᳱ धारणा बन जाती ह।ै और वे उन अपराधᲂ को ᳰफर अपराध नहᱭ समझते,
िज᭠हᱶ वे जानत ेह ᱹᳰक हमारे बड़ ेलोगᲂ न ेभी ᳰकया ह।ै'

'लाली के जगने का तो अब समय हो रहा ह।ै अ᭒छा, वहᱭ चाय पीिजयेगा और सब ᮧब᭠ध
भी आज ही ठीक हो जायेगा।'

गाड़ी ᮧ᭭तुत थी, च᭠दा जाकर बैठ गयी। ᮰ीच᭠ᮤ न ेएक दीघᭅ िनः᳡ास लेकर अपने ᱡदय
को सब तरह के बोझᲂ से ह᭨का ᳰकया।

(2)

ᳰकशोरी और िनरंजन काशी लौट आय;े पर᭠तु उन दोनᲂ के ᱡदय मᱶ शाि᭠त न थी, ᮓोध मᱶ
ᳰकशोरी न ेिवजय का ितर᭭कार ᳰकया, ᳰफर भी सहज मातृᳩेह िवᮤोह करन ेलगा, िनरंजन
से ᳰदन मᱶ एकाध बार इस िवषय को लेकर दो-दो चᲂच हो जाना अिनवायᭅ हो गया।
िनरंजन ने एक ᳰदन दढ़ृ होकर इसका िनपटारा कर लेन ेका िवचार कर िलया; वह अपना
सामान बँधवान ेलगा। ᳰकशोरी ने यह ढंग दखेा। वह जल-भुन गयी। िजसके िलए उसने पुᮢ
को छोड़ ᳰदया, वह भी आज जाने को ᮧ᭭तुत ह!ै उसने तीᮯ ᭭वर मᱶ कहा, '᭍या अभी जाना
चाहत ेहो?'

'हाँ, मᱹन ेजब संसार छोड़ ᳰदया ह,ै तब ᳰकसी कᳱ बात ᭍यᲂ सᱠ?ँ'

'᭍यᲂ झूठ बोलते हो, तुमने कब कोई व᭭त ुछोड़ी थी। तु᭥हारे ᭜याग से तो भोले-भाले, माया
मᱶ फँस ेᱟए गृह᭭थ कहᱭ ऊँचे ह!ᱹ अपनी ओर दखेो, ᱡदय पर हाथ रखकर पूछो, िनरंजन, मेरे
सामन ेतुम यह कह सकते हो संसार आज तुमको और मुझको ᭍या समझता ह-ैइसका भी
समाचार जानत ेहो?'

'जानता ᱠ ँᳰकशोरी! माया के साधारण झटके मᱶ एक सᲬे साधु के फँस जाने, ठग जान ेका
यह लिᲯत ᮧसंग अब ᳰकसी स ेिछपा नहᱭ-इसिलए मᱹ जाना चाहता ᱠ।ँ'

'तो रोकता कौन ह,ै जाओ! पर᭠त ुिजसके िलए मᱹन ेसबकुछ खो ᳰदया ह,ै उसे तु᭥हᱭ ने मुझसे
छीन िलया-उसे दकेर जाओ! जाओ तप᭭या करो, तुम ᳰफर महा᭜मा बन जाओगे! सुना ह,ै
पुᱧषᲂ के तप करन ेसे घोर-से-घोर कुकमᲄ को भी भगवान् ᭃमा करके उ᭠हᱶ दशᭅन दतेे ह;ᱹ
पर मᱹ ᱠ ँᳫी जाित! मेरा यह भा᭏य नहᱭ, मᱹन ेपाप करके जो पाप बटोरा ह,ै उसे ही मेरी



गोद मᱶ फᱶ कत ेजाओ!'

ᳰकशोरी का दम घुटन ेलगा। वह अधीर होकर रोन ेलगी।

िनरंजन ने आज नᲨ ᱨप दखेा और वह इतना वीभ᭜स था ᳰक उसने अपने हाथᲂ मᱶ आँखᲂ
को ढँक िलया। कुछ काल के बाद बोला, 'अ᭒छा, तो िवजय को खोजने जाता ᱠ।ँ'

गाड़ी पर िनरंजन का सामान लद गया और िबना एक श᭣द कह ेवह ᭭टेशन चला गया।
ᳰकशोरी अिभमान और ᮓोध स ेभरी चुपचाप बैठी रही। आज वह अपनी दिृ᳥ मᱶ तु᭒छ
जँचन ेलगी। उसने बड़बड़ाते ᱟए कहा, 'ᳫी कुछ नहᱭ ह,ै केवल पुᱧषᲂ कᳱ पूछ ह।ै
िवलᭃणता यही ह ैᳰक पँूछ कभी-कभी अलग रख दी जा सकती ह!ै'

अभी उसे सोचने से अवकाश नहᱭ िमला था ᳰक गािड़यᲂ के 'खड़बड़' श᭣द, और ब᭍स-
बंडलᲂ के पटकने का धमाका नीचे ᱟए। वह मन-ही-मन हसँी ᳰक बाबाजी का ᱡदय इतना
बलवान नहᱭ ᳰक मुझे यᲂ ही छोड़कर चले जाएँ। इस समय िᳫयᲂ कᳱ िवजय उसके सामने
नाच उठी। वह फूल रही थी, उठी नहᱭ; पर᭠त ुजब धमिनयाँ न ेआकर कहा, 'बᱠजी, पंजाब
से कोई आय ेह,ᱹ उनके साथ उनकᳱ लड़कᳱ ᳫी ह।ै' तब वह एक पल भर के िलए स᳖ाटे मᱶ
आ गयी। उसने नीचे झाँककर दखेा, तो ᮰ीच᭠ᮤ! उसके साथ सलवार-कुताᭅ, ओढ़नी से सजी
ᱟए एक ᱨपवती रमणी चौदह साल कᳱ सु᭠दरी क᭠या का हाथ पकड़ ेखड़ी थी। नौकर लोग
सामान भीतर रख रह ेथे। वह ᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़ होकर नीचे उतर आयी, न जाने कहाँ कᳱ
लᲯा और ि᳇िवधा उसके अंग को घेरकर हसँ रही थी।

᮰ीच᭠ᮤ न ेइस ᮧसंग को अिधक बढ़ान ेका अवसर न दकेर कहा, 'यह मेरे पड़ोसी, अमृतसर
के ᳞ापारी, लाला...कᳱ िवधवा ह,ै काशी याᮢा के िलए आयी ह।ै'

'ओहो मेरे भाग! कहती ᱟई ᳰकशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर ले चली। ᮰ीच᭠ᮤ एक
बड़ी-सी घटना को यᲂ ही सँवरत ेदखेकर मन-ही-मन ᮧस᳖ ᱟए। गाड़ी वाले को भाड़ा दकेर
घर मᱶ आय।े सब नौकरᲂ मᱶ यह बात गुनगुना गयी ᳰक मािलक आ गये ह।ᱹ

अलग कोठरी मᱶ नवागत रमणी का सब ᮧब᭠ध ठीक ᳰकया गया। ᮰ीच᭠ᮤ ने नीचे कᳱ बैठक
मᱶ अपना आसन जमाया। नहाने-धोने, खाने-पीने और िव᮰ाम मᱶ सम᭭त ᳰदन बीत गया।

ᳰकशोरी ने अितिथ-स᭜कार मᱶ पूरे मनोयोग से भाग िलया। कोई भी दखेकर यह नहᱭ कह
सकता था ᳰक ᳰकशोरी और ᮰ीच᭠ᮤ बᱟत ᳰदनᲂ पर िमले ह;ᱹ पर᭠तु अभी तक ᮰ीच᭠ᮤ ने
िवजय को नहᱭ पूछा, उसका मन नहᱭ करता था या साहस नहᱭ होता था।

थके यािᮢयᲂ ने ᳲनंᮤा का अवल᭥ब िलया।



ᮧभात मᱶ जब ᮰ीच᭠ᮤ कᳱ आँखᱶ खुलᱭ, तब उसने दखेा, ᮧौढ़ा ᳰकशोरी के मुख पर पᲬीस
बरस का पहले का वही सलᲯ लाव᭛य अपराधी के सदशृ िछपना चाहता ह।ै अतीत कᳱ
᭭मृित न े᮰ीच᭠ᮤ के ᱡदय पर वृि᳟क-दशंन का काम ᳰकया। नᱭद न खुलने का बहाना करके
उ᭠हᲂने एक बार ᳰफर आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ। ᳰकशोरी ममाᭅहत ᱟई; पर आज िनयित न ेउसे सब
ओर स ेिनरवल᭥ब करके ᮰ीच᭠ᮤ के सामन ेझुकने के िलए बा᭟य ᳰकया था। वह संकोच और
मनोवेदना से गड़ी जा रही थी।

᮰ीच᭠ᮤ साहस सँविलत करके उठ बैठा। डरत-ेडरत ेᳰकशोरी न ेउसके पैर पकड़ िलये।
एकांत था। वह भी जी खोलकर रोई; पर ᮰ीच᭠ᮤ को उस रोन ेसे ᮓोध ही ᱟआ, कᱧणा कᳱ
झलक न आयी। उसने कहा, 'ᳰकशोरी! रोन ेकᳱ तो कोई आव᭫यकता नहᱭ।'

रोई ᱟई लाल आँखᲂ को ᮰ीच᭠ᮤ के मँुह पर जमात ेᱟए ᳰकशोरी न ेकहा, 'आव᭫यकता तो
नहᱭ, पर जानते हो, िᳫयाँ ᳰकतनी दबुᭅल ह-ᱹअबला ह।ᱹ नहᱭ तो मेरे ही जैसे अपराध करने
वाले पुᱧष के पैरᲂ पर पड़कर मुझे न रोना पड़ता!'

'वह अपराध यᳰद तु᭥हᱭ से सीखा गया हो, तो मुझे उᱫर दनेे कᳱ ᳞व᭭था न खोजनी
पड़गेी।'

'तो हम लोग ᭍या इतनी दरू ह ᱹᳰक िमलना अस᭥भव ह?ै'

'अस᭥भव तो नहᱭ ह,ै नहᱭ तो मᱹ आता कैसे?'

अब ᳫी-सुलभ ई᭬याᭅ ᳰकशोरी के ᱡदय मᱶ जगी। उसने कहा, 'आय ेहᲂगे ᳰकसी को घुमाने-
ᳰफराने, सुख बहार लेन!े'

ᳰकशोरी के इस कथन मᱶ ᳞ं᭏य से अिधक उलाहना था। न जान े᭍यᲂ ᮰ीच᭠ᮤ को इस ᳞ं᭏य
से संतोष ᱟआ, जैसे ईि᭡सत व᭭त ुिमल गयी हो। वह हसँकर बोला, 'इतना तो तुम भी
᭭वीकार करोगी ᳰक यह कोई अपराध नहᱭ ह।ै'

ᳰकशोरी ने दखेा, समझौता हो सकता ह,ै अिधक कहा-सुनी करके इस ेगुᱧतर न बना दनेा
चािहए। उसने दीनता स ेकहा, 'तो अपराध ᭃमा नहᱭ हो सकता?'

᮰ीच᭠ᮤ न ेकहा, 'ᳰकशोरी! अपराध कैसा अपराध समझता तो आज इस बातचीत का
अवसर ही नहᱭ आता। हम लोगᲂ का पथ जब अलग-अलग िनधाᭅᳯरत हो चुका ह,ै तब उसमᱶ
कोई बाधक न हो, यही नीित अ᭒छी रहगेी। याᮢा करन ेतो हम लोग आये ही ह;ᱹ पर एक
काम भी ह।ै'

ᳰकशोरी सावधान होकर सुनन ेलगी। ᮰ीच᭠ᮤ न ेᳰफर कहना आर᭥भ ᳰकया-'मेरा ᳞वसाय



न᳥ हो चुका ह,ै अमृतसर कᳱ सब स᭥पिᱫ इसी ᳫी के यहाँ ब᭠धक ह।ै उसके उ᳍ार का यही
उपाय ह ैᳰक इसकᳱ सु᭠दरी क᭠या लाली से िवजय का िववाह करा ᳰदया जाय।े'

ᳰकशोरी ने सगवᭅ एक बार ᮰ीच᭠ᮤ कᳱ ओर दखेा, ᳰफर सहसा कातर भाव से बोली, 'िवजय
ᱨठकर मथुरा चला गया ह!ै'

᮰ीच᭠ᮤ न ेपᲥे ᳞ापारी के समान कहा, 'कोई िच᭠ता नहᱭ, वह आ जायेगा। तब तक हम
लोग यहाँ रहᱶ, तु᭥हᱶ कोई क᳥ तो न होगा?'

'अब अिधक चोट न पᱟचँाओ। मᱹ अपरािधनी ᱠ,ँ मᱹ स᭠तान के िलए अ᭠धी हो रही थी! ᭍या
मᱹ ᭃमा न कᳱ जाऊँगी ᳰकशोरी कᳱ आँखᲂ से आँस ूिगरने लगे।

'अ᭒छा तो उस ेबुलाने के िलए मुझे जाना होगा।'

'नहᱭ, उसे बुलाने के िलए आदमी गया ह।ै चलो, हाथ-मँुह धोकर जलपान कर लो।'

अपने ही घर मᱶ ᮰ीच᭠ᮤ एक अितिथ कᳱ तरह आदर-स᭜कार पाने लगा।

(3)

िनरंजन वृ᭠दावन मᱶ िवजय कᳱ खोज मᱶ घूमने लगा। तार दकेर अपने हᳯर᳇ार के भ᭛डारी
को ᱧपये लेकर बुलाया और गली-गली खोज कᳱ धूम मच गयी। मथुरा मᱶ ᳇ाᳯरकाधीश के
मि᭠दर मᱶ कई तरह से टोह लगाया। िव᮰ाम घाट पर आरती दखेत ेᱟए सं᭟याएँ िबतायᱭ,
पर िवजय का कुछ पता नहᱭ।

एक ᳰदन वृ᭠दावन वाली सड़क पर वह भ᭛डारी के साथ टहल रहा था। अक᭭मात् एक
ताँगा तेजी से िनकल गया। िनरंजन को शंका ᱟई; पर जब तक दखेᱶ, तब तक ताँगा लोप हो
गया। हाँ, गुलाबी साड़ी कᳱ झलक आँखᲂ मᱶ छा गयी।

दसूरे ᳰदन वह नाव पर दवुाᭅसा के दशᭅन को गया। वैशाख पूᳶणᭅमा थी। यमुना से हटन ेका
मन नहᱭ करता था। िनरंजन न ेनाव वाले से कहा, 'ᳰकसी अ᭒छी जगह ले चलो। मᱹ आज
रात भर घूमना चाहता ᱠ;ँ ᳲचंता न करना भला!'

उन ᳰदनᲂ कृ᭬णशरण वाली टेकरी ᮧिसि᳍ ᮧा᳙ कर चुकᳱ थी। मनचले लोग उधर घूमने
जात ेथे। माँझी ने दखेा ᳰक अभी थोड़ी दरे पहले ही एक नाव उधर जा चुकᳱ थी, वह भी
उधर खेने लगा। िनरंजन को अपने ऊपर ᮓोध हो रहा था, सोचने लगा-आये थे हᳯरभजन
को ओटन लगे कपास!'

पूᳶणᭅमा कᳱ िपछली रात थी। रात-भर का जगा ᱟआ च᭠ᮤमा झीम रहा था। िनरंजन कᳱ



आँखᱶ भी कम अलसाई न थᱭ; पर᭠तु आज नᱭद उचट गयी थी। सैकड़ᲂ किवताᲐ मᱶ वᳶणᭅत
यमुना का पुिलन यौवन-काल कᳱ ᭭मृित जगा दनेे के िलए कम न था। ᳰकशोरी कᳱ ᮧौढ़
ᮧणय-लीला और अपनी साधु कᳱ ि᭭थित, िनरंजन के सामन ेदो ᮧित᳇िं᳇यᲂ कᳱ भाँित
लड़कर उसे अिभभूत बना रही थᱭ। माँझी भी ऊँघ रहा था। उसके डाँड़ ेबᱟत धीरे-धीरे
पानी मᱶ िगर रह ेथे। यमुना के जल मᱶ िन᭭त᭣ध शाि᭠त थी, िनरंजन एक ᭭व᳘ लोक मᱶ िवचर
रहा था।

चाँदनी फᳱकᳱ हो चली। अभी तक आगे जाने वाली नाव पर से मधुर संगीत कᳱ ᭭वर-लहरी
मादकता मᱶ कि᭥पत हो रही थी। िनरंजन ने कहा, 'माँझी, उधर ही ले चलो। नाव कᳱ गित
तीᮯ ᱟई। थोड़ी ही दरे मᱶ आगे वाली नाव के पास ही से िनरंजन कᳱ नाव बढ़ी। उसमᱶ एक
रािᮢ-जागरण स े᭍ला᭠त युवती गा रही थी और बीच-बीच मᱶ पास ही बैठा ᱟए एक युवक
वंशी बजाकर साथ दतेा था, तब वह जैसी ऊँघती ᱟई ᮧकृित जागरण के आन᭠द से पुलᳰकत
हो जाती। सहसा संगीत कᳱ गित ᱧकᳱ। युवक ने उ᭒᭓वास लेकर कहा, 'घ᭛टी! जो कहते हᱹ
अिववािहत जीवन पाशव ह,ै उ᭒छंृखल ह,ᱹ वे ᮪ांत ह।ᱹ ᱡदय का सि᭥मलन ही तो ᭣याह ह।ै
मᱹ सवᭅ᭭व तु᭥हᱶ अपᭅण करता ᱠ ँऔर तुम मुझे; इसमᱶ ᳰकसी म᭟य᭭थ कᳱ आव᭫यकता ᭍यᲂ,
मंᮢᲂ का महᱬव ᳰकतना! झगड़ ेकᳱ, िविनमय कᳱ, यᳰद संभावना रही तो समपᭅण ही कैसा!
मᱹ ᭭वत᭠ᮢ ᮧेम कᳱ सᱫा ᭭वीकार करता ᱠ,ँ समाज न करे तो ᭍या?'

िनरंजन ने धीरे से अपने माँझी से नाव दरू ले चलने के िलए कहा। इतने मᱶ ᳰफर युवक ने
कहा, 'तुम भी इसे मानती होगी िजसको सब कहते ᱟए िछपाते ह,ᱹ िजसे अपराध कहकर
कान पकड़कर ᭭वीकार करत ेह,ᱹ वही तो जीवन का, यौवन-काल का ठोस स᭜य ह।ै
सामािजक ब᭠धनᲂ से जकड़ी ᱟई आᳶथᭅक कᳯठनाइयाँ, हम लोगᲂ के ᮪म से धमᭅ का चेहरा
लगाकर अपना भयानक ᱨप ᳰदखाती ह!ᱹ ᭍यᲂ, ᭍या तुम इस ेनहᱭ मानतᱭ मानती हो
अव᭫य, तु᭥हारे ᳞वहारᲂ से यह बात ᭭प᳥ ह।ै ᳰफर भी सं᭭कार और ᱨᳰढ़ कᳱ राᭃसी
ᮧितमा के सामने समाज ᭍यᲂ अ᭨हड़ रᲦᲂ कᳱ बिल चढ़ाया करता ह।ै'

घ᭛टी चुप थी। वह नशे मᱶ झूम रही थी। जागरण का भी कम ᮧभाव न था। युवक ᳰफर
कहने लगा, 'दखेो, मᱹ समाज के शासन मᱶ आना चाहता था; पर᭠तु आह! मᱹ भूल करता ᱠ।ँ'

'तुम झूठ बोलते हो िवजय! समाज तुमको आ᭄ा द ेचुका था; पर᭠त ुतुमने उसकᳱ आ᭄ा
ठुकराकर यमुना का शासनादशे ᭭वीकार ᳰकया। इसमᱶ समाज का ᭍या दोष ह ैमᱹ उस ᳰदन
कᳱ घटना नहᱭ भूल सकती, वह तु᭥हारा दोष ह ैतुम कहोगे ᳰक ᳰफर मᱹ सब जानकर भी
तु᭥हारे साथ ᭍यᲂ घूमती ᱠ;ँ इसिलए ᳰक मᱹ इस ेकुछ महᱬव नहᱭ दतेी। िह᭠द ूिᳫयᲂ का
समाज ही कैसा ह,ै उसमᱶ कुछ अिधकार हो तब तो उसके िलए कुछ सोचना-िवचारना
चािहए। और जहाँ अ᭠ध-अनुसरण करन ेका आदशे ह,ै वहाँ ᮧाकृितक, ᳫी जनोिचत ᭡यार
कर लेने का जो हमारा नैसᳶगᭅक अिधकार ह-ैजैसा ᳰक घटनावश ᮧायः िᳫयाँ ᳰकया करती
ह-ᱹउसे ᭍यᲂ छोड़ दू!ँ यह कैसे हो, ᭍या हो और ᭍यᲂ हो-इसका िवचार पुᱧष करते ह।ᱹ वे करᱶ,
उ᭠हᱶ िव᳡ास बनाना ह,ै कौड़ी-पाई लेना रहता ह ैऔर िᳫयᲂ को भरना पड़ता ह।ै तब



इधर-उधर दखेन ेसे ᭍या! 'भरना ह'ै-यही स᭜य ह,ै उस ेᳰदखावे के आदर से ᭣याह करके भरा
लो या ᳞िभचार कहकर ितर᭭कार से, अधमणᭅ कᳱ सा᭠᭜वना के िलए यह उᱫमणᭅ का
शाि᭣दक, मौिलक ᮧलोभन या ितर᭭कार ह,ै समझे?' घ᭛टी ने कहा।

िवजय का नशा उखड़ गया। उसने समझा ᳰक मᱹ िम᭝या ᭄ान को अभी तक समझता ᱟआ
अपने मन को धोखा द ेरहा ᱠ।ँ यह हसँमुख घ᭛टी संसार के सब ᮧ᳤ᲂ को सहन ᳰकये बैठी ह।ै
ᮧ᳤ᲂ को ग᭥भीरता से िवचारन ेका मᱹ िजतना ढᲂग करता ᱠ,ँ उतना ही उपल᭣ध स᭜य से दरू
होता जा रहा ह-ैवह चुपचाप सोचने लगा।

घ᭛टी ᳰफर कहने लगी, 'समझे िवजय! मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करती ᱠ।ँ तुम ᭣याह करके यᳰद उसका
ᮧितदान करना चाहते हो, तो मुझे कोई ᳲचंता नहᱭ। यह िवचार तो मुझे कभी सताता नहᱭ।
मुझे जो करना ह,ै वहᱭ करती ᱠ,ँ कᱨँगी भी। घूमोगे घूमँूगी, िपलाओगे पीऊँगी, दलुार
करोगे हसँ लँूगी, ठुकराओगे तो रो दूगँी। ᳫी को इन सभी व᭭तुᲐ कᳱ आव᭫यकता ह।ै मᱹ
उन सबᲂ को समभाव से ᮕहण करती ᱠ ँऔर कᱨँगी।'

िवजय का िसर घूमने लगा। वह चाहता था ᳰक घ᭛टी अपनी वᲦृता जहाँ तक स᭥भव हो,
शीᮖ ब᭠द कर द।े उसन ेकहा, 'अब तो ᮧभात होने मᱶ िवलंब नहᱭ; चलो कहᱭ ᳰकनारे उतरᱶ
और हाथ-मँुह धो लᱶ।'

घ᭛टी चुप रही। नाव तट कᳱ ओर चली, इसके पहले ही एक-दसूरी नाव भी तीर पर लग
चुकᳱ थी, पर᭠तु वह िनरंजन कᳱ थी। िनरंजन दरू था, उसने दखेा-िवजय ही तो ह।ै अ᭒छा
दरू-दरू रहकर इसे दखेना चािहए, अभी शीᮖता से काम िबगड़ जायेगा।

िवजय और घ᭛टी नाव से उतरे। ᮧकाश हो चला था। रात कᳱ उदासी भरी िवदाई ओस के
आँस ूबहाने लगी। कृ᭬णशरण कᳱ टेकरी के पास ही वह उतारे का घाट था। वहाँ केवल एक
ᳫी ᮧातःᳩान के िलए अभी आयी थी। घ᭛टी वृᭃᲂ कᳱ झुरमुट मᱶ गयी थी ᳰक उसके
िच᭨लाने का श᭣द सुन पड़ा। िवजय उधर दौड़ा; पर᭠त ुघ᭛टी भागती ᱟई उधर ही आती
ᳰदखाई पड़ी। अब उजेला हो चला था। िवजय ने दखेा ᳰक वही ताँगेवाला नवाब उसे
पकड़ना चाहता ह।ै िवजय ने डाँटकर कहा, 'खड़ा रह दु᳥ !' नवाब अपन ेदसूरे साथी के
भरोसे िवजय पर टूट पड़ा। दोनᲂ मᱶ गु᭜थमगु᭜था हो गयी। िवजय के दोनᲂ पैर उठाकर वह
पटकना चाहता था और िवजय न ेदािहने बगल मᱶ उसका गला दबा िलया था, दोनᲂ ओर से
पूणᭅ बल-ᮧयोग हो रहा था ᳰक िवजय का पैर उठ जाय ᳰक िवजय न ेनवाब के गला दबाने
वाले दािहने हाथ को अपने बाएँ हाथ से और भी दढ़ृता स ेखᱭचा। नवाब का दम घुट रहा
था, ᳰफर भी उसने जाँघ मᱶ काट खाया; पर᭠तु पूणᭅ ᮓोधावेश मᱶ िवजय को उसकᳱ वेदना न
ᱟई, वह हाथ कᳱ पᳯरिध को नवाब के क᭛ठ के िलए यथास᭥भव संकᳱणᭅ कर रहा था। दसूरे
ही ᭃण मᱶ नवाब अचेत होकर िगर पड़ा। िवजय अ᭜य᭠त उᱫेिजत था। सहसा ᳰकसी ने
उसके कंधे मᱶ छुरी मारी; पर वह ओछी लगी। चोट खाकर िवजय का म᭭तक और भी भड़क
उठा, उसने पास ही पड़ा ᱟआ प᭜थर उठाकर नवाब का िसर कुचल ᳰदया। इससे घंटी



िच᭨लाती ᱟई नाव पर भागना चाहती थी ᳰक ᳰकसी ने उससे धीरे स ेकहा, 'खून हो गया,
तुम यहाँ स ेहट चलो!'

कहने वाला बाथम था। उसके साथ भय-िव᭮वल घ᭛टी नाव पर चढ़ गयी। डाँड़ ेिगरा ᳰदये
गये।

इधर नवाब का िसर कुचलकर जब िवजय ने दखेा, तब वहाँ घ᭛टी न थी, पर᭠त ुएक ᳫी
खड़ी थी। उसने िवजय का हाथ पकड़कर कहा, 'ठहरो िवजय बाबू!' ᭃण-भर मᱶ िवजय का
उ᭠माद ठंडा हो गया। वह एक बार िसर पकड़कर अपनी भयानक पᳯरि᭭थित से अवगत हो
गया।

िनरंजन दरू से यह कांड दखे रहा था। अब अलग रहना उिचत न समझकर वह भी पास आ
गया। उसने कहा, 'िवजय, अब ᭍या होगा?'

'कुछ नहᱭ, फाँसी होगी और ᭍या!' िनभᱮक भाव से िवजय ने कहा।

'आप इ᭠हᱶ अपनी नाव द ेदᱶ और ये जहाँ तक जा सकᱶ , िनकल जायᱶ। इनका यहाँ ठहरना ठीक
नहᱭ।' ᳫी ने िनरंजन स ेकहा।

'नहᱭ यमुना! तुम अब इस जीवन को बचाने कᳱ ᳲचंता न करो, मᱹ इतना कायर नहᱭ ᱠ।ँ'
िवजय न ेकहा।

'पर᭠त ुतु᭥हारी माता ᭍या कहगेᱭ िवजय! मेरी बात मानो, तुम इस समय तो हट ही जाओ,
ᳰफर दखेा जायेगा। मᱹ भी कह रहा ᱠ,ँ यमुना कᳱ भी यही स᭥मित ह।ै एक ᭃण मᱶ मृ᭜यु कᳱ
िवभीिषका नाचन ेलगी! लड़कपन न करो, भागो!' िनरंजन ने कहा।

िवजय को सोचते-िवचारते और िवल᭥ब करते दखेकर यमुना ने िबगड़कर कहा, 'िवजय
बाबू! ᮧ᭜येक अवसर पर लड़कपन अ᭒छा नहᱭ लगता। मᱹ कहती ᱠ,ँ आप अभी-अभी चले
जायᱶ! आह! आप सुनते नही?'

िवजय न ेसुना, अ᭒छा नहᱭ लगता! ऊँह, यह तो बुरी बात ह।ै हाँ ठीक, तो दखेा जायेगा।
जीवन सहज मᱶ द ेदनेे कᳱ व᭭तु नहᱭ। और ितस पर भी यमुना कहती ह-ैठीक उसी तरह जैसे
पहले दो िख᭨ली पान और खा लेने के िलए, उसने कई बार डाँटन ेके ᭭वर मᱶ अनुरोध ᳰकया
था! तो ᳰफर!...

िवजय भयभीत ᱟआ। मृ᭜य ुजब तक क᭨पना कᳱ व᭭तु रहती ह,ै तब तक चाह ेउसका
िजतना ᮧ᭜या᭎यान कर िलया जाए; यᳰद वह सामने हो।

िवजय न ेदखेा, यमुना ही नहᱭ, िनरंजन भी ह,ै ᭍या िच᭠ता यᳰद मᱹ हट जाऊँ! वह मान



गया, िनरंजन कᳱ नाव पर जा बैठा। िनरंजन ने ᱧपयᲂ कᳱ थैली नाव वाले को द ेदी। नाव
तेजी से चल पड़ी।

भ᭛डारी और िनरंजन न ेआपस मᱶ कुछ मंᮢणा कᳱ, और वे खून-अरे बाप रे! कहते ᱟए एक
और चल पड़।े ᳩान करने वालᲂ का समय हो चला था। कुछ लोग भी आ चले थे। िनरंजन
और भ᭛डारी का पता नहᱭ। यमुना चुपचाप बैठी रही। वह अपने िपता भ᭛डारीजी कᳱ बात
सोच रही थी। िपता कहकर पुकारने कᳱ उसकᳱ इ᭒छा को ᳰकसी ने कुचल ᳰदया। कुछ समय
बीतन ेपर पुिलस ने आकर यमुना से पूछना आर᭥भ ᳰकया, 'तु᭥हारा नाम ᭍या ह?ै'

'यमुना!'

'यह कैसे मरा

'इसन ेएक ᳫी पर अ᭜याचार करना चाहा था।'

'ᳰफर

'ᳰफर यह मारा गया।'

'ᳰकसन ेमारा

'िजसका इसन ेअपराध ᳰकया।'

'तो वह ᳫी तु᭥हᱭ तो नहᱭ हो?'

यमुना चुप रही।

सब-इ᭠᭭पे᭍टर ने कहा, 'यह ᭭वीकार करती ह।ै इसे िहरासत मᱶ ले लो।'

यमुना कुछ न बोली। तमाशा दखेन ेवालᲂ का थोड़ ेसमय के िलए मन बहलाव हो गया।

कृ᭬णशरण को टेकरी मᱶ हलचल थी। यमुना के स᭥ब᭠ध मᱶ अनेक ᮧकार कᳱ चचाᭅ हो रही
थी। िनरंजन और भ᭛डारी भी एक मौलिसरी के नीचे चुपचाप बैठे थे। भ᭛डारी ने अिधक
गंभीरता से कहा, 'पर इस यमुना को मᱹ पहचान रहा ᱠ।ँ'

'᭍या?'

'नहᱭ-नहᱭ, यह ठीक ह,ै तारा ही ह ैहै



'मᱹन ेइसे ᳰकतनी बार काशी मᱶ ᳰकशोरी के यहाँ दखेा और मᱹ कह सकता ᱠ ँᳰक यह उसकᳱ
दासी यमुना ह;ै तु᭥हारी तारा कदािप नहᱭ।'

'पर᭠त ुआप उसको कैसे पहचानत!े तारा मेरे घर मᱶ उ᭜प᳖ ᱟई, पली और बढ़ी। कभी
उसका और आपका सामना तो ᱟआ नहᱭ, आपकᳱ आ᭄ा भी ऐसी ही थी। ᮕहण मᱶ वह
भूलकर लखनऊ गयी। वहाँ एक ᭭वयंसेवक उस ेहर᳇ार ले जा रहा था, मुझस ेराह मᱶ भᱶट
ᱟई, मᱹ रेल से उतर पड़ा। मᱹ उसे न पहचानूँगा।'

'तो तु᭥हारा कहना ठीक हो सकता ह।ै' कहकर िनरंजन ने िसर नीचा कर िलया।

'मᱹन ेइसका ᭭वर, मुख, अवयव पहचान िलया, यह रामा कᳱ क᭠या ह!ै' भ᭛डारी न ेभारी
᭭वर मᱶ कहा।

िनरंजन चुप था। वह िवचार मᱶ पड़ गया। थोड़ी दरे मᱶ बड़बड़ाते ᱟए उसने िसर उठाया-
दोनᲂ को बचाना होगा, दोनᲂ ही-ह ेभगवान!्

इतने मᱶ गो᭭वामी कृ᭬णशरण का श᭣द उसे सुनाई पड़ा, 'आप लोग चाह ेजो समझᱶ; पर मᱶ
इस पर िव᳡ास नहᱭ कर सकता ᳰक यमुना ह᭜या कर सकती ह!ै वह संसार मᱶ सताई ᱟई
एक पिवᮢ आ᭜मा ह,ै वह िनदᲃष ह!ै आप लोग दखेᱶगे ᳰक उसे फाँसी न होगी।'

आवेश मᱶ िनरंजन उसके पास जाकर बोला, 'मᱹ उसकᳱ पैरवी का सब ᳞य दूगँा। यह
लीिजए एक हजार के नोट ह,ᱹ घटने पर और भी दूगँा।'

उपि᭭थत लोगᲂ ने एक अपᳯरिचत कᳱ इस उदारता पर ध᭠यवाद ᳰदया। गो᭭वामी
कृ᭬णशरण हसँ पड़।े उ᭠हᲂन ेकहा, 'मंगलदवे को बुलाना होगा, वही सब ᮧब᭠ध करेगा।'

िनरंजन उसी आ᮰म का अितिथ हो गया और उसी जगह रहने लगा। गो᭭वामी कृ᭬णशरण
का उसके ᱡदय पर ᮧभाव पड़ा। िन᭜य स᭜संग होने लगा, ᮧितᳰदन एक-दसूरे के
अिधकािधक समीप होन ेलगे।

मौलिसरी के नीचे िशलाख᭛ड पर गो᭭वामी कृ᭬णशरण और दवेिनरंजन बैठे ᱟए बातᱶ कर
रह ेह।ᱹ िनरंजन ने कहा, 'महा᭜मन्! आज मᱹ तृ᳙ ᱟआ, मेरी िज᭄ासा ने अपना अन᭠य आ᮰य
खोज िलया। ᮰ीकृ᭬ण के इस क᭨याण-मागᭅ पर मेरा पूणᭅ िव᳡ास ᱟआ।'

'आज तक िजस ᱨप मᱶ उ᭠हᱶ दखेता था, वह एकांगी था; ᳰक᭠त ुइस ᮧेम-पथ का सुधार
करना चािहए। इसके िलए ᮧय᳀ करने कᳱ आ᭄ा दीिजए।'

'ᮧय᳀! िनरंजन तुम भूल गये। भगवान् कᳱ मिहमा ᭭वय ंᮧचाᳯरत होगी। मᱹ तो, जो सुनना
चाहता ह ैउस ेसुनाऊँगा, इससे अिधक कुछ करने का साहस मेरा नहᱭ!'



'ᳰक᭠तु मेरी एक ᮧाथᭅना ह।ै संसार बिधर ह,ै उसको िच᭨लाकर सुनाना होगा; इसिलए
भारतवषᭅ मᱶ ᱟए उस ᮧाचीन महापवᭅ को ल᭯य मᱶ रखकर भारत-संघ नाम से एक ᮧचार-
सं᭭था बना दी जाए!'

'सं᭭थाएँ िवकृत हो जाती ह।ᱹ ᳞िᲦयᲂ के ᭭वाथᭅ उसे कलुिषत कर दतेे ह,ᱹ दवेिनरंजन! तुम
नहᱭ दखेते ᳰक भारत-भर मᱶ साधु-सं᭭थाᲐ कᳱ ᭍या...'

'ᳲनंरजन न ेᭃण-भर मे अपनी जीवनी पढ़ने का उ᳒ोग ᳰकया। ᳰफर खीझकर उसने कहा,
'महा᭜मन्, ᳰफर आपने इतन ेअनाथ ᳫी, बालक और वृ᳍ᲂ का पᳯरवार ᭍यᲂ बना िलया ह?ै'

ᳲनंरजन कᳱ ओर दखेत ेᱟए ᭃण-भर चुप रहकर गो᭭वामी कृ᭬णशरण ने कहा, 'अपनी
असावधानी तो मᱹ न कᱠगँा ᳲनंरजन! एक ᳰदन मंगलदवे कᳱ ᮧाथᭅना से अपन ेिवचारᲂ को
उ᳃ोिषत करन ेके िलए मᱹन ेइस क᭨याण कᳱ ᳞व᭭था कᳱ थी। उसी ᳰदन स ेमेरी टेकरी मᱶ
भीड़ होन ेलगी। िज᭠हᱶ आव᭫यकता ह,ै दखु ह,ै अभाव ह,ै वे मेरे पास आने लगे। मᱹन ेᳰकसी
को बुलाया नहᱭ। अब ᳰकसी को हटा भी नहᱭ सकता।'

'तब आप यह नहᱭ मानते ᳰक संसार मᱶ मानिसक दखु से पीिड़त ᮧािणयᲂ को इस संदशे से
पᳯरिचत करान ेकᳱ आव᭫यकता ह?ै'

'ह,ै ᳰक᭠तु मᱹ आड᭥बर नहᱭ चाहता। ᳞िᲦगत ᮰᳍ा से िजतना जो कर सके, उतना ही
पयाᭅ᳙ ह।ै'

'ᳰक᭠तु यह अब एक पᳯरवार बन गया ह,ै इसकᳱ कोई िनि᳟त ᳞व᭭था करनी होगी।'

ᳲनंरजन ने यहाँ का सब समाचार िलखते ᱟए ᳰकशोरी को यह भी िलखा था-'अपने और
उसके पाप-िच᭮न िवजय का जीवन नहᱭ के बराबर ह।ै हम दोनᲂ को संतोष करना चािहए
और मेरी भी यही इ᭒छा ह ैᳰक अब भगव᳊जन कᱨँ। मᱹ भारत-संघ के संगठन मᱶ लगा ᱠ,ँ
िवजय को खोजकर उसे और भी संकट मᱶ डालना होगा। तु᭥हारे िलए भी संतोष को
छोड़कर दसूरा कोई उपाय नहᱭ।'

पᮢ पाकर ᳰकशोरी खूब रोई।

᮰ीच᭠ᮤ अपनी सारी क᭨पनाᲐ पर पानी ᳰफरते दखेकर ᳰकशोरी कᳱ ही चापलूसी करने
लगा। उसकᳱ वह पंजाब वाली च᭠दा अपनी लड़कᳱ को लेकर चली गयी, ᭍यᲂᳰक ᭣याह
होना अस᭥भव था।

बीतन ेवाला ᳰदन बातᲂ को भुला दतेा ह।ै



एक ᳰदन ᳰकशोरी ने कहा, 'जो कुछ ह,ै हम लोगᲂ के िलए बᱟत अिधक ह,ै हाय-हाय करके
᭍या होगा।'

'मै भी अब ᳞वसाय करने पंजाब न जाऊँगा। ᳰकशोरी! हम दोनᲂ यᳰद सरलता से िनभा
सकᱶ , तो भिव᭬य मᱶ जीवन हम लोगᲂ का सुखमय होगा, इसमᱶ कोई स᭠दहे नहᱭ।'

ᳰकशोरी न ेहसँकर िसर िहला ᳰदया।

संसार अपने-अपने सुख कᳱ क᭨पना पर खड़ा ह-ैयह भीषण संसार अपनी ᭭व᳘ कᳱ मधुᳯरमा
से ᭭वगᭅ ह।ै आज ᳰकशोरी को िवजय कᳱ अपेᭃा नहᱭ। िनरंजन को भी नहᱭ। और ᮰ीच᭠ᮤ को
ᱧपयᲂ के ᳞वसाय और च᭠दा कᳱ नहᱭ, दोनᲂ ने दखेा, इन सबके िबना हमारा काम चल
सकता ह,ै सुख िमल सकता ह।ै ᳰफर झंझट करके ᭍या होगा। दोनᲂ का पुनᳶमᭅलन ᮧौढ़
आशाᲐ से पूणᭅ था। ᮰ीच᭠ᮤ ने गृह᭭थी सँभाली। सब ᮧब᭠ध ठीक करके दोनᲂ िवदशे घूमने
के िलए िनकल पड़।े ठाकुरजी कᳱ सेवा का भार एक मूखᭅ के ऊपर था, िजसे केवल दो ᱧपये
िमलते थे-वे भी महीने भर मᱶ! आह! ᭭वाथᭅ ᳰकतना सु᭠दर ह!ै

(4)

'तब आपन े᭍या िन᳟य ᳰकया सरला तीᮯ ᭭वर मᱶ बोली।

'घ᭛टी को उस ह᭜याकांड से बचा लेना भी अपराध ह,ै ऐसा मᱹन ेकभी सोचा भी नहᱭ।'
बाथम ने कहा।

'बाथम! तुम िजतने भीतर से ᮓूर और िन᳧ुर हो, यᳰद ऊपर से भी वही ᳞वहार रखते, तो
तु᭥हारी मनु᭬यता का क᭨याण होता! तुम अपनी दबुᭅलता को परोपकार के परद ेमᱶ ᭍यᲂ
िछपाना चाहते हो नृशंस! यᳰद मुझमᱶ िव᳡ास कᳱ तिनक भी माᮢा न होती, तो मᱹ अिधक
सुखी रहती।' कहती ᱟई लितका हाँफने लगी थी। सब चुप थे।

कुबड़ी खटखटाते ᱟए पादरी जान ने उस शांित को भंग ᳰकया। आते ही बोला, 'मᱹ सब
समझा सकता ᱠ,ँ जब दोनᲂ एक-दसूरे पर अिव᳡ास करते हो, तब उ᭠हᱶ अलग हो जाना
चािहए। दबा ᱟआ िव᳇षे छाती के भीतर सपᭅ के सामान फुफकारा करता ह;ै कब अपने ही
को वह घायल करेगा, कोई नहᱭ कह सकता। मेरी बᲬी लितका! मारगरेट!'

'हाँ िपता! आप ठीक कहते ह ᱹऔर अब बाथम को भी इसे ᭭वीकार कर लेने मᱶ कोई िवरोध
न होना चािहए।' मारगरेट ने कहा।

'मुझे सब ᭭वीकार ह।ै अब अिधक सफाई दनेा मᱹ अपना अपमान समझता ᱠ!ँ' बाथम ने
ᱨखेपन स ेकहा।



'ठीक ह ैबाथम! तु᭥हᱶ सफाई दनेे, अपने को िनरपराध िस᳍ करने कᳱ ᭍या आव᭫यकता ह।ै
पुᱧष को साधारण बातᲂ से घबराने कᳱ संभावना पाख᭛ड ह!ै' गरजती ᱟई सरला न ेकहा।
ᳰफर लितका स ेबोली, 'चलो बेटी! पादरी सबकुछ कर लेगा, संबंध-िव᭒छेद और नया
स᭥ब᭠ध जोड़ने मᱶ वह पटु ह।ै'

'लितका और सरला चली गयᱭ। घ᭛टी काठ कᳱ पुतली-सी बैठी चुपचाप अिभनय दखे रही
थी। पादरी ने उसके िसर पर दलुार स ेहाथ फेरते ᱟए कहा, 'चलो बेटी, मसीह-जननी कᳱ
छाया मᱶ; तुमने समझ िलया होगा ᳰक उसके िबना तु᭥हᱶ शांित न िमलेगी।'

िबना एक श᭣द कह ेपादरी के साथ बाथम और घ᭛टी दोनᲂ उठकर चले जाते ᱟए बाथम ने
एक बार उस बँगले को िनराश दिृ᳥ से दखेा, धीरे-धीरे तीनᲂ चले गये।

आरामकुसᱮ पर खड़ी ᱟई लितका ने एक ᳰदन िज᭄ासा-भरी दिृ᳥ से सरला कᳱ ओर दखेा,
तो वह िनभᱮक रमणी अपनी दढ़ृता मᱶ मिहमापूणᭅ थी। लितका का धैयᭅ लौट आया, उसने
कहा, 'अब?'

'कुछ ᳲचंता नहᱭ बेटी, मᱹ ᱠ!ँ सब व᭭तु बेचकर बᱹक मᱶ ᱧपये जमा करा दो, चुपचाप भगवान्
के भरोसे ᱧखी-सूखी खाकर ᳰदन बीत जायेगा।' सरला ने कहा।

'मᱹ एक बार उस वंृदावन वाले गो᭭वामी के पास चलना चाहती ᱠ,ँ तु᭥हारी ᭍या स᭥मित
ह?ै' लितका ने पूछा।

'पहले यह ᮧब᭠ध कर लेना होगा, ᳰफर वहाँ भी चलँूगी। चाय िपओगी? आज ᳰदन भर तुमने
कुछ नहᱭ खाया, मᱹ ले आऊँ-बोलो हम लोगᲂ को जीवन के नवीन अ᭟याय के िलए ᮧ᭭तुत
होना चािहए। लितका! 'सदवै व᭭त ुरहो' का महामंᮢ मेरे जीवन का रह᭭य ह-ैदःुख के िलए,
सुख के िलए, जीवन के िलए और मरण के िलए! उसमे िशिथलता न आनी चािहए!
िवपिᱫयाँ वायु कᳱ तरह िनकल जाती ह;ᱹ सुख के ᳰदन ᮧकाश के सदशृ पि᳟मी समुᮤ मᱶ
भागते रहत ेह।ᱹ समय काटना होगा, और यह ᮥुव स᭜य ह ैᳰक दोनᲂ का अ᭠त ह।ै'

पर᭠तु घ᭛टी! आज अँधेरा हो जाने पर भी, िगरजा के समीप वाले नाले के पुल पर बैठी
अपनी उधेड़बुन मᱶ लगी ह।ै अपने िहसाब-ᳰकताब मᱶ लगी ह-ैमᱹ भीख माँगकर खाती थी,
तब कोई मेरा अपना नहᱭ था। लोग ᳰद᭨लगी करते और मᱹ हसँती, हसँाकर हसँती। पहले तो
पैसे के िलए, ᳰफर च᭭का लग गया-हसँने का आन᭠द िमल गया। मुझे िव᳡ास हो गया ᳰक
इस िविचᮢ भूतल पर हम लोग केवल हसँी कᳱ लहरᲂ मᱶ िहलन-ेडोलने के िलए आ रह ेह।ᱹ
आह! मᱹ दᳯरᮤ थी, पर मᱹ उन रोनी सूरत वाले ग᭥भीर िव᳇ान-सा ᱧपयᲂ के बोरᲂ पर बैठे
ᱟए भनभनाने वाले म᭒छरᲂ को दखेकर घृणा करती या उनका अि᭭त᭜व ही न ᭭वीकार
करती, जो जी खोलकर हसँते न थे। मᱹ वंृदावन कᳱ एक हसँोड़ पागल थी, पर उस हसँी ने
रंग पलट ᳰदया; वही हसँी अपना कुछ और उ᳎े᭫य रखने लगी। ᳰफर िवजय; धीरे-धीरे जैसे



सावन कᳱ हᳯरयाली पर ᮧभात का बादल बनकर छा गया-मᱹ नाचने लगी मयूर-सी! और
वह यौवन का मेघ बरसने लगा। भीतर-बाहर रंग से छक गया। मेरा अपना कुछ न रहा।
मेरा आहार, िवचार, वेश और भूषा सब बदला। वह बरसात के बादलᲂ कᳱ रंगीन सं᭟या
थी; पर᭠त ुयमुना पर िवजय पाना साधारण काम न था। असंभव था। मᱹने संिचत शिᲦ से
िवजय को छाती से दबा िलया था। और यमुना...वह तो ᭭वयं राह छोड़कर हट गयी थी,
पर मᱹ बनकर भी न बन सकᳱ-िनयित चारᲂ ओर से दबा रही थी। और मᱹने अपना कुछ न
रखा था; जो कुछ था, सब दसूरी धातु का था; मेरे उपादान मᱶ ठोस न था। लो-मᱹ चली;
बाथम...उस पर भी लितका रोती होगी-यमुना िससकती होगी...दोनᲂ मुझे गाली दतेी
हᲂगी, अरे-अरे; मᱹ हसँने वाली सबको ᱧलाने लगी! मᱹ उसी ᳰदन धमᭅ स े᭒युत हो गयी-मर
गयी, घ᭛टी मर गयी। पर यह कौन सोच रही ह।ै हाँ, वह मरघट कᳱ ᭔वाला धधक रही ह-ै
ओ, ओ मेरा शव वह दखेो-िवजय लकड़ी के कु᭠द ेपर बैठा ᱟआ रो रहा ह ैऔर बाथम हसँ
रहा ह।ै हाय! मेरा शव कुछ नहᱭ करता ह-ैन रोता ह,ै न हसँता ह,ै तो मᱹ ᭍या ᱠ!ँ जीिवत ᱠ।ँ
चारᲂ ओर यह कौन नाच रह ेह,ᱹ ओह! िसर मᱶ कौन धᲥे मार रहा ह।ै मᱹ भी नाचँू-ये चुड़लैᱶ हᱹ
और मᱹ भी! तो चलँू वहाँ आलोक ह।ै

घ᭛टी अपना नया रेशमी साया नोचती ᱟई दौड़ पड़ी। बाथम उस समय ᭍लब मᱶ था।
मैिज᭭ᮝेट कᳱ िसफाᳯरशी िचᲶी कᳱ उसे अ᭜य᭠त आव᭫यकता थी। पादरी जान सोच रहा था-
अपनी समािध का प᭜थर कहाँ से मँगाऊँ, उस पर ᮓॉस कैसा हो!

उधर घ᭛टी-पागल घ᭛टी-अँधेरे मᱶ भाग रही थी।

(5)

फतेहपुर सीकरी से अछनेरा जाने वाली सड़क के सूने अंचल मᱶ एक छोटा-सा जंगल ह।ै
हᳯरयाली दरू तक फैली ᱟई ह।ै यहाँ खारी नदी एक छोटी-सी पहाड़ी से टकराती बहती ह।ै
यह पहाड़ी िसलिसला अछनेरा और ᳲसंघापुर के बीच मᱶ ह।ै जन-साधारण उस सून ेकानन
मᱶ नहᱭ जाते। कहᱭ-कहᱭ बरसाती पानी के बहन ेसे सूखे नाले अपना जजᭅर कलेवर फैलाये
पड़ ेह।ᱹ बीच-बीच मे ऊपर के टुकड़ ेिनजᭅल नालᲂ से सहानुभूित करत ेᱟए ᳰदखाई द ेजाते ह।ᱹ
केवल ऊँची-उँची टेकᳯरयᲂ से ब᭭ती बसी ह।ै वृᭃᲂ के एक घने झुरमुट मᱶ लता-गु᭨मᲂ से ढकᳱ
एक सु᭠दर झᲂपड़ी ह।ै उसमᱶ कई िवभाग ह।ᱹ बड़-ेबड़ ेवृᭃᲂ के नीचे पशुओ के झंुड बसे ह;ᱹ
उनमᱶ गाय, भᱹस और घोड़ ेभी ह।ᱹ तीन-चार भयावन ेकुᱫे अपनी सजग आँखᲂ से दरू दरू बैठे
पहरा द ेरह ेह।ᱹ एक पूरा पशु पᳯरवार िलए गाला उस जंगल मᱶ सुखी और िनभᭅर रहती ह।ै
बदन गूजर, उस ᮧा᭠त के भयानक पशुᲐ का मुिखया गाला का सᱫर बरस का बूढ़ा िपता
ह।ै वह अब भी अपने सािथयᲂ के साथ चढ़ाई पर जाता ह।ै गाला का वयस य᳒िप बीस के
ऊपर ह।ै ᳰफर भी कौमायᭅ के ᮧभाव से वह ᳰकशोरी ही जान पड़ती ह।ै

गाला अपन ेपिᭃयᲂ के चारे-पानी का ᮧब᭠ध कर रही थी। दखेा तो एक बुलबुल उस टूटे ᱟए
ᳲपंजरे से भागना चाहती ह।ै अभी कल ही गाला न ेउसे पकड़ा था। वह पशु-पिᭃयᲂ को



पकड़न ेऔर पालन ेमᱶ बड़ी चतुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब बटेसर के मेले
मᱶ सौदागर बनकर जाता, तब इसी गाला कᳱ दखेरेख मᱶ पले ᱟए जानवर उसे मँुह माँगा
दाम द ेजाते। गाला अपन ेटूटे ᱟए ᳲपंजरे को तारᲂ के टुकड़ ेऔर मोटे सूत स ेबाँध रही थी।
सहसा एक बिल᳧ युवक न ेमु᭭करात ेᱟए कहा, 'ᳰकतनᲂ को पकड़कर सदवै के िलए ब᭠धन
मᱶ जकड़ती रहोगी, गाला?'

'हम लोगᲂ कᳱ पराधीनता स ेबड़ी िमᮢता ह ैनय!े इसमᱶ बड़ा सुख िमलता ह।ै वही सुख
औरᲂ को भी दनेा चाहती ᱠ-ँᳰकसी स ेिपता, ᳰकसी स ेभाई, ऐसा ही कोई स᭥ब᭠ध जोड़कर
उ᭠हᱶ उलझाना चाहती ᱠ;ँ ᳰक᭠त ुपुᱧष, इस जंगली बुलबुल स ेभी अिधक ᭭वत᭠ᮢता-ᮧेमी
ह।ै वे सदवै छुटकारे का अवसर खोज िलया करत ेह।ᱹ दखेा, बाबा जब न होता ह ैतब चले
जाते ह।ᱹ कब तक आवᱶगे तुम जानत ेहो?'

'नहᱭ भला मᱹ ᭍या जानू!ँ पर तु᭥हारे भाई को मᱹने कभी नहᱭ दखेा।'

'इसी स ेतो कहती ᱠ ँनय।े मᱹ िजसको पकड़कर रखना चाहती ᱠ,ँ वे ही लोग भागते ह।ᱹ जाने
कहाँ संसार-भर का काम उ᭠हᱭ के िसर पर पड़ा ह!ै मेरा भाई? आह, ᳰकतनी चौड़ी छाती
वाला युवक था। अकेले चार-चार घोड़ᲂ को बीसᲂ कोस सवारी मᱶ ले जाता। आठ-दस
िसपाही कुछ न कर सकते। वह शेर-सा तड़पकर िनकल जाता। उसके िसखाये घोड़ ेसीᳰढ़यᲂ
पर चढ़ जाते। घोड़ ेउसस ेबातᱶ करत,े वह उनके मरम को जानता था।'

'तो अब ᭍या नहᱭ ह?ै'

'नहᱭ ह।ै मᱹ रोकती थी, बाबा न ेन माना। एक लड़ाई मᱶ वह मारा गया। अकेले बीस
िसपािहयᲂ को उसन ेउलझा िलया, और सब िनकल आये।'

'तो ᭍या मुझे आ᮰य दने ेवाले डाकू ह?ᱹ'

'तुम दखेते नहᱭ, मᱹ जानवरᲂ को पालती ᱠ,ँ और मेरे बाबा उ᭠हᱶ मेले मᱶ ले जाकर बेचत ेह।ᱹ'
गाला का ᭭वर तीᮯ और स᭠दहेजनक था।

'और तु᭥हारी माँ?'

'ओह! वह बड़ी ल᭥बी कहानी ह,ै उसे न पूछो!' कहकर गाला उठ गयी। एक बार अपने
कुरत ेके आँचल से उसन ेआँखᱶ पᲂछी, और एक ᭫यामा गौ के पास जा पᱟचँी, गौ न ेिसर
झुका ᳰदया, गाला उसका िसर खुजलान ेलगी। ᳰफर उसके मँुह से मँुह सटाकर दलुार ᳰकया।
उसके बछड़ ेका गला चूमने लगी। उसे भी छोड़कर एक साल भर के बछड़ ेको जा पकड़ा।
उसके बड़-ेबड़ ेअयालᲂ को उँगिलयᲂ स ेसुलझाने लगी। एक बार वह ᳰफर अपने-पशु िमᮢᲂ
से ᮧस᳖ हो गयी। युवक चुपचाप एक वृᭃ कᳱ जड़ पर जा बैठा। आधा घ᭛टा न बीता होगा



ᳰक टापᲂ के श᭣द सुनकर गाला मु᭭करान ेलगी। उ᭜क᭛ठा से उसका मुख ᮧस᳖ हो गया।

'अ᳡ारोही आ पँᱟचे। उनमᱶ सबस ेआगे उमर मᱶ सᱫर बरस का वृ᳍, पर᭠त ुदढ़ृ पुᱧष था।
ᮓूरता उसकᳱ घनी दाढी और मँूछᲂ के ितरछेपन स ेटपक रही थी। गाला न ेउसके पास
पᱟचँकर घोड़ ेस ेउतरन ेमᱶ सहायता दी। वह भीषण बुᲺा अपनी युवती क᭠या को दखेकर
पुलᳰकत हो गया। ᭃण-भर के िलए न जाने कहाँ िछपी ᱟई मानवीय कोमलता उसके मँुह
पर उमड़ आयी। उसन ेपूछा, 'सब ठीक ह ैन गाला!'

'हाँ बाबा!'

बुᲺ ेने पुकारा, 'नय!े'

युवक समीप आ गया। बुᲺ ेन ेएक बार नीचे स ेऊपर तक दखेा। युवक के ऊपर स᭠दहे का
कारण न िमला। उसन ेकहा, 'सब घोडᲂ को मलवाकर चारे-पानी का ᮧब᭠ध कर दो।'

बुᲺ ेके तीन साथी और उस युवक न ेिमलकर घोड़ᲂ को मलना आर᭥भ ᳰकया। बुᲺा एक
छोटी-सी मिचया पर बैठकर तमाख ूपीने लगा। गाला उसके पास खड़ी होकर उससे हसँ-
हसँकर बातᱶ करन ेलगी। िपता और पुᮢी दोनᲂ ही ᮧस᳖ थे। बुᲺ ेन ेपूछा, 'गाला! यह युवक
कैसा है

गाला न ेजाने ᭍यᲂ इस ᮧ᳤ पर लिᲯत ᱟई। ᳰफर सँभलकर उसन ेकहा, 'दखेने मᱶ तो यह
बड़ा सीधा और पᳯर᮰मी ह।ै'

'मᱹ भी समझता ᱠ।ँ ᮧायः जब हम लोग बाहर चले जाते ह,ᱹ तब तुम अकेली रहती हो।'

'बाबा! अब बाहर न जाया करो।'

'तो ᭍या मᱹ यहᱭ बैठा रᱠ ँगाला। मᱹ इतना बूढ़ा नहᱭ हो गया!'

'नही बाबा! मुझे अकेली छोड़कर न जाया करो।'

'पहले जब त ूछोटी थी तब तो नहᱭ डरती थी। अब ᭍या हो गया ह,ै अब तो यह 'नय'े भी
यहाँ रहा करेगा। बेटी! यह कुलीन युवक जान पड़ता ह।ै'

'हाँ बाबा! ᳰक᭠त ुयह घोड़ᲂ का मलना नहᱭ जानता-दखेो सामने पशुᲐ स ेइसे तिनक भी
ᳩेह नहᱭ ह।ै बाबा! तु᭥हारे साथी भी बड ेिनदᭅयी ह।ᱹ एक ᳰदन मᱹने दखेा ᳰक सुख स ेचरते
ᱟए एक बकरी के बᲬे को इन लोगᲂ न ेसमूचा ही भून डाला। ये सब बड़ ेडरावन ेलगत ेह।ᱹ
तुम भी उन ही लोगᲂ मᱶ िमल जाते हो।'



'चुप पगली! अब बᱟत िवल᭥ब नहᱭ-मᱹ इन सबस ेअलग हो जाऊँगा, अ᭒छा तो बता, इस
'नये' को रख लँू न 'बदन ग᭥भीर दिृ᳥ स ेगाला कᳱ ओर दखे रहा था।

गाला न ेकहा, 'अ᭒छा तो ह ैबाबा! दखु का मारा ह।ै'

एक चाँदनी रात थी। बरसात स ेधुला ᱟआ जंगल अपनी ग᭥भीरता मᱶ डूब रहा था। नाले के
तट पर बैठा ᱟआ 'नय'े िनᳶनᭅमेष दिृ᳥ स ेउस ᱡदय िवमोहन िचᮢपट को दखे रहा था। उसके
मन मᱶ बीती ᱟई ᳰकतनी ᭭मृितयाँ ᭭वगᱮय नृ᭜य करती चली जा रही थᱭ। वह अपने फटे कोट
को टटोलने लगा। सहसा उस ेएक बाँसुरी िमल गयी-जैस ेकोई खोयी ᱟई िनिध िमली। वह
ᮧस᳖ होकर बजाने लगा। बंसी के िवलि᭥बत मधुर ᭭वर मᱶ सोई ᱟई वनल᭯मी को जगाने
लगा। वह अपन े᭭वर स ेआप ही म᭭त हो रहा था। उसी समय गाला ने जान ेकैसे उसके
समीप आकर खड़ी हो गयी। नय ेने बंसी बंद कर दी। वह भयभीत होकर दखेने लगा।

गाला न ेकहा, 'तुम जानत ेहो ᳰक यह कौन ᭭थान ह?ै'

'जंगल ह,ै मुझस ेभूल ᱟई।'

'नहᱭ, यह ᮩज कᳱ सीमा के भीतर ह।ै यहाँ चाँदनी रात मᱶ बाँसुरी बजाने स ेगोिपयᲂ कᳱ
आ᭜माएँ मचल उठती ह।ᱹ'

'तुम कौन हो गाला!'

'मᱹ नहᱭ जानती; पर मेरे मन मᱶ भी ठेस पᱟचँती ह।ै'

'तब मᱹ न बजाऊँगा।'

'नहᱭ नय!े तुम बजाओ, बड़ी सु᭠दर बजती थी। हाँ, बाबा कदािचत ्ᮓोध करᱶ।'

'अ᭒छा, तुम रात को यᲂ ही िनकलकर घूमती हो। इस पर तु᭥हारे बाबा न ᮓोध न करᱶगे?'

'हम लोग जंगली ह,ᱹ अकेले तो मᱹ कभी-कभी आठ-आठ दस-दस ᳰदन इसी जंगल मᱶ रहती
ᱠ।ँ'

'अ᭒छा, तु᭥हᱶ गोिपयᲂ कᳱ बात कैसे मालूम ᱟई? ᭍या तुम लोग िह᭠द ूहो इन गूजरᲂ स ेतो
तु᭥हारी भाषा िभ᳖ ह।ै'

'आ᳟यᭅ स ेदखेती ᱟई गाला ने कहा, '᭍यᲂ, इसमᱶ भी तुमको संदहे ह।ै मेरी माँ मुगल होने
पर भी कृ᭬ण स ेअिधक ᮧेम करती थी। अहा नय!े मᱹ ᳰकसी ᳰदन उसकᳱ जीवनी सुनाऊँगी।
वह...'



'गाला! तब तुम मुगलवानी माँ से उ᭜प᳖ ᱟई हो।'

ᮓोध स ेदखेती ᱟई गाला न ेकहा, 'तुम यह ᭍यᲂ नहᱭ कहते ᳰक हम लोग मनु᭬य ह।ᱹ'

'िजस सᱡदयता स ेतुमन ेमेरी िवपिᱫ मᱶ सेवा कᳱ ह,ै गाला! उसे दखेकर तो मᱹ कᱠगँा ᳰक
तुम दवे-बािलका हो!' नय ेका ᱡदय सहानुभूित कᳱ ᭭मृित स ेभर उठा था।

'नहᱭ-नहᱭ, मᱹ तुमको अपनी माँ कᳱ िलखी जीवनी पढ़न ेको दूगँी और तब तुम समझ
जाओगे। चलो, रात अिधक बीत रही ह,ै पुआल पर सो रहो।' गाला न ेनय ेका हाथ पकड़
िलया; दोनᲂ उस चि᭠ᮤका-धौत शु᮪ रजनी स ेभीगते ᱟए झᲂपड़ी कᳱ ओर लौटे। उसके चले
जाने के बाद वृᭃᲂ कᳱ आड़ स ेबूढ़ा बदन गूजर भी िनकला और उनके पीछे-पीछे चला।'

ᮧभात चमकने लगा था। जंगली पिᭃयᲂ के कलनाद स ेकानन-ᮧदशे गंुजᳯरत था। गाला
चारे-पानी के ᮧब᭠ध मᱶ लग गयी थी। बदन न ेनये को बुलाया। वह आकर सामने खड़ा हो
गया। बदन न ेउसस ेबैठने के िलए कहा। उसके बैठ जाने पर गूजर कहन ेलगा-'जब तुम भूख
स े᳞ाकुल, थके ᱟए भयभीत, सड़क से हटकर पेड़ के नीचे पड़ ेᱟए आधे अचेत थे, उस
समय ᳰकसने तु᭥हारी रᭃा कᳱ थी?'

'आपने,' नय ेन ेकहा।

'तुम जानत ेहो ᳰक हम लोग डाकू ह,ᱹ हम लोगᲂ को माया-ममता नहᱭ! पर᭠त ुहमारी
िनदᭅयता भी अपना िन᳸दᭅ᳥  पथ रखती ह,ै वह ह ैकेवल धन लेने के िलए। भेद यही ह ैᳰक
धन लेने का दसूरा उपाय हम लोग काम मᱶ नहᱭ लेते, दसूरे उपायᲂ को हम लोग अधम
समझते ह-ᱹधोखा दनेा, चोरी करना, िव᳡ासघात करना, यह सब तो तु᭥हारे नगरᲂ के स᭤य
मनु᭬यᲂ कᳱ जीिवका के सुगम उपाय ह,ᱹ हम लोग उनसे घृणा करत ेह।ᱹ और भी-तुम वंृदावन
वाले खून के भागे ᱟए आसामी हो-हो न कहकर बदन तीखी दिृ᳥ स ेनये को दखेने लगा।
वह िसर नीचा ᳰकय ेखड़ा रहा। बदन ᳰफर कहने लगा, 'तो तुम िछपाना चाहत ेहो। अ᭒छा
सुनो, हम लोग िजस ेअपनी शरण मᱶ लेत ेह,ᱹ उससे िव᳡ासघात नहᱭ करत।े आज तुमस ेएक
बात साफ कह दनेा चाहता ᱠ।ँ दखेो, गाला सीधी लड़कᳱ ह,ै संसार के कतर-᭣यᲂत वह नहᱭ
जानती, तथािप यᳰद वह िनसगᭅ-िनयम स ेᳰकसी युवक को ᭡यार करने लगे, तो इसमᱶ
आ᳟यᭅ नही। संभव ह,ै वह मनु᭬य तुम ही हो जाओ, इसिलए तु᭥हᱶ सचेत करता ᱠ ँᳰक
सावधान! उसे धोखा न दनेा। हाँ, यᳰद तुम कभी ᮧमािणत कर सकोगे ᳰक तुम उसके यो᭏य
हो, तो ᳰफर दखेा जाएगा! समझा।'

बदन चला गया। उसकᳱ ᮧौढ़ ककᭅश वाणी नय ेके कानᲂ मᱶ वᮚ ग᭥भीर ᭭वर मᱶ गँूजने लगी।
वह बैठ गया और अपने जीवन का िहसाब लगाने लगा।

बᱟत िवल᭥ब तक वह बैठा रहा। तब गाला न ेउसस ेकहा, 'आज तु᭥हारी रोटी पड़ी रहगेी,



᭍या खाओगे नहᱭ?'

नय ेने कहा, 'मᱹ तु᭥हारी माता कᳱ जीवनी पढ़ना चाहता ᱠ।ँ तुमन ेमुझे ᳰदखान ेके िलए कहा
था न।'

'ओहो, तो तुम ᱨठना भी जानत ेहो। अ᭒छा खा लो! मान जाओ, मᱹ तु᭥हᱶ ᳰदखला दूगँी।'
कहती ᱟई गाला न ेवैसा ही ᳰकया, जैसे ᳰकसी बᲬे को मानत ेᱟए िᳫयाँ करती ह।ᱹ यह
दखेकर नये हसँ पड़ा। उसन ेपूछा-

'अ᭒छा कब ᳰदखलाओगी?'

'लो, तुम खाने लगो, मᱹ जाकर ले आती ᱠ।ँ'

'नये अपन ेरोटी-मठे कᳱ ओर चला और गाला अपने घर मᱶ।'

(6)

शीतकाल के वृᭃᲂ स ेछनकर आती ᱟई धूप बड़ी ᭡यारी लग रही थी। नय ेपैरᲂ पर पैर धरे,
चुपचाप गाला कᳱ दी ᱟई, चमड़ ेसे बँधी एक छोटी-सी पु᭭तक को आ᳟यᭅ स ेदखे रहा था।
वह ᮧाचीन नागरी मᱶ िलखी ᱟई थी। उसके अᭃर सु᭠दर तो न थे, पर थे बᱟत ᭭प᳥। नये
कुतूहल स ेउसे पढ़न ेलगा-

मेरी कथा

बेटी गाला! तुझे ᳰकतना ᭡यार करती ᱠ,ँ इसका अनुमान तुझे छोड़कर दसूरा नहᱭ कर
सकता। बेटा भी मेरे ᱡदय का टुकड़ा ह;ै पर वह अपने बाप के रंग मᱶ रंग गया-पᲥा गूजर हो
गया। पर मेरी ᭡यारी गाला! मुझे भरोसा ह ैᳰक त ूमुझे न भूलेगी। जंगल के कोने मे बैठी ᱟई,
एक भयानक पित कᳱ प᳀ी अपन ेबा᭨यकाल कᳱ मीठी ᭭मृित स ेयᳰद अपन ेमन को न
बहलावे, तो दसूरा उपाय ᭍या ह ैगाला! सुन, वतᭅमान सुख के अभाव मᱶ पुरानी ᭭मृितयᲂ
का धन, मनु᭬य को पल-भर के िलए सुखी कर सकता ह ैऔर तुझे अपन ेजीवन मᱶ आगे
चलकर कदािचत ्सहायता िमले, इसिलए मᱹने तुझे थोड़ा-सा पढ़ाया और इसे िलखकर
छोड़ जाती ᱠ।ँ

मेरी माँ बड़ ेगवᭅ स ेगोद मᱶ िबठाकर बड़ ेदलुार स ेमुझे अपनी बीती सुनाती, उ᭠हᱭ िबखरी
ᱟई बातᲂ को इकᲶा करती ᱠ।ँ अ᭒छा लो, सुनो मेरी कहानी-मेरे िपता का नाम िमरजा
जमाल था। वे मुगल-वंश के एक शहजाद ेथे। मथुरा और आगरा के बीच मᱶ उनकᳱ जागीर
के कई गाँव थे, पर वे ᮧायः ᳰद᭨ली मᱶ ही रहत।े कभी-कभी सैर-िशकार के िलए जागीर पर
चले आते। उ᭠हᱶ ᮧेम था िशकार स ेऔर िह᭠दी किवता स।े सोमदवे नामक एक चौबे उनका



मुहािसब और किव था। वह अपनी िह᭠दी किवता सुनाकर उ᭠हᱶ ᮧस᳖ रखता। मेरे िपता को
सं᭭कृत और फारसी स ेभी ᮧेम था। वह िह᭠दी के मुसलमान किव जायसी के पूरे भᲦ थे।
सोमदवे इसमᱶ उनका बराबर साथ दतेा। मᱹने भी उसी स ेिह᭠दी पढ़ी। ᭍या कᱠ,ँ वे ᳰदन बड़े
चैन के थे। पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थᱭ।

एक ᳰदन िमरजा जमाल अपनी छावनी से दरू ता᭥बूल-वीिथ मᱶ बैठे ᱟए, बैसाख के पहले के
कुछ-कुछ गरम पवन से सुख का अनुभव कर रह ेथे। ढालवᱶ टीले पर पान कᳱ खेती, उन पर
सुढार छाजन, दहेात के िनजᭅन वातावरण को सिचᮢ बना रही थी। उसी स ेसटा ᱟआ,
कमलᲂ से भरा एक छोटा सा ताल था, िजनमᱶ स ेभीनी-भीनी सुग᭠ध उठकर म᭭तक को
शीतल कर दतेी। कलनाद करते ᱟए कभी-कभी पुरइनᲂ स ेउड़ जान ेपर ही जलपᭃी अपने
अि᭭त᭜व का पᳯरचय द ेदतेे। सोमदवे न ेजलपान कᳱ सा᮫गी सामने रखकर पूछा, '᭍या
आज यहᱭ ᳰदन बीतेगा?'

'हाँ, दखेो ये लोग ᳰकतने सुखी ह ᱹसोमदवे। इन दहेाती गृह᭭थᲂ मᱶ भी ᳰकतनी आशा ह,ै
ᳰकतना िव᳡ास ह,ै अपने पᳯर᮰म मᱶ इ᭠हᱶ ᳰकतनी तृि᳙ ह।ै'

'यहाँ छावनी ह,ै अपनी जागीर मᱶ सरकार! रोब स ेरहना चािहए। दसूरे ᭭थान पर चाह ेजैसे
रिहए।' सोमदवे ने कहा।

सोमदवे सहचर, सेवक और उनकᳱ सभा का पंिडत भी था। वह मँुहलगा भी था; कभी-कभी
उनस ेउलझ भी जाता, पर᭠तु वह ᱡदय से उनका भᲦ था। उनके िलए ᮧाण द ेसकता था।

'चुप रहो सोमदवे! यहाँ मुझे ᱡदय कᳱ खोई ᱟई शाि᭠त का पता चल रहा ह।ै तुमने दखेा
होगा, िपता जी ᳰकतन ेय᳀ स ेसंचय कर यह स᭥पिᱫ छोड़ गय ेह।ᱹ मुझे उस धन से ᮧेम
करन ेकᳱ िशᭃा, वे उᲬकोᳯट कᳱ दाशᭅिनक िशᭃा कᳱ तरह ग᭥भीरता स ेआजीवन दते ेरह।े
आज उसकᳱ परीᭃा हो रही ह।ै मᱹ पूछता ᱠ ँᳰक ᱡदय मᱶ िजतनी मधुᳯरमा ह,ै कोमलता ह,ै
वह सब ᭍या केवल एक तᱧणी कᳱ सु᭠दरता कᳱ उपासना कᳱ सा᮫गी ह ैइसका और कोई
उपयोग नही हसँने के जो उपकरण ह,ᱹ वे ᳰकसी झलमले अंचल मᱶ ही अपना मँुह िछपाये
ᳰकसी आशीवाᭅद कᳱ आशा मᱶ पड़ ेरहते ह ᱹसंसार मᱶ िᳫयᲂ का ᭍या इतना ᳞ापक अिधकार
ह?ै'

सोमदवे न ेकहा, आपके पास इतनी स᭥पिᱫ ह ैᳰक अभाव कᳱ शंका ᳞थᭅ ह।ै जो चािहए
कᳱिजये। वतᭅमान जगत् का शासक, ᮧ᭜येक ᮧ᳤ᲂ का समाधान करन ेवाला िव᳇ान धन तो
आपका िचर सहचर और िव᳡᭭त ह ैही, ᳲचंता ᭍या?'

िमरजा जमाल ने जलपान करत ेᱟए ᮧसंग बदल ᳰदया। कहा, 'आज तु᭥हारे बादाम कᳱ बफ᳹
मᱶ कुछ कड़वे बादाम थे।'



तमोली ने टᲵर के पास ही भीतर दरी िबछा दी थी। िमरजा चुपचाप सामन ेफूले ᱟए
कमलᲂ को दखेत ेथे। ईख कᳱ ᳲसंचाई के पुरवट के श᭣द दरू स ेउस िन᭭त᭣धता को भंग कर
दते ेथे। पवन कᳱ गमᱮ स ेटᲵर बंद कर दने ेपर भी उस सरपत कᳱ झँझरी स ेबाहर का दृ᭫ य
ᳰदखलायी पड़ता था। ढालुवᱭ भूिम मᱶ तᳰकये कᳱ आव᭫यकता न थी। पास ही आम के नीचे
क᭥बल िबछाकर दो सेवकᲂ के साथ सोमदवे बैठा था। मन मᱶ सोच रहा था-यह सब ᱧपये
कᳱ सनक ह।ै

ताल के ᳰकनारे, प᭜थर कᳱ िशला पर, मᱟए कᳱ छाया मᱶ एक ᳰकशोरी और एक खसखसी
दाढ़ीवाला मनु᭬य, ल᭥बी सारंगी िलये, िव᮰ाम कर रह ेथे। बािलका कᳱ वयस चौदह से
ऊपर नहᱭ; पुᱧष पचास के समीप। वह दखेन ेमᱶ मुसलमान जान पड़ता था। दहेाती दढ़ृता
उसके अंग-अंग स ेझलकती थी। घुटनᲂ तक हाथ-पैर धो, मँुह पᲂछकर एक बार अपन ेमᱶ
आकर उसन ेआँखᱶ फाड़कर दखेा। उसन ेकहा, 'शबनम! दखेो, यहाँ कोई अमीर ᳯटका ᱟआ
मालूम पड़ता ह।ै ठंडी हो चुकᳱ हो, तो चलो बेटी! कुछ िमल जाये तो अचरज नहᱭ।'

शबनम वᳫ सँवारन ेलगी, उसकᳱ िसकुड़न छुड़ाकर अपनी वेशभूषा को ठीक कर िलया।
आभूषणᲂ मᱶ दो-चार काँच कᳱ चूिड़याँ और नाक मᱶ नथ, िजसमᱶ मोती लटककर अपनी
फाँसी छुड़ान ेके िलए छटपटाता था। टᲵर के पास पᱟचँ गय।े िमरजा ने दखेा-बािलका कᳱ
वेशभूषा मᱶ कोई िवशेषता नहᱭ, पर᭠तु पᳯर᭬कार था। उसके पास कुछ नहᱭ था-वसन
अलंकार या भादᲂ कᳱ भरी ᱟई नदी-सा यौवन। कुछ नहᱭ, थᱭ केवल दो-तीन कलामयी मुख
रेखाएँ-जो आगामी सौ᭠दयᭅ कᳱ बा᳭ रेखाएँ थᱭ, िजनमᱶ यौवन का रंग भरना कामदवे ने
अभी बाकᳱ रख छोड़ा था। कई ᳰदन का पहना ᱟआ वसन भी मिलन हो चला था, पर
कौमायᭅ मᱶ उᲰवलता थी। और यह ᭍या! सूखे कपोलᲂ मᱶ दो-दो तीन-तीन लाल मुहाँसे।
ताᱧ᭛य जैस ेअिभ᳞िᲦ का भूखा था, 'अभाव-अभाव!' कहकर जैस ेकोई उसकᳱ सुरमई
आँखᲂ मᱶ पुकार उठता था। िमरजा कुछ िसर उठाकर झँझरी स ेदखेने लगा।

'सरकार! कुछ सुनाऊँ दाढ़ीवाले न ेहाथ जोड़कर कहा। सोमदवे न ेिबगड़ कर कहा, 'जाओ
अभी सरकार िव᮰ाम कर रह ेह।ᱹ'

'तो हम लोग भी बैठ जात ेह,ᱹ आज तो पेट भर जायेगा।' कहकर वह सारंगीवाला वहाँ कᳱ
भूिम झाड़ने लगा।

झँुझलाकर सोमदवे न ेकहा, 'तुम भी एक िवलᭃण मूखᭅ हो! कह ᳰदया न, जाओ।'

सेवक न ेभी गवᭅ से कहा, 'तुमको मालूम नहᱭ, सरकार भीतर लेटे ह।ᱹ'

'शाहजाद ेिमरजा जमाल।'

'कहाँ ह?ᱹ'



'यहᱭ, इसी टᲵी मᱶ ह,ᱹ धूप कम होने पर बाहर िनकलᱶगे।'

'भाग खुल गये! मᱹ चुपचाप बैठता ᱠ।ँ' कहकर दाढ़ीवाला िबना पᳯर᭬कृत कᳱ ᱟई भूिम पर
बैठकर आँखᱶ मटकाकर शबनम को संकेत करने लगा।

शबनम अपन ेएक ही वᳫ को और भी मिलन होने स ेबचाना चाहती थी, उसकᳱ आँखᱶ
᭭व᭒छ ᭭थान और आड़ खोज रही थᱭ। उसके हाथ मᱶ अभी तोड़ा ᱟआ कमलगᲵा था। सबकᳱ
आँखᱶ बचाकर वह उसे चख लेना चाहती थी। सहसा टᲵर खुला।

िमरजा न ेकहा, 'सोमदवे!'

सेवक दौड़ा, सोमदवे उठ खड़ा ᱟआ था। उसने कई आदाब बजाकर और सोमदवे को कुछ
बोलने का अवसर न दतेे ᱟए कहा, 'सरकार! जाचक ᱠ,ँ बड़ ेभाग से दशᭅन ᱟए।'

िमरजा को इतने स ेसंतोष न ᱟआ। उ᭠हᲂने मँुह ब᭠द ᳰकय,े ᳰफर िसर िहलाकर कुछ और
जानन ेकᳱ इ᭒छा ᮧकट कᳱ। सोमदवे न ेदरबारी ढंग स ेडाँटकर कहा, 'तुम कौन हो जी,
साफ-साफ ᭍यᲂ नहᱭ बताते

'मᱹ ढाढी ᱠ?ँ'

'और यह कौन ह?ै'

'मेरी लड़कᳱ शबनम।'

'शबनम ᭍या?'

'शबनम ओस को कहत ेह ᱹपि᭛डत जी।' मु᭭कुराते ᱟए िमरजा ने कहा और एक बार शबनम
कᳱ ओर भली-भाँित दखेा। तेज᭭वी ᮰ीमान ्कᳱ आँखᲂ स ेिमलते ही दᳯरᮤ शबनम कᳱ आँखᱶ
पसीने-पसीने हो गयᱭ। िमरजा न ेदखेा, उन आकाश-सी नीली आँखᲂ मᱶ सचमुच ओस कᳱ
बँूदᱶ छा गयी थᱭ।

'अ᭒छा, तुम लोग ᭍या करते हो?' िमरजा न ेपूछा।

'यह गाती ह,ै इसी स ेहम दोनᲂ का पापी पेट चलता ह।ै'

िमरजा कᳱ इ᭒छा गाना सुनने कᳱ न थी, पर᭠तु शबनम अब तक कुछ बोली नहᱭ थी; केवल
इसिलए सहसा उ᭠हᲂने कहा, 'अ᭒छा सुनू ँतो तुम लोगᲂ का गाना। तु᭥हारा नाम ᭍या है
जी?'



'रहमत खाँ, सरकार!' कहकर वह अपनी सारंगी िमलान ेलगा। शबनम िबना ᳰकसी स ेपूछे,
आकर क᭥बल पर बैठ गयी। सोमदवे झँुझला उठा, पर कुछ बोला नहᱭ।

शबनम गान ेलगी-

'पसे मगᭅ मेरी मजार पर जो ᳰदया ᳰकसी न ेजला ᳰदया।'

उसे आह! दामन ेबाद न ेसरेशाम स ेही बुझा ᳰदया!

इसके आगे जैस ेशबनम भूल गयी थी। वह इसी प᳒ को कई बार गाती रही। उसके संगीत
मᱶ कला न थी, कᱧणा थी। पीछे स ेरहमत उसके भूले ᱟए अंश को ᭭मरण ᳰदलान ेके िलए
गुमगुना रहा था, पर शबनम के ᱡदय का ᳯरᲦ अंश मूᳶतᭅमान होकर जैस ेउसकᳱ ᭭मरण-
शिᲦ के सामने अड़ जाता था। झँुझलाकर रहमत ने सारंगी रख दी। िव᭭मय स ेशबनम ने
ही िपता कᳱ ओर दखेा, उसकᳱ भोली-भाली आँखᲂ न ेपूछा-᭍या भूल हो गयी। चतुर रहमत
उस बात को पी गया। िमरजा जैस े᭭व᳘ स ेचᲅके, उ᭠हᲂने दखेा-सचमुत स᭠᭟या स ेही बुझा
ᱟआ ᳩेह-िवहीन दीपक सामन ेपड़ा ह।ै मन मᱶ आया, उसे भर दू।ँ कहा, 'रहमत तु᭥हारी
जीिवका का अवल᭥ब तो बड़ा दबुᭅल ह।ै'

'सरकार, पेट नहᱭ भरता, दो बीघा जमीन स े᭍या होता ह।ै'

िमरजा न ेकौतुक स ेकहा, 'तो तुम लोगᲂ को कोई सुखी रखना चाह,े तो रह सकत ेहो?'

रहमत के िलए जैस ेछ᭡पर फाड़कर ᳰकसी न ेआन᭠द बरसा ᳰदया। वह भिव᭬य कᳱ सुखमयी
क᭨पनाᲐ स ेपागल हो उठा, '᭍यᲂ नहᱭ सरकार! आप गुिनयᲂ कᳱ परख रखते ह।ᱹ'

सोमदवे न ेधीरे स ेकहा, 'वे᭫या ह ैसरकार।'

िमरजा न ेकहा, 'दᳯरᮤ ह।ᱹ'

सोमदवे न ेिवरᲦ होकर िसर झुका िलया।

कई बरस बीत गय।े

शबनम िमरजा के महल मᱶ रहन ेलगी थी।

'सु᭠दरी! सु᭠दरी! ओ ब᭠दरी! यहाँ तो आ!'

'आई!' कहती ᱟई एक चंचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर खड़ी हो गयी। उसकᳱ भवᱶ
हसँ रही थᱭ। वह अपन ेहᲂठो को बड़ ेदबाव स ेरोक रही थी।



'दखेो तो आज इस े᭍या हो गया ह।ै बोलती नहᱭ, मरे मारे बैठी ह।ै'

'नहᱭ मलका! चारा-पानी रख दतेी ᱠ।ँ मᱹ तो इसस ेडरती ᱠ!ँ और कुछ नहᱭ करती।'

'ᳰफर इसको ᭍या हो गया ह,ै बतला नहᱭ तो िसर के बाल नᲂच डालँूगी।'

सु᭠दरी को िव᳡ास था ᳰक मलका कदािप ऐसा नहᱭ कर सकती। वह ताली पीटकर हसँने
लगी और बोली, 'मᱹ समझ गयी!'

उ᭜क᭛ठा स ेमलका ने कहा, 'तो बताती ᭍यᲂ नहᱭ?'

'जाऊँ सरकार को बुला लाऊँ, वे ही इसके मरम कᳱ बात जानते ह।ᱹ'

'सच कह, वे कभी इस ेदलुार करते ह,ᱹ पुचकारते ह ᱹमुझे तो िव᳡ास नहᱭ होता।'

'हाँ।'

'तो मᱹ ही चलती ᱠ,ँ त ूइस ेउठा ले।'

सु᭠दरी न ेमहीन सोने के तारᲂ स ेबना ᱟआ ᳲपंजरा उठा िलया और शबनम आरᲦ कपोलᲂ
पर ᮰म-सीकर पᲂछती ᱟई उसके पीछे-पीछे चली।

उपवन कᳱ कंुज गली पᳯरमल से म᭭त हो गयी। फूलᲂ ने मकर᭠द-पान करन ेके िलए अधरᲂ-
सी पंखिड़याँ खोलᱭ। मधुप लड़खड़ाये। मलयािनल सूचना दनेे के िलए आगे-आगे दौड़ने
लगा।

'लोभ! सो भी धन का! ओह ᳰकतना सु᭠दर सपᭅ भीतर फुफकार रहा ह।ै कोहनूर का
सीसफूल गजमुᲦाᲐ कᳱ एकावली िबना अधूरा ह,ै ᭍यᲂ वह तो कंगाल थी। वह मेरी कौन
है

'कोई नहᱭ सरकार!' कहते ᱟए सोमदवे ने िवचार मᱶ बाधा उपि᭭थत कर दी।

'हाँ सोमदवे, मᱹ भूल कर रहा था।'

'बᱟत-स ेलोग वेदा᭠त कᳱ ᳞ा᭎या करते ᱟए ऊपर से दवेता बन जाते ह ᱹऔर भीतर उनके
वह नᲂच-खसोट चला करता ह,ै िजसकᳱ सीमा नहᱭ।'

'वही तो सोमदवे! कंगाल को सोने मᱶ नहला ᳰदया; पर उसका कोई त᭜काल फल न ᱟआ-मᱹ
समझता ᱠ ँवह सुखी न रह सकᳱ।'



'सोने कᳱ पᳯरभाषा कदािचत् सबके िलए िभ᳖-िभ᳖ हो! किव कहत ेह-ᱹसवेरे कᳱ ᳰकरणᱶ
सुनहली ह,ᱹ राजनीितक िवशारद-सु᭠दर रा᭔य को सुनहला शासन कहते ह।ᱹ ᮧणयी यौवन
मᱶ सुनहरा पानी दखेत ेह ᱹऔर माता अपन ेबᲬे के सुनहले बालᲂ के गु᭒छᲂ पर सोना लुटा
दतेी ह।ै यह कठोर, िनदᭅय, ᮧाणहारी पीला सोना ही तो सोना नहᱭ ह।ै' सोमदवे न ेकहा

'सोमदवे! कठोर पᳯर᮰म स,े लाखᲂ बरस स,े नये-नये उपाय से, मनु᭬य पृ᭝वी स ेसोना
िनकाल रहा ह,ै पर वह भी ᳰकसी-न-ᳰकसी ᮧकार ᳰफर पृ᭝वी मᱶ जा घुसता ह।ै मᱹ सोचता ᱠँ
ᳰक इतना धन ᭍या होगा! लुटाकर दखेू?ँ'

'सब तो लुटा ᳰदया, अब कुछ कोष मᱶ ह ैभी?'

'संिचत धन अब नहᱭ रहा।'

'᭍या वह सब ᮧभात के झरत ेᱟए ओस कᳱ बँूदᲂ मᱶ अᱧण ᳰकरणᲂ कᳱ छाया थी और मᱹने
जीवन का कुछ सुख भी नहᱭ िलया!'

'सरकार! सब सुख सबके पास एक साथ नहᱭ आते, नहᱭ तो िवधाता को सुख बाँटन ेमᱶ बड़ी
बाधा उपि᭭थत हो जाती!'

िचढ़कर िमरजा न ेकहा, 'जाओ!'

सोमदवे चला गया, और िमरजा एका᭠त मᱶ जीवन कᳱ गुि᭜थयᲂ को सुलझाने लगे। वापी के
मरकत जल को िनᳶनᭅमेष दखेत ेᱟए वे संगममᭅर के उसी ᮧको᳧ के सामन ेिन᳟े᳥ थे, िजसमᱶ
बैठे थे।

नूपुर कᳱ झनकार न े᭭व᳘ भंग कर ᳰदया-'दखेो तो इस ेहो ᭍या गया ह,ै बोलता नहᱭ ᭍यᲂ!
तुम चाहो तो यह बोल द।े'

'᲍! इसका ᳲपंजड़ा तो तुमन ेसोने स ेलाद ᳰदया ह,ै मलका! बᱟत हो जाने पर भी सोना
सोना ही ह!ै ऐसा दᱧुपयोग!'

'तुम इसे दखेो तो, ᭍यᲂ दखुी ह?ै'

'ले जाओ, जब मᱹ अपने जीवन के ᮧ᳤ᲂ पर िवचार कर रहा ᱠ,ँ तब तुम यह िखलवाड़
ᳰदखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो!'

'मᱹ तु᭥हᱶ भुलवा सकती ᱠ!ँ' िमरजा का यह ᱨप शबनम न ेकभी नहᱭ दखेा था। वह उनके
गमᭅ आᳲलंगन, ᮧेम-पूणᭅ चु᭥बन और िᳩ᭏ध दिृ᳥ स ेसदवै ओत-ᮧोत रहती थी-आज अचानक
यह ᭍या! संसार अब तक उसके िलए एक सुनहरी छाया और जीवन एक मधुर ᭭व᳘ था।



खंजरीट मोती उगलने लगे।

िमरजा को चेतना ᱟई-उसी शबनम को ᮧस᳖ करने के िलए तो वह कुछ िवचारता-सोचता
ह,ै ᳰफर यह ᭍या! यह ᭍या-मेरी एक बात भी यह हसँकर नहᱭ उड़ा सकती, झट उसका
ᮧितकार! उ᭠हᲂने उᱫेिजत होकर कहा, 'सु᭠दरी! उठा ले मेरे सामने स ेᳲपंजरा, नहᱭ तो तेरी
भी खोपड़ी फूटेगी और यह तो टूटेगा ही!'

सु᭠दरी न ेबेढब रंग दखेा, वह ᳲपंजरा लेकर चली। मन मᱶ सोचती जाती थी-आज वह ᭍या!
मन-बहलाव न होकर यह का᭛ड कैसा!

शबनम ितर᭭कार न सह सकᳱ, वह ममाᭅहत होकर ᳡ेत ᮧ᭭तर के ᭭त᭥भ मᱶ ᳯटककर िससकने
लगी। िमरजा न ेअपने मन को िधᲥारा। रोने वाली मलका न ेउस अकारण अकᱧण ᱡदय
को ᮤिवत कर ᳰदया। उ᭠हᲂने मलका को मनान ेकᳱ चे᳥ा कᳱ, पर मािननी का दलुार
िहचᳰकयाँ लेने लगा। कोमल उपचारᲂ न ेमलका को जब बᱟत समय बीतने पर ᭭व᭭थ
ᳰकया, तब आँसू के सूख ेपद-िच᭮न पर हसँी कᳱ दौड़ धीमी थी, बात बदलने के िलए िमरजा
न ेकहा, 'मलका, आज अपना िसतार सुनाओ, दखेᱶ, अब तुम कैसा बजाती हो?'

'नहᱭ, तुम हसँी करोगे और मᱹ ᳰफर दखुी होऊँगी।'

'तो मᱹ समझ गया, जैस ेतु᭥हारा बुलबुल एक ही आलाप जानता ह-ैवैसे ही तुम अभी तक
वही भैरवी कᳱ एक तान जानती होगी।' कहत ेᱟए िमरजा बाहर चले गय।े सामने सोमदवे
िमला, िमरजा न ेकहा, 'सोमदवे! कंगाल धन का आदर करना नहᱭ जानत।े'

'ठीक ह ै᮰ीमान,् धनी भी तो सब का आदर करना नहᱭ जानत,े ᭍यᲂᳰक सबके आदरᲂ के
ᮧकार िभ᳖ ह।ᱹ जो सुख-स᭥मान आपने शबनम को द ेरखा ह,ै वही यᳰद ᳰकसी कुलवधु को
िमलता!'

'वह वे᭫या तो नहᱭ ह।ै ᳰफर भी सोमदवे, सब वे᭫याᲐ को दखेो-उनमᱶ ᳰकतने के मुख सरल
ह,ᱹ उनकᳱ भोली-भाली आँखᱶ रो-रोकर कहती ह,ᱹ मुझे पीट-पीटकर चंचलता िसखायी गयी
ह।ै मेरा िव᳡ास ह ैᳰक उ᭠हᱶ अवसर ᳰदया जाये तो वे ᳰकतनी कुलवधुᲐ स ेᳰकसी बात मᱶ
कम न होतᱭ!'

'पर ऐसा अनुभव नहᱭ, परीᭃा करके दिेखये।'

'अ᭒छा तो तुमको पुरोिहती करनी होगी। िनकाह कराओगे न

'अपनी कमर टटोिलये, मᱹ ᮧ᭭तुत ᱠ।ँ' कहकर सोमदवे न ेहसँ ᳰदया।

िमरजा मलका के ᮧको᳧ कᳱ ओर चले।



सब आभूषण और मू᭨यवान व᭭तु सामने एकᮢ कर मलका बैठी ह।ै रहमत न ेसहसा आकर
दखेा, उसकᳱ आँखᱶ चमक उठᱭ। उसन ेकहा, 'बेटी यह सब ᭍या?'

'इ᭠हᱶ दहजे दनेा होगा।'

'ᳰकसे ᭍या मᱹ उ᭠हᱶ घर ले आऊँ?'

'नहᱭ, िजसका ह ैउसे।'

'पागल तो नहᱭ हो गयी ह-ैिमला ᱟआ भी कोई यᲂ ही लौटा दतेा ह?ै'

'चुप रहो बाबा!'

उसी समय िमरजा न ेभीतर आकर यह दखेा। उनकᳱ समझ मᱶ कुछ न आया, उᱫेिजत होकर
उ᭠हᲂने कहा, 'रहमत! ᭍या यह सब घर बाँध ले जाने का ढंग था।'

'रहमत आँखᱶ नीची ᳰकये चला गया, पर मलका शबनम लाल हो गयी। िमरजा न ेस᭥हलकर
उससे पूछा, 'यह सब ᭍या ह ैमलका?'

तेजि᭭वता स ेशबनम ने कहा, 'यह सब मेरी व᭭तुएँ ह,ᱹ मᱹने ᱨप बेचकर पायी ह,ᱹ ᭍या इ᭠हᱶ
घर न भेजँू।'

चोट खाकर िमरजा न ेकहा, 'अब तु᭥हारा दसूरा घर कौन ह,ै शबनम! मᱹ तुमस ेिनकाह
कᱨँगा।'

'ओह! तुम अपनी मू᭨यवान व᭭तुᲐ के साथ मुझे भी स᭠दकू मᱶ ब᭠द करना चाहते हो! तुम
अपनी स᭥पिᱫ सहजे लो, मᱹ अपने को सहजेकर दखेूँ!'

िमरजा ममाᭅहत होकर चले गये।

सादी धोती पहने सारंगी उठाकर हाथ मᱶ दते ेᱟए रहमत स ेशबनम न ेकहा, 'चलो बाबा!'

'कहाँ बेटी! अब तो मुझस ेयह न हो सकेगा, और तुमन ेभी कुछ न सीखा-᭍या करोगी
मलका?'

'नहᱭ बाबा! शबनम कहो। चलो, जो सीखा ह ैवह गाना तो मुझे भूलेगा नहᱭ, और भी
िसखा दनेा। अब यहाँ एक पल नहᱭ ठहर सकती!'



बुᲺ ेने दीघᭅ िनः᳡ास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आगे चला।

उपवन मᱶ आकर शबनम ᱧक गयी। मधुमास था, चाँदनी रात थी। वह िनजᭅनता सौरभ-
᳞ा᳙ हो रही थी। शबनम ने दखेा, ऋतुरानी िशᳯरस के फूलᲂ कᳱ कोमल तूिलका स ेिवराट
शू᭠य मᱶ अल᭯य िचᮢ बना रही थी। वह खड़ी न रह सकᳱ, जैस ेᳰकसी धᲥे स ेिखड़कᳱ बाहर
हो गयी।

इस घटना को बारह बरस बीत गये थे, रहमत अपनी कᲬी दालान मᱶ बैठा ᱟआ ᱟᲥा पी
रहा था। उसन ेअपन ेइकᲶे ᳰकय ेᱟए ᱧपयᲂ स ेऔर भी बीस बीघा खेत ले िलया था। मेरी
माँ चावल फटक रही थी और मᱹ बैठी ᱟई अपनी गुिड़या खेल रही थी। अभी सं᭟या नहᱭ
थी। मेरी माँ न ेकहा, 'बानो, त ूअभी खेलती ही रहगेी, आज तूने कुछ भी नहᱭ पढ़ा।' रहमत
खाँ मेरे नाना न ेकहा, 'शबनम, उसे खेल लेने द ेबेटी, खेलने के ᳰदन ᳰफर नहᱭ आत।े' मᱹ यह
सुनकर ᮧस᳖ हो रही थी, ᳰक एक सवार नंगे िसर अपना घोड़ा दौड़ाता ᱟआ दालान के
सामने आ पᱟचँा और उसन ेबड़ी दीनता स ेकहा, 'िमयाँ रात-भर के िलए मुझे जगह दो,
मेरे पीछे डाकू लगे ह!ᱹ'

रहमत न ेधुआँ छोड़त ेᱟए कहा, 'भई थके हो तो थोड़ी दरे ठहर सकत ेहो, पर डाकुᲐ स ेतो
तु᭥हᱶ हम बचा नहᱭ सकत।े'

'यही सही।' कहकर सवार घोड़ ेस ेकूद पड़ा। मᱹ भी बाहर ही थी, कुतूहल स ेपिथक का मँुह
दखेन ेलगी। बाघ कᳱ खाट पर वह हाँफते ᱟए बैठा। सं᭟या हो रही थी। तेल का दीपक लेकर
मेरी माँ उस दालान मᱶ आयी। वह मँुह ᳰफराय ेᱟए दीपक रखकर चली गयी। सहसा मेरे बुᲺे
नाना को जैस ेपागलपन हो गया, खड़ ेहोकर पिथक को घूरने लगे। पिथक न ेभी दखेा और
चᲅककर पूछा, 'रहमत, यह तु᭥हारा ही घर ह?ै'

'हाँ, िमरजा साहब!'

इतने मᱶ एक और मनु᭬य हाँफता ᱟआ आ पᱟचँा, वह कहने लगा, 'सब उलट-पुलट हो गया।
िमरजा आज दहेली का ᳲसंहासन मुगलᲂ के हाथ स ेबाहर ह।ै ᳰफरंगी कᳱ दोहाई ह,ै कोई
आशा न रही।'

िमरजा जमाल मानिसक पीड़ा स ेितलिमलाकर उठ खड़ ेᱟए, मुᲶी बाँधे टहलने लगे और
बुᲺा रहमत ह᭜बुि᳍ होकर उ᭠हᱶ दखेने लगा। भीतर मेरी माँ यह सब सुन रही थी, वह
बाहर झाँककर दखेने लगी। िमरजा कᳱ आँखᱶ ᮓोध स ेलाल हो रही थᱭ। तलवार कᳱ मूठᲂ
पर, कभी मूछᲂ पर हाथ चंचल हो रहा था। सहसा वे बैठ गय ेऔर उनकᳱ आँखᲂ स ेआँसू कᳱ
धारा बहने लगी। वे बोल उठे, 'मुगलᲂ कᳱ िवलािसता ने राज को खा डाला। ᭍या हम सब
बाबर कᳱ संतान ह?ᱹ' आह!'



मेरी माँ बाहर चली आयी। रात कᳱ अँधेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर यह सब आ᳟यᭅमय
᳞ापार दखे रही थी! माँ धीरे-धीरे आकर िमरजा के सामने खड़ी हो गयी और उनके आँसू
पᲂछन ेलगी! उस ᭭पशᭅ स ेिमरजा के शोक कᳱ ᭔वाला जब शा᭠त ᱟई, तब उ᭠हᲂने ᭃीण ᭭वर
मᱶ कहा, 'शबनम!'

वह बड़ा कᱧणाजनक दृ᭫ य था। मेरे नाना रहमत खाँ न ेकहा, 'आओ सोमदवे! हम लोग
दसूरी कोठी मᱶ चलᱶ। वे दोनᲂ चले गये। मᱹ बैठी थी, मेरी माँ न ेकहा, 'अब शोक करके ᭍या
होगा, धीरज को आपदा मᱶ न छोड़ना चािहए। यह तो मेरा भाग ह ैᳰक इस समय मᱹ तु᭥हारे
सेवा के िलए ᳰकसी तरह िमल गयी। अब सब भूल जाना चािहए। जो ᳰदन बचे ह,ᱹ मािलक
के नाम पर काट िलए जायᱶगे।'

िमरजा न ेएक ल᭥बी साँस लेकर कहा, 'शबनम! मᱹ एक पागल था, मᱹन ेसमझा था, मेरे
सुखᲂ का अ᭠त नहᱭ, पर आज?'

'कुछ नहᱭ, कुछ नहᱭ, मेरे मािलक! सब अ᭒छा ह,ै सब अ᭒छा होगा। उसकᳱ दया मᱶ स᭠दहे न
करना चािहए।'

अब मᱹ भी पास चली आयी थी, िमरजा न ेमुझे दखेकर संकेत स ेपूछा। माँ ने कहा, 'इसी
दिुखया को छः महीने कᳱ पेट मᱶ िलए यहाँ आयी थी; और यहᱭ धूल-िमᲵी मᱶ खेलती ᱟई
इतनी बड़ी ᱟई। मेरे मािलक! तु᭥हारे िवरह मᱶ यही तो मेरी आँखᲂ कᳱ ठंडक थी-तु᭥हारी
िनशानी!' िमरजा ने मुझे गले से लगा िलया। माँ ने कहा, 'बेटी! यही तेरे िपता ह।ᱹ' मᱹ न
जाने ᭍यᲂ रोन ेलगी। हम सब िमलकर बᱟत रोय।े उस रोन ेमᱶ बड़ा सुख था। समय ने एक
सा᮫ा᭔य को हाथᲂ मᱶ लेकर चूर कर ᳰदया, िबगाड़ ᳰदया, पर उसन ेएक झᲂपड़ी के कोन ेमᱶ
एक उजड़ा ᱟआ ᭭वगᭅ बसा ᳰदया। हम लोगᲂ के ᳰदन सुख स ेबीतने लगे।'

िमरजा के आ जान ेस ेगाँव-भर मᱶ एक आतंक छा गया। मेरे नाना का बुढ़ापा चैन स ेकटने
लगा। सोमनाथ मुझे िह᭠दी पढ़ाने लगे, और मᱹ माता-िपता कᳱ गोद मᱶ सुख स ेबढ़न ेलगी।

सुख के ᳰदन बड़ी शीᮖता स ेिखसकते ह।ᱹ एक बरस के सब महीन ेदखेत-ेदखेत ेबीत गय।े
एक ᳰदन सं᭟या मᱶ हम सब लोग अलाव के पास बैठे थे। ᳰकवाड़ ब᭠द थे। सरदी स ेकोई
उठना नहᱭ चाहता था। ओस से भीगी रात भली मालूम होती थी। धुआँ ओस के बोझ से
ऊपर नहᱭ उठ सकता था। सोमनाथ न ेकहा, 'आज बरफ पड़गेा, ऐसा रंग ह।ै' उसी समय
बुधुआ ने आकर कहा, 'और डाका भी।'

सब लोग चौक᳖े हो गय।े िमरजा न ेहसँकर कहा, 'तो ᭍या तू ही उन सबᲂ का भेᳰदया ह।ै'

'नहᱭ सरकार! यह दशे ही ऐसा ह,ै इसमᱶ गूजरᲂ कᳱ...'



बुधुआ कᳱ बात काटते ᱟए सोमदवे न ेकहा, 'हाँ-हाँ, यहाँ के गूजर बड़ ेभयानक ह।ᱹ'

'तो हम लोगᲂ को भी तैयार रहना चािहए!' कहकर, 'आप भी ᳰकसकᳱ बात मᱶ आत ेह।ᱹ
जाइये, आराम कᳱिजये।'

सब लोग उस समय तो हसँते ᱟए उठे, पर अपनी कोठरी मᱶ आत ेसमय सबके हाथ-पैर बोझ
स ेलद ेᱟए थे। मᱹ भी माँ के साथ कोठरी मᱶ जाकर जो रही।

रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आँख खुल गयी। मᱹ पहले सपना समझकर ᳰफर
आँख ब᭠द करने लगी, पर झुठलाने स ेकठोर आपिᱫ नहᱭ झूठी हो सकती ह।ै सचमुच डाका
पड़ा था, गाँव के सब लोग भय स ेअपन-ेअपन ेघरᲂ मᱶ घुस ेथे। मेरा ᱡदय धड़कने लगा। माँ
भी उठकर बैठी थी। वह भयानक आᮓमण मेरे नाना के घर पर ही ᱟआ था। रहमत खाँ,
िमरजा और सोमदवे ने कुछ काल तक उन लोगᲂ को रोका, एक भीषण का᭛ड उपि᭭थत
ᱟआ। हम माँ-बेᳯटयाँ एक-दसूरे के गले स ेिलपटी ᱟई थर-थर काँप रही थᱭ। रोने का भी
साहस न होता था। एक ᭃण के िलए बाहर का कोलाहल ᱧका। अब उस कोठरी के ᳰकवाड़
तोड़ ेजाने लगे, िजसमᱶ हम लोग थे। भयानक श᭣द स ेᳰकवाड़ ेटूटकर िगरे। मेरी माँ ने
साहस ᳰकया, वह लोगᲂ से बोली, 'तुम लोग ᭍या चाहते हो?'

'नवाबी का माल दो बीबी! बताओ कहाँ ह?ै' एक न ेकहा। मेरी माँ बोली, 'हम लोगᲂ कᳱ
नवाबी उसी ᳰदन गयी, जब मुगलᲂ का रा᭔य गया! अब ᭍या ह,ै ᳰकसी तरह ᳰदन काट रहे
ह।ᱹ'

'यह पाजी भला बतायेगी!' कहकर दो नर िपशाचᲂ न ेउसे घसीटा। वह िवपिᱫ कᳱ सताई
मेरी माँ मूᳶ᭒छᭅत हो गयी; पर डाकुᲐ मᱶ स ेएक ने कहा, 'नकल कर रही ह!ै' और उसी
अव᭭था मᱶ उसे पीटन ेलगे। पर वह ᳰफर न बोली। मᱹ अवाक् कोने मᱶ काँप रही थी। मᱹ भी
मूᳶ᭒छᭅत हो रही थी ᳰक मेरे कानᲂ मᱶ सुनाई पड़ा, 'इस ेन छुओ, मᱹ इस ेदखे लँूगा।' मᱹ अचेत
थी।

इसी झᲂपड़ी के एक कोने मᱶ मेरी आँखᱶ खुलᱭ। मᱹ भय स ेअधमरी हो रही थी। मुझे ᭡यास
लगी थी। ओठ चाटन ेलगी। एक सोलह बरस के युवक न ेमुझे दधू िपलाया और कहा,
'घबराओ न, तु᭥हᱶ कोई डर नहᱭ ह।ै मुझे आ᳡ासन िमला। मᱹ उठ बैठी। मᱹने दखेा, उस युवक
कᳱ आँखᲂ मᱶ मेरे िलए ᳩेह ह!ै हम दोनᲂ के मन मᱶ ᮧेम का षᲽंᮢ चलने लगा और उस
सोलह बरस के बदन गूजर कᳱ सहानुभूित उसमᱶ उᱫेजना उ᭜प᳖ कर रही थी। कई ᳰदनᲂ
तक जब मᱹ िपता और माता का ᭟यान करके रोती, तो बदन मेरे आँसू पᲂछता और मुझे
समझाता। अब धीरे-धीरे मᱹ उसके साथ जंगल के अंचलᲂ मᱶ घूमने लगी।

गूजरᲂ के नवाब का नाम सुनकर बᱟत धन कᳱ आशा मᱶ डाका डाला था, पर कुछ हाथ न
लगा। बदन का िपता सरदार था! वह ᮧायः कहता, 'मᱹने इस बार ᳞थᭅ इतनी ह᭜या कᳱ।



अ᭒छा, मᱹ इस लड़कᳱ को जंगल कᳱ रानी बनाऊँगा।'

बदन सचमुच मुझस ेᳩेह करता। उसन ेᳰकतने ही गूजर क᭠याᲐ के ᭣याह लौटा ᳰदय,े उसके
िपता न ेभी कुछ न कहा। हम लोगᲂ का ᳩेह दखेकर वह अपने अपराधᲂ का ᮧायि᳟ᱫ
करना चाहता था; बाधक था हम लोगᲂ का धमᭅ। बदन न ेकहा, 'हम लोगᲂ को इससे ᭍या
तुम जैस ेचाहो भगवान को मानो, मᱹ िजसके स᭥ब᭠ध मᱶ ᭭वय ंको कुछ समझता नहᱭ, अब
तु᭥हᱶ ᭍यᲂ समझाऊँ।' सचमुच वह इन बातᲂ को समझाने कᳱ चे᳥ा भी नहᱭ करता। वह पᲥा
गूजर जो पुराने सं᭭कार और आचार चले आते थे। उ᭠हᱭ कुल पर᭥परा के कामᲂ के कर लेने
स ेकृतकृ᭜य हो जाता। मᱹ इ᭭लाम के अनुसार ᮧाथᭅना करती, पर इससे हम लोगᲂ के मन मᱶ
स᭠दहे न ᱟआ। हमारे ᮧेम न ेहम लोगᲂ को एक ब᭠धन मᱶ बाँध ᳰदया और जीवन कोमल
होकर चलने लगा। बदन ने अपना पैतृक ᳞वसाय न छोड़ा, मᱹ उसस ेकेवल इसी बात से
अस᭠तु᳥ रहती।

यौवन कᳱ पहली ऋतु हम लोगᲂ के िलए जंगली उपहार लेकर आयी। मन मᱶ नवाबी का
नशा और माता कᳱ सरल सीख, इधर गूजर कᳱ कठोर ᳰदनचयाᭅ! एक िविचᮢ स᭥मेलन था।
ᳰफर भी मᱹ अपना जीवन िबताने लगी।

'बेटी गाला! त ूिजस अव᭭था मᱶ रह; जगि᭜पता को न भूल! राजा कंगाल होत ेह ᱹऔर कंगाल
राजा हो जाते ह,ᱹ पर वह सबका मािलक अपने ᳲसंहासन पर अटल बैठा रहता ह।ै िजसे
ᱡदय दनेा, उसी को शरीर अपᭅण करना, उसमᱶ एकिन᳧ा बनाय ेरखना। मᱹ बराबर जायसी
कᳱ 'प᳑ावत' पढ़ा करती ᱠ।ँ वह िᳫयᲂ के िलए जीवन-याᮢा मᱶ पथ-ᮧदशᭅक ह।ै िᳫयᲂ को
ᮧेम करने के पहले यह सोच लेना चािहए-मᱹ प᳑ावती हो सकती ᱠ ँᳰक नहᱭ गाला! संसार
दःुख स ेभरा ह।ै सुख के छᱭटे कहᱭ स ेपरमिपता कᳱ दया स ेआ जात ेह।ᱹ उसकᳱ िच᭠ता न
करना, उसके न पान ेसे दःुख भी न मानना। मᱹने अपन ेकठोर और भीषण पित कᳱ सेवा
सᲬाई स ेकᳱ ह ैऔर चाहती ᱠ ँᳰक त ूभी मेरी जैसी हो। परमिपता तेरा मंगल करे। प᳑ावत
पढ़ना कभी न छोड़ना। उसके गूढ़ तᱬव जो मᱹ तुझे बराबर समझाती आयी ᱠ,ँ तेरी जीवन-
याᮢा को मधुरता और कोमलता स ेभर दᱶगे। अ᭠त मᱶ ᳰफर तेरे िलए मᱹ ᮧाथᭅना करती ᱠ,ँ तू
सुखी रह।े'

नय ेने पु᭭तक ब᭠द करत ेᱟए एक दीघᭅ िनः᳡ास िलया। उसकᳱ संिचत ᳩेह रािश मᱶ उस
राजवंश कᳱ जंगली लड़कᳱ के िलए हलचल मच गयी। िवरस जीवन मᱶ एक नवीन ᭭फूᳶतᭅ
ᱟई। वह हसँत ेᱟए गाला के पास पᱟचँा। गाला इस समय अपन ेनय ेबुलबुल को चारा दे
रही थी।

'पढ़ चुके! कहानी अ᭒छी ह ैन?' गाला न ेपूछा।

'बड़ी कᱧण और ᱡदय मᱶ टीस उ᭜प᳖ करन ेवाली कहानी ह,ै गाला! तु᭥हारा स᭥ब᭠ध ᳰद᭨ली
के राज-ᳲसंहासन स ेह-ैआ᳟यᭅ!'



'आ᳟यᭅ ᳰकस बात का नय!े ᭍या तुम समझत ेहो ᳰक यही बड़ी भारी घटना ह।ै ᳰकतने राज
रᲦपूणᭅ शरीर पᳯर᮰म करत-ेकरत ेमर-पच गय,े उस अन᭠त अनलिशखा मᱶ, जहाँ चरम
शीतलता ह,ै परम िव᮰ाम ह,ै वहाँ ᳰकसी तरह पᱟचँ जाना ही तो इस जीवन का ल᭯य ह।ै'

नय ेअवाक् होकर उसका मँुह दखेन ेलगा। गाला सरल जीवन कᳱ जैस ेᮧाथिमक ᮧितमा
थी। नये न ेसाहस कर पूछा, 'ᳰफर गाला, जीवन के ᮧकारᲂ से तु᭥हारे िलए चुनाव का कोई
िवषय नहᱭ, उसे िबताने के िलए कोई िनि᳟त कायᭅᮓम नहᱭ।'

'ह ैतो नय!े समीप के ᮧािणयᲂ मᱶ सेवा-भाव, सबस ेᳩेह-स᭥ब᭠ध रखना, यह ᭍या मनु᭬य के
िलए पयाᭅ᳙ कतᭅ᳞ नहᱭ।'

'तुम अनायास ही इस जंगल मᱶ पाठशाला खोलकर यहाँ के ददुाᭅ᭠त ᮧािणयᲂ के मन मᱶ
कोमल मानव-भाव भर सकती ह।ै'

'ओहो! तुमन ेसुना नहᱭ, सीकरी मᱶ एक साधु आया ह,ै िह᭠द-ूधमᭅ का तᱬव समझाने के िलए!
जंगली बालकᲂ कᳱ एक पाठशाला उसने खोल दी ह।ै वह कभी- कभी यहाँ भी आता ह,ै
मुझस ेभी कुछ ले जाता ह;ै पर मᱹ दखेती ᱠ ँᳰक मनु᭬य बड़ा ढᲂगी जीव ह-ैवह दसूरᲂ को वही
समझाने का उ᳒ोग करता ह,ै िजसे ᭭वय ंकभी भी नहᱭ समझता। मुझे यह नही ᱧचता! मेरे
पुरखे तो बᱟत पढ़े-िलखे और समझदार थे, उनके मन कᳱ ᭔वाला कभी शा᭠त ᱟई?'

'यह एक िवकट ᮧ᳤ ह,ै गाला! जाता ᱠ,ँ अभी मुझे घास इकᲶा करना ह।ै यह बात तो मᱹ
धीरे-धीरे समझन ेलगा ᱠ ँᳰक िशिᭃतᲂ और अिशिᭃतᲂ के कमᲄ मᱶ अ᭠तर नहᱭ ह।ै जो कुछ
भेद ह ैवह उनके काम करने के ढंग का ह।ै'

'तो तुमन ेअपनी कथा नहᱭ सुनाई!'

'ᳰकसी अवसर पर सुनाऊँगा!' कहता ᱟआ नय ेचला गया।

'गाला चुपचाप अ᭭त होते ᱟए ᳰदनकर को दखे रही थी। बदन दरू स ेटहलता ᱟआ आ रहा
था। आज उसका मँुह सदा के िलए ᮧस᳖ था। गाला उस ेदखेते ही उठ खड़ी ᱟई, बोली,
'बाबा, तुमन ेकहा था, आज मुझे बाजार िलवा चलने को, अब तो रात ᱟआ चाहती ह।ै'

'कल चलँूगा बेटी!' कहते ᱟए बदन न ेअपन ेमँुह पर हसँी ले आने कᳱ चे᳥ा कᳱ, ᭍यᲂᳰक यह
उᱫर सुनन ेके िलए गाला के मान का रंग गहरा हो चला था। वह बािलका के सदशृ
ठुनककर बोली, 'तुम तो बहाना करते हो।'

'नहᱭ, नहᱭ, कल तझे िलवा ले चलँूगा। तुझे ᭍या लेना ह,ै सो तो बता।'

'मुझे दो ᳲपंजड़ ेचािहए, कुछ सूत और रंगीन कागज।'



'अ᭒छा, कल ले आना।'

बेटी और बाप कe यह मान िनपट गया। अब दोनᲂ अपनी झᲂपड़ी मᱶ आये और ᱨखा-सूखा
खाने-पीन ेमᱶ लग गये।

(7)

सीकरी कᳱ ब᭭ती स ेकुछ हटकर के ऊँचे टीले पर फूस का बड़ा-सा छ᭡पर पड़ा ह ैऔर नीचे
कई चटाइयाँ पड़ी ह।ᱹ एक चौकᳱ पर मंगलदवे लेटा ᱟआ, सवेरे कᳱ-छ᭡पर के नीचे आती
ᱟई-शीतकाल कᳱ ᭡यारी धूप स ेअपनी पीठ मᱶ गमᱮ पᱟचँा रहा ह।ै आठ-दस मैले-कुचेले
लड़के भी उसी टीले के नीचे-ऊपर ह।ᱹ कोई िमᲵी बराबर कर रहा ह,ै कोई अपनी पु᭭तकᲂ
को बैठन मᱶ बाँध रहा ह।ै कोई इधर-उधर नय ेपौधो मᱶ पानी द ेरहा ह,ै मंगलदवे न ेयहाँ भी
पाठशाला खोल रखी ह।ै कुछ थोड़ ेस ेजाट-गूजरᲂ के लड़के यहाँ पढ़न ेआते ह।ᱹ मंगल ने
बᱟत चे᳥ा करके उ᭠हᱶ ᳩान करना िसखाया; पर᭠त ुकपड़ᲂ के अभाव ने उनकᳱ मिलनता रख
छोड़ी ह।ै कभी-कभी उनके ᮓोधपूणᭅ झगड़ᲂ से मंगल का मन ऊब जाता ह।ै वे अ᭜य᭠त कठोर
और तीᮯ ᭭वभाव के ह।ᱹ

िजस उ᭜साह स ेवंृदावन कᳱ पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नहᱭ ह।ै बड़ ेपᳯर᮰म स ेउजाड़
दहेातᲂ मᱶ घूमकर उसने इतन ेलड़के एकᮢ ᳰकय ेह।ᱹ मंगल आज ग᭥भीर िच᭠ता मᱶ िनमᲨ ह।ै
वह सोच रहा था-᭍या मेरी िनयित इतनी कठोर ह ैᳰक मुझे कभी चैन न लेने दगेी। एक
िन᭫छल परोपकारी ᱡदय लेकर मᱹने संसार मᱶ ᮧवेश ᳰकया और चला था भलाई करने।
पाठशाला का जीवन छोड़कर मᱹने एक भोली-भाली बािलका के उ᳍ार करने का संक᭨प
ᳰकया, यही स᭜संक᭨प मेरे जीवन कᳱ चᲥरदार पगडि᭛डयᲂ मᱶ घूमता-ᳰफरता मुझे कहाँ ले
आया। कलंक, प᳟ाᱫाप और ᮧवंचनाᲐ कᳱ कमी नहᱭ। उस अबला कᳱ भलाई करने के
िलए जब-जब मᱹने पैर बढ़ाया, धᲥे खाकर पीछे हटा और उसे ठोकरᱶ लगाᲊ। यह ᳰकसकᳱ
अ᭄ात ᮧेरणा ह ैमेरे दभुाᭅ᭏य कᳱ मेरे मन मᱶ धमᭅ का द᭥भ था। बड़ा उᮕ ᮧितफल िमला। आयᭅ
समाज के ᮧित जो मेरी ᮧितकूल स᭥मित थी, उसी न ेसब कराया। हाँ, मानना पड़गेा, धमᭅ-
स᭥ब᭠धी उपासना के िनयम चाह ेजैस ेहᲂ, पर᭠तु सामािजक पᳯरवतᭅन उनके माननीय ह।ै
यᳰद मᱹ पहले ही समझता! आह! ᳰकतनी भूल ᱟई। मेरी मानिसक दबुᭅलता न ेमुझे यह चᲥर
िखलाया।

िम᭝या धमᭅ का संचय और ᮧायि᳟ᱫ, प᳟ाᱫाप और आ᭜म-ᮧतारणा-᭍या समाज और धमᭅ
मुझे इससे भी भीषण द᭛ड दतेा कायर मंगल! तुझे लᲯा नहᱭ आती? सोचते-सोचते वह
उठ खड़ा ᱟआ और धीरे-धीरे टीले स ेउतरा।

शू᭠य पथ पर िनᱧ᳎े᭫य चलने लगा। िच᭠ता जब अिधक हो जाती ह,ै जब उसकᳱ शाखा-
ᮧशाखाएँ इतनी िनकलती ह ᱹᳰक मि᭭तक उनके साथ दौड़न ेमᱶ थक जाता ह।ै ᳰकसी िवशेष



ᳲचंता कᳱ वा᭭तिवकता गुᱧता लु᳙ होकर िवचार को याि᭠ᮢक और चेतना िवहीन बना दतेी
ह।ै तब पैरᲂ स ेचलने मᱶ, मि᭭तक मᱶ िवचार करने मᱶ कोई िवशेष िभ᳖ता नहᱭ रह जाती,
मंगलदवे कᳱ वही अव᭭था थी। वह िबना संक᭨प के ही बाजार पᱟचँ गया, तब खरीदन-े
बेचन ेवालᲂ कᳱ बातचीत केवल भ᳖ाहट-सी सुनाई पड़ती। वह कुछ समझने मᱶ असमथᭅ था।
सहसा ᳰकसी ने उसका हाथ पकड़ कर खᱭच िलया। उसन ेᮓोध से उसे खᱭचन ेवाले को
दखेा-लहगँा-कुरता और ओढ़नी मᱶ एक गूजरी युवती! दसूरी ओर स ेएक बैल बड़ी िनि᳟᭠ता
स ेसᱭग िहलाता, दौड़ता िनकल गया। मंगल ने उस युवती को ध᭠यवाद दनेे के िलए मँुह
खोला; तब वह चार हाथ आगे िनकल गई थी। िवचारᲂ मᱶ बौखलाय ेᱟए मंगल ने अब
पहचाना-यह तो गाला ह।ै वह कई बार उसके झᲂपड़ ेतक जा चुका था। मंगल के ᱡदय मᱶ
एक नवीन ᭭फूᳶतᭅ ᱟई, वह डग बढ़ाकर गाला के पास पᱟचँ गया और घबराये ᱟए श᭣दᲂ मᱶ
उसे ध᭠यवाद द ेही डाला। गाला भौचᲥᳱ-सी उसे दखेकर हसँ पड़ी।

अᮧितभ होकर मंगल न ेकहा, 'अरे तो तुम हो गाला!'

उसन ेकहा, 'हाँ, आज सनीचर ह ैन! हम लोग बाजार करन ेआये ह।ᱹ'

अब मंगल न ेउसके िपता को दखेा। मुख पर ᭭वाभािवक हसँी ले आन ेकᳱ चे᳥ा करत ेᱟए
मंगल ने कहा, 'आज बड़ा अ᭒छा ᳰदन ह ैᳰक आपका यहᱭ दशᭅन हो गया।'

नीरसता स ेबदन न ेकहा, '᭍यᲂ, अ᭒छे तो हो?'

'आप लोगᲂ कᳱ कृपा स।े' कहकर मंगल ने िसर झुका िलया।

बदन बढ़ता चला जाता था और बातᱶ भी करता जाता था। वह एक जगह िबसाती कᳱ
दकुान पर खड़ा होकर गाला कᳱ आव᭫यक व᭭तुएँ लेने गया। मंगल न ेअवसर दखेकर कहा,
'आज तो अचानक भᱶट हो गयी, समीप ही मेरा आ᮰य ह,ै यᳰद उधर भी चिलयेगा तो
आपको िव᳡ास हो जायेगा ᳰक आप लोगᲂ कᳱ िभᭃा ᳞थᭅ नहᱭ फेकᳵ जाती।'

गाला समीप के कपड़ ेकᳱ दकुान दखे रही थी, वृ᭠दावनी धोती कᳱ छᱭट उसकᳱ आँखᲂ मᱶ
कुतूहल उ᭜प᳖ कर रही थी। उसकᳱ भोली दिृ᳥ उस पर से न हटती थी। सहसा बदन ने
कहा, 'सूत और कागज ले िलए, ᳰक᭠तु ᳲपंजड़ ेतो यहाँ ᳰदखाई नहᱭ दते,े गाला।'

'तो न सही, दसूरे ᳰदन आकर ले लँूगी।' गाला न ेकहा; पर वह दखे रही थी धोती। बदन ने
कहा, '᭍या दखे रही ह ैदकुानदार था चतुर, उसन ेकहा, 'ठाकुर! यह धोती लेना चाहती ह,ै
बची भी इस छापे कᳱ एक ही ह।ै'

जंगली बदन इस नागᳯरक ᮧग᭨भता पर लाल तो हो गया, पर बोला नहᱭ। गाला न ेकहा,
'नहᱭ, नहᱭ मᱹ भला इसे लेकर ᭍या कᱨँगी।' मंगल ने कहा, 'िᳫयᲂ के िलए इसस ेपूणᭅ वᳫ



और कोई हो ही नहᱭ सकता। कुरत ेके ऊपर स ेइसे पहन िलया जाए, तो यह अकेला सब
काम द ेसकता ह।ै' बदन को मंगल का बोलना बुरा तो न लगा, पर वह गाला का मन रखने
के िलए बोला, 'तो ले ले गाला।'

गाला न ेअ᭨हड़पन से कहा, 'अ᭒छा!'

मंगल ने मोल ठीक ᳰकया। धोती लेकर गाला के सरल मुख पर एक बार कुतूहल कᳱ
ᮧस᳖ता छा गयी। तीनᲂ बात करते-करत ेउस छोटे स ेबाजार से बाहर आ गय।े धूप कड़ी
हो चली थी। मंगल न ेकहा, 'मेरी कुटी पर ही िव᮰ाम कᳱिजय ेन! धूप कम होने पर चले
जाइयेगा। गाला न ेकहा, 'हाँ बाबा, हम लोग पाठशाला भी दखे लᱶगे।' बदन ने िसर िहला
ᳰदया। मंगल के पीछे दोनᲂ चलन ेलगे।

बदन इस समय कुछ िचि᭠तत था। वह चुपचाप जब मंगल कᳱ पाठशाला मᱶ पᱟचँ गया, तब
उसे एक आ᳟यᭅमय ᮓोध ᱟआ। ᳰक᭠तु वहाँ का दृ᭫ य दखेते ही उनका मन बदल गया। ᭍लास
का समय हो गया था, मंगल के संकेत स ेएक बालक न ेघंटा बजा ᳰदया। पास ही खेलते ᱟए
बालक दौड़ आय;े अ᭟ययन आर᭥भ ᱟआ। मंगल को य᳀-सिहत उन बालकᲂ को पढ़ाते
दखेकर गाला को एक तृि᳙ ᱟई। बदन भीे अᮧस᳖ न रह सका। उसन ेहसँकर कहा, 'भई, तुम
पढ़ाते हो, तो अ᭒छा करत ेहो; पर यह पढ़ना ᳰकस काम का होगा मᱹ तुमस ेकई बार कह
चुका ᱠ ँᳰक पढ़ने स,े िशᭃा से, मनु᭬य सुधरता ह;ै पर मᱹ तो समझता ᱠ-ँये ᳰकसी काम के न
रह जाएँगे। इतना पᳯर᮰म करके तो जीने के िलए मनु᭬य कोई भी काम कर सकता ह।ै'

'बाबा! पढ़ाई सब कामᲂ को सुधार करना िसखाती ह।ै यह तो बड़ा अ᭒छा काम ह,ै दिेखये
मंगल के ᭜याग और पᳯर᮰म को!' गाला न ेकहा।

'हाँ, तो यह बात अ᭒छी ह।ै' कहकर बदन चुप हो गया।

मंगल ने कहा, 'ठाकुर! मᱹ तो चाहता ᱠ ँᳰक लड़ᳰकयᲂ कᳱ भी एक पाठशाला हो जाती; पर
उनके िलए ᳫी अ᭟यािपका कᳱ आव᭫यकता होगी, और वह दलुᭅभ ह।ै'

गाला जो यह दृ᭫ य दखेकर बᱟत उ᭜सािहत हो रही थी, बोली, 'बाबा! तुम कहते तो मᱹ ही
लड़ᳰकयᲂ को पढ़ाती।' बदन न ेआ᳟यᭅ स ेगाला कᳱ ओर दखेा; पर वह कहती ही रही,
'जंगल मᱶ तो मेरा मन भी नहᱭ लगता। मᱹ बᱟत िवचार कर चुकᳱ ᱠ,ँ मेरा उस खारी नदी के
पहाड़ी अंचल स ेजीवन भर िनभने का नहᱭ।'

'तो ᭍या त ूमुझे छोड़कर...' कहते-कहते बदन का ᱡदय भर उठा, आँखᱶ डबडबा आयᱭ 'और
भी ऐसी व᭭तुएँ ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ इस जीवन मᱶ छोड़ नहᱭ सकता। मᱹ समझता ᱠ,ँ उनसे छुड़ा लेने
कᳱ तेरी भीतरी इ᭒छा ह,ै ᭍यᲂ?'



गाला न ेकहा, 'अ᭒छा तो घर चलकर इस पर ᳰफर िवचार ᳰकया जाएगा।' मंगल के सामने
इस िववाद को ब᭠द कर दने ेके िलए अधीर थी।

ᱨठन ेके ᭭वर मᱶ बदन न ेकहा, 'तेरी ऐसी इ᭒छा ह ैतो घर ही न चल।' यह बात कुछ कड़ी
और अचानक बदन के मँुह से िनकल पड़ी।

मंगल जल के िलए इसी बीच स ेचला गया था, तो भी गाला बᱟत घायल हो गयी।
हथेिलयᲂ पर मँुह धरे ᱟए वह टपाटप आँसू िगराने लगी; पर न जाने ᭍यᲂ, उस गूजर का
मन अिधक कᳯठन हो गया था। सा᭠᭜वना का एक श᭣द भी न िनकला। वह तब तक चुप
रहा, जब तक मंगल न ेआकर कुछ िमठाई और जल सामने नहᱭ रखा। िमठाई दखेत ेही
बदन बोल उठा, 'मुझे यह नहᱭ चािहए।' वह जल का लोटा उठाकर चु᭨लू से पानी पी गया
और उठ खड़ा ᱟआ, मंगल कᳱ ओर दखेता ᱟआ बोला, 'कई मील जाना ह,ै बूढ़ा आदमी ᱠ ँतो
चलता ᱠ।ँ' सीᳰढ़याँ उतरने लगा। गाला स ेउसन ेचलने के िलए नहᱭ कहा। वह बैठी रही।
ᭃोभ स ेभरी ᱟई तड़प रही थी, पर ᭔यᲂ ही उसन ेदखेा ᳰक बदन टेकरी से उतर चुका, अब
भी वह लौटकर नहᱭ दखे रहा ह,ै तब वह आँसू बहाती उठ खड़ी ᱟई। मंगल न ेकहा, 'गाला,
तुम इस समय बाबा के साथ जाओ, मᱹ आकर उ᭠हᱶ समझा दूगँा। इसके िलए झगड़ना कोई
अ᭒छी बात नहᱭ।'

गाला िनᱧपाय नीचे उतरी और बदन के पास पᱟचँकर भी कई हाथ पीछे ही पीछे चलने
लगी; पर᭠तु उस कᲵर बूढ़े न ेघूमकर दखेा भी नहᱭ।

नय ेके मन मᱶ गाला का आकषᭅण जाग उठा था। वह कभी-कभी अपनी बाँसुरी लेकर खारी
के तट पर चला जाता और बᱟत धीरे-धीरे उसे फँूकता, उसके मन मᱶ भय उ᭜प᳖ हो गया
था, अब वह नहᱭ चाहता था ᳰक वह ᳰकसी कᳱ ओर अिधक आकᳶषᭅत हो। वह सबकᳱ आँखᲂ
स ेअपने को बचाना चाहता। इन सब कारणᲂ स ेउसन ेएक कुᱫे को ᭡यार करन ेका अ᭤यास
ᳰकया। बड़ ेदलुार से उसका नाम रखा था भालू। वह भी था झबरा। िनःसंᳰद᭏ध आँखᲂ स,े
अपन ेकानᲂ को िगराकर, अगले दोनᲂ पैर खड़ ेᳰकय ेᱟए, वह नय ेके पास बैठा ह,ै िव᳡ास
उसकᳱ मुᮤा से ᮧकट हो रहा ह।ै वह बड़ े᭟यान से बंसी कᳱ पुकार समझना चाहता ह।ै
सहसा नये न ेबंसी बंद करके उससे पूछा-

'भालू! तु᭥हᱶ यह गीत अ᭒छा लगा?'

भालू ने कहा, 'भँुह!'

'ओहो, अब तो तुम बड़ ेसमझदार हो गय ेहो।' कहकर नये न ेएक चपत धीरे से लगा दी।
वह ᮧस᳖ता से िसर झुकाकर पँूछ िहलान ेलगा। सहसा उछलकर वह सामन ेकᳱ ओर भगा।
नय ेउसे पुकारता ही रहा; पर वह चला गया। नय ेचुपचाप बैठा उस पहाड़ी स᳖ाटे को
दखेता रहा। कुछ ही ᭃण मᱶ भालू आगे दौड़ता और ᳰफर पीछे लौटता ᳰदखाई पड़ी गाला



कᳱ वृदावनी साड़ी, जब वह पकड़कर अगले दोनᲂ पंजᲂ से पृ᭝वी पर िचपक जाता और
गाला उसे िझड़कती, तो वह िखलवाड़ी लड़के के सामान उछलकर दरू जा खड़ा होता और
दमु िहलान ेलगता। नय ेउसकᳱ ᮓᳱड़ा को दखेकर मु᭭कराता ᱟआ चुप बैठा रहा। गाला ने
बनावटी ᮓोध स ेकहा, 'मना करो अपने दलुारे को, नही तो...'

'वह भी तो दलुार करता ह।ै बेचारा जो कुछ पाता ह,ै वही तो दतेा ह,ै ᳰफर इसमᱶ उलाहना
कैसा, गाला!'

'जो पावै उसे बाँट द।े' गाला न ेग᭥भीर होकर कहा।

'यही तो उदारता ह!ै कहो आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, बᱟत भली लगती हो।'

'बाबा बᱟत िबगड़ ेह,ᱹ आज तीन ᳰदन ᱟए, मुझसे बोले नहᱭ। नय!े तुमको ᭭मरण होगा ᳰक
मेरा पढ़ना-िलखना जानकर तु᭥हᱭ न ेएक ᳰदन कहा था ᳰक तुम अनायास ही जंगल मᱶ
िशᭃा का ᮧचार करती हो-भूल तो नहᱭ गये?'

'नहᱭ मᱹने अव᭫य कहा था।'

'तो ᳰफर मेरे िवचार पर बाबा इतने दखुी ᭍यᲂ ह?ᱹ'

'तब मुझे ᭍या करना चािहए?'

'िजसे तुम अ᭒छा समझो।'

'नये! तुम बड़ ेदु᳥  हो-मेरे मन मᱶ एक आकांᭃा उ᭜प᳖ करके अब उसका कोई उपाय नहᱭ
बताते।'

'जो आकांᭃा उ᭜प᳖ कर दतेा ह,ै वह उसकᳱ पूᳶतᭅ भी कर दतेा ह,ै ऐसा तो नहᱭ दखेा गया!
तब भी तुम ᭍या चाहती हो?'

'मᱹ उस जंगली जीवन स ेऊब गयी ᱠ,ँ मᱹ कुछ और ही चाहती ᱠ-ँवह ᭍या ह ैतु᭥हᱭ बता
सकत ेहो।'

'मᱹने िजसे जो बताया वह उसे समझ न सका गाला। मुझस ेन पूछो, मᱹ आपिᱫ का मारा तुम
लोगᲂ कᳱ शरण मᱶ रह रहा ᱠ।ँ' कहते-कहते नय ेने िसर नीचा कर िलया। वह िवचारᲂ मᱶ डूब
गया। गाला चुप थी। सहसा भालू जोर से भँूक उठा, दोनᲂ न ेघूमकर दखेा ᳰक बदन चुपचाप
खड़ा ह।ै जब नय ेउठकर खड़ा होन ेलगा, तो वह बोला, 'गाला! मᱹ दो बातᱶ तु᭥हारे िहत कᳱ
कहना चाहता ᱠ ँऔर तुम भी सुनो नय।े'



'मेरा अब समय हो चला। इतन ेᳰदनᲂ तक मᱹने तु᭥हारी इ᭒छाᲐ मᱶ कोई बाधा नहᱭ दी, यᲂ
कहो ᳰक तु᭥हारी कोई वा᭭तिवक इ᭒छा ही नहᱭ ᱟई; पर अब तु᭥हारा जीवन िचरपᳯरिचत
दशे कᳱ सीमा पार कर रहा ह।ै मᱹने जहाँ तक उिचत समझा, तुमको अपन ेशासन मᱶ रखा,
पर अब मᱹ यह चाहता ᱠ ँᳰक तु᭥हारा पथ िनयत कर दू ँऔर ᳰकसी उपयुᲦ पाᮢ कᳱ संरᭃता
मᱶ तु᭥हᱶ छोड़ जाऊँ।' इतना कहकर उसने एक भेदभरी दिृ᳥ नय ेके ऊपर डाली। गाला
कनिखयᲂ स ेदखेती ᱟई चुप थी। बदन ᳰफर कहन ेलगा, 'मेरे पास इतनी स᭥पिᱫ ह ैᳰक
गाला और उसका पित जीवन भर सुख स ेरह सकते ह-ᱹयᳰद उनकᳱ संसार मᱶ सरल जीवन
िबता लेने कᳱ अिधक इ᭒छा न हो। नये! मᱹ तुमको उपयुᲦ समझता ᱠ-ँगाला के जीवन कᳱ
धारा सरल पथ स ेबहा ले चलने कᳱ ᭃमता तुम मᱶ ह।ै तु᭥हᱶ यᳰद ᭭वीकार हो तो-'

'मुझे इसकᳱ अकांᭃा पहले से थी। आपने मुझे शरण दी ह।ै इसिलए गाला को मᱹ ᮧतािड़त
नहᱭ कर सकता। ᭍यᲂᳰक मेरे ᱡदय मᱶ दा᭥प᭜य जीवन कᳱ सुख-साधना कᳱ सामᮕी बची न
रही। ितस पर आप जानत ेह ᱹᳰक एक संᳰद᭏ध ह᭜यारा मनु᭬य ᱠ!ँ' नय ेन ेइन बातᲂ को
कहकर जैस ेएक बोझ उतार फᱶ कने कᳱ साँस ली हो।

बदन िनᱧपाय और हताश हो गया। गाला जैस ेइस िववाद स ेएक अिपᳯरचत असमंजस मᱶ
पड़ गयी। उसका दम घुटन ेलगा। लᲯा, ᭃोभ और दयनीय दशा स ेउसे अपन ेᳫी होन ेका
᭄ान अिधक वेग से धᲥे दनेे लगा। वह उसी नय ेस ेअपन ेस᭥ब᭠ध हो जाना, जैसे अ᭜य᭠त
आव᭫यक समझन ेलगी थी। ᳰफर भी यह उपेᭃा वह सह न सकᳱ। उसने रोकर बदन से
कहा, 'आप मुझे अपमािनत कर रह ेह,ᱹ मᱹ अपने यहाँ पले ᱟए मनु᭬य से कभी ᭣याह नहᱭ
कᱨँगी। यह तो ᭍या, मᱹने अभी ᭣याह करने का िवचार भी नहᱭ ᳰकया ह।ै मेरा उ᳎े᭫य ह-ै
पढ़ना और पढ़ाना। मᱹ िन᳟य कर चुकᳱ ᱠ ँᳰक मᱹ ᳰकसी बािलका िव᳒ालय मᱶ पढ़ाऊँगी।'

एक ᭃण के िलए बदन के मँुह पर भीषण भाव नाच उठा। वह ददुाᭅ᭠त मनु᭬य हथकिड़यᲂ मᱶ
जकड़ ेᱟए ब᭠दी के समान ᳰकटᳰकटाकर बोला, 'तो आज स ेतेरा-मेरा स᭥ब᭠ध नहᱭ।' और
एक ओर चल पड़ा।

नय ेचुपचाप पि᳟म के आरिᲦम आकाश कᳱ ओर दखेन ेलगा। गाला रोष और ᭃोभ से फूल
रही थी, अपमान ने उसके ᱡदय को ᭃत-िवᭃत कर ᳰदया था।

यौवन स ेभरे ᱡदय कᳱ मिहमामयी क᭨पना गोधूली कᳱ धूप मᱶ िबखरन ेलगी। नय ेअपराधी
कᳱ तरह इतना भी साहस न कर सका ᳰक गाला को कुछ सा᭠᭜वना दतेा। वह भी उठा और
एक ओर चला गया।



अ᭟याय चतुथᭅ
(1)

वह दᳯरᮤता और अभाव के गाहᭅ᭭ ᭝य जीवन कᳱ कटुता मᱶ दलुारा गया था। उसकᳱ माँ
चाहती थी ᳰक वह अपन ेहाथ से दो रोटी कमा लेन ेके यो᭏य बन जाए, इसिलए वह बार-
बार िझड़कᳱ सुनता। जब ᮓोध से उसके आँसू िनकलत ेऔर जब उ᭠हᱶ अधरᲂ से पᲂछ लेना
चािहए था, तब भी वे ᱨख ेकपोलᲂ पर आप ही आप सूखकर एक िमलन-िच᭮न छोड़ जाते
थे।

कभी वह पढ़ने के िलए िपटता, कभी काम सीखने के िलए डाँटा जाता; यही थी उसकᳱ
ᳰदनचयाᭅ। ᳰफर वह िचड़िचड़ े᭭वभाव का ᭍यᲂ न हो जाता। वह ᮓोधी था, तो भी उसके
मन मᱶ ᳩेह था। ᮧेम था और था नैसᳶगᭅक आन᭠द-शैशव का उ᭨लास; रो लेने पर भी जी
खोलकर हसँ लेता; पढ़न ेपर खेलने लगता। ब᭭ता खुलने के िलए सदवै ᮧ᭭तुत रहता, पु᭭तकᱶ
िगरने के िलए िनकल पड़ती थᱭ। टोपी असावधानी से टढ़ी और कुरते का बटन खुला ᱟआ।
आँखᲂ मᱶ सूखते ᱟए आँसू और अधर पर मु᭭कराहट।

उसकᳱ गाड़ी चल रही थी। वह एक पिहया ढुलका रहा था। उस ेचलाकर उ᭨लास से बोल
उठा, 'हटो सामन ेसे, गाड़ी जाती ह।ै'

सामने से आती ᱟई पगली न ेउस गाड़ी को उठा िलया। बालक के िनदᲃष िवनोद मᱶ बाधा
पड़ी। वह सहमकर उस पगली कᳱ ओर दखेने लगा। िन᭬फल ᮓोध का पᳯरणाम होता ह ैरो
दनेा। बालक रोने लगा। ᭥युिनिसपल ᭭कूल भी पास न था, िजसकᳱ 'अ' कᭃा मᱶ वह पढ़ता
था। कोई सहायक न पᱟचँ सका। पगली न ेउस ेरोते दखेा। वह जैसे अपनी भूल समझ गयी।
बोली, 'आँ' अमको न खेलाओगे; आँ-आँ मᱹ भी रोन ेलगँूगी, आँ-आँ आँ!' बालक हसँ पड़ा, वह
उस ेगोद मᱶ ᳲझंझोड़न ेलगी। अबकᳱ वह ᳰफर घबराया। उसने रोन ेके िलए मँुह बनाया ही
था ᳰक पगली न ेउसे गोद स ेउतार ᳰदया और बड़बड़ाने लगी, 'राम, कृ᭬ण और बु᳍ सभी
तो पृ᭝वी पर लोटते थे। मᱹ खोजती थी आकाश मᱶ! ईसा कᳱ जननी से पूछती थी। इतना
खोजने कᳱ ᭍या आव᭫यकता कहᱭ तो नहᱭ, वह दखेो ᳰकतनी िचनगारी िनकल रही ह।ै सब
एक-एक ᮧाणी ह,ᱹ चमकना, ᳰफर लोप हो जाना! ᳰकसी के बुझन ेमᱶ रोना ह ैऔर ᳰकसी के
जल उठने मᱶ हसँी। हा-हा-हा-हा।...'

तब तो बालक और भी डरा। वह ᮢ᭭त था, उसे भी शंका होने लगी ᳰक यह पगली तो नहᱭ
ह।ै वह हतबुि᳍-सा इधर-उधर दखे रहा था। दौड़कर भाग जाने का साहस भी न था। अभी
तक उसकᳱ गाड़ी पगली िलए थी। दरू से ᳫी और पुᱧष, यह घटना कुतूहल से दखेत ेचले
आ रह ेथे। उ᭠हᲂने बालक को िवपिᱫ मᱶ पड़ा दखेकर सहायता करने कᳱ इ᭒छा कᳱ। पास



आकर पुᱧष ने कहा, '᭍यᲂ जी, तुम पागल तो नहᱭ हो। ᭍यᲂ इस लड़के को तंग कर रही हो

'तंग कर रही ᱠ।ँ पूजा कर रही ᱠ ँपूजा। राम, कृ᭬ण, बु᳍, ईसा कᳱ सरलता कᳱ पूजा कर
रही ᱠ।ँ इ᭠हᱶ ᱧला दने ेसे इनकᳱ एक कसरत हो जाती ह,ै ᳰफर हसँा दूगँी। और तुम तो कभी
भी जी खोलकर न हसँ सकोगे, न रो सकोगे।'

बालक को कुछ साहस हो चला था। वह अपना सहायक दखेकर बोल उठा, 'मेरी गाड़ी छीन
ली ह।ै' पगली ने पुचकारते ᱟए कहा, 'िचᮢ लोगे दखेो, पि᳟म मᱶ सं᭟या कैसा अपना रंगीन
िचᮢ फैलाए बैठी ह।ै' पगली के साथ ही और उन तीनᲂ ने भी दखेा। पुᱧष न ेकहा, 'मुझसे
बात करो, उस बालक को जाने दो।' पगली हसँ पड़ी। वह बोली, 'तुमस ेबात! बातᲂ का
कहाँ अवकाश! चालबािजयᲂ स ेकहाँ अवसर! ऊँह, दखेो उधर काले प᭜थरᲂ कᳱ एक पहाड़ी;
उसके बाद एक लहराती ᱟई झील, ᳰफर नांरगी रंग कᳱ एक जलती ᱟई पहाड़ी-जैसे उसकᳱ
᭔वाला ठंडी नहᱭ होती। ᳰफर एक सुनहला मैदान!-वहाँ चलोगे

उधर दखेन ेमᱶ सब िववाद ब᭠द हो गया, बालक भी चुप था। उस ᳫी और पुᱧष न ेभी
िनसगᭅ-᭭मरणीय दृ᭫ य दखेा। पगली संकेत करने वाला हाथ फैलाय ेअभी तक वैसे ही खड़ी
थी। पुᱧष न ेदखेा, उसका सु᭠दर शरीर कृश हो गया था और बड़ी-बड़ी आँखᱶ ᭃुधा से
᳞ाकुल थᱭ। जाने कब से अनाहार का क᳥ उठा रही थी। साथ वाली ᳫी से पुᱧष न ेकहा,
'ᳰकशोरी! इसे कुछ िखलाओ!' ᳰकशोरी उस बालक को दखे रही थी, अब ᮰ीच᭠ᮤ का ᭟यान
भी उसकᳱ ओर गया। वह बालक उस पगली कᳱ उ᭠मᱫ ᮓᳱड़ा से रᭃा पाने कᳱ आशा मᱶ
िव᳡ासपूणᭅ नेᮢᲂ से इ᭠हᱭ दोनᲂ कᳱ ओर दखे रहा था। ᮰ीच᭠ᮤ न ेउसे गोद मᱶ उठाते ᱟए
कहा, 'चलो, तु᭥हᱶ गाड़ी ᳰदला दू।ँ'

ᳰकशोरी न ेपगली से कहा, 'तु᭥हᱶ भूख लगी ह,ै कुछ खाओगी?'

पगली और बालक दोनᲂ ही उनके ᮧ᭭तावᲂ पर सहमत थे; पर बोले नहᱭ। इतने मᱶ ᮰ीच᭠ᮤ
का प᭛डा आ गया और बोला, 'बाबूजी, आप कब स ेयहाँ फँस ेह।ᱹ यह तो चाची का पािलत
पुᮢ ह,ै ᭍यो रे मोहन! तू अभी स े᭭कूल जाने लगा ह ैचल, तुझे घर पᱟचँा दू?ँ' वह ᮰ीच᭠ᮤ
कᳱ गोद से उसे लेने लगा; पर᭠तु मोहन वहाँ से उतरना नहᱭ चाहता था।

'मᱹ तुझको कब से खोज रही ᱠ,ँ तू बड़ा दु᳥  ह ैरे!' कहती ᱟई चाची न ेआकर उसे अपनी गोद
मᱶ ले िलया। सहसा पगली हसँती ᱟई भाग चली। वह कह रही थी, 'वह दखेो, ᮧकाश भागा
जाता ह ैअ᭠धकार...!' कहकर पगली वेग से दौड़ने लगी थी। कंकड़, प᭜थर और गᲺᲂ का
᭟यान नहᱭ। अभी थोड़ी दरू वह न जा सकᳱ थी ᳰक उसे ठोकर लगी, वह िगर पड़ी। गहरी
चोट लगने से वह मूᳶ᭒छᭅत-सी हो गयी।

यह दल उसके पास पᱟचँा। ᮰ीच᭠ᮤ न ेप᭛डाजी स ेकहा, 'इसकᳱ सेवा होनी चािहए, बेचारी
दिुखया ह।ै' प᭛डाजी अपन ेधनी यजमान कᳱ ᮧ᭜येक आ᭄ा पूरी करने के िलए ᮧ᭭तुत थे।



उ᭠होने कहा, 'चाची का घर तो पास ही ह,ै वहाँ उसे उठा ले चलता ᱠ।ँ चाची ने मोहन और
᮰ीच᭠ᮤ के ᳞वहार को दखेा था, उसे अनेक आशा थी। उसने कहा, 'हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी
चोट लगी ह,ै उतर तो मोहन!' मोहन को उतारकर वह प᭛डाजी कᳱ सहायता से पगली को
अपने पास के घर मᱶ ले चली। मोहन रोन ेलगा। ᮰ीच᭠ᮤ न ेकहा, 'ओहो, तुम बड़ ेरोन ेहो।
जी गाड़ी लेने न चलोगे?'

'चलँूगा।' चुप होते ᱟए मोहन ने कहा।

मोहन के मन मᱶ पगली से दरू रहने कᳱ बड़ी इ᭒छा थी। ᮰ीच᭠ᮤ न ेप᭛डा को कुछ ᱧपय ेᳰदये
ᳰक पगली का कुछ उिचत ᮧब᭠ध कर ᳰदया जाय और बोले, 'चाची, मᱹ मोहन को गाड़ी
ᳰदलाने के िलए बाजार िलवाता जाऊँ?'

चाची न ेकहा, 'हाँ-हाँ, आपका ही लड़का ह।ै'

'मᱹ ᳰफर आता ᱠ,ँ आपके पड़ोस मᱶ तो ठहरा ᱠ।ँ' कहकर ᮰ीच᭠ᮤ, ᳰकशोरी और मोहन
बाजार कᳱ ओर चले।

ऊपर िलखी ᱟई घटना को महीनᲂ बीत चुके थे। अभी तक ᮰ीच᭠ᮤ और ᳰकशोरी अयो᭟या मᱶ
ही रह।े नागे᳡र मᱶ मि᭠दर के पास ही डरेा था। सरयू कᳱ तीᮯ धारा सामन ेबह रही थी।
᭭वगᭅ᳇ार के तट पर ᳩान करके ᮰ीच᭠ᮤ व ᳰकशोरी बैठे थे। पास ही एक बैरागी रामायण
कᳱ कथा कह रहा था-

'राम एक तापस-ितय तारी।

नाम कोᳯट खल कुमित सुधारी॥'

'तापस-ितय तारी-गौतम कᳱ प᳀ी अह᭨या को अपनी लीला करत ेसमय भगवान न ेतार
ᳰदया। वह यौवन के ᮧमाद स,े इ᭠ᮤ के दरुाचार से छली गयी। उसने पित से इस लोक के
दवेता से छल ᳰकया। वह पामरी इस लोक के सवᭅ᮰े᳧ र᳀ सती᭜व से वंिचत ᱟई, उसके पित
न ेशाप ᳰदया, वह प᭜थर हो गयी। वा᭨मीᳰक ने इस ᮧसंग पर िलखा ह-ैवातभᭃा िनराहारा
त᭡य᭠ती भ᭭मशाियनी। ऐसी कᳯठन तप᭭या करत ेᱟए, प᳟ाᱫाप का अनुभव करत ेᱟए वह
प᭜थर नहᱭ तो और ᭍या थी! पितत-पावन न ेउसे शाप िवमुᲦ ᳰकया। ᮧ᭜येक पापᲂ के द᭛ड
कᳱ सीमा होती ह।ै सब काम मᱶ अिह᭨या-सी िᳫयᲂ के होन ेकᳱ संभावना ह,ै ᭍यᲂᳰक कुमित
तो बची ह,ै वह जब चाह ेᳰकसी को अह᭨या बना सकती ह।ै उसके िलए उपाय ह ैभगवान
का नाम-᭭मरण। आप लोग नाम-᭭मरण का अिभᮧाय यह न समझ लᱶ ᳰक राम-राम
िच᭨लाने से नाम-᭭मरण हो गया-

'नाम िनᱨपन नाम जतन से।



सो ᮧकटत िजिम मोल रतन ते॥'

'इस 'राम' श᭣दवाची उस अिखल ᮩᳬा᭛ड पᱶ रमण करन ेवाले पितत-पावन कᳱ सᱫा को
सवᭅᮢ ᭭वीकार करते ᱟए सवᭅ᭭व अपᭅण करने वाली भिᲦ के साथ उसका ᭭मरण करना ही
यथाथᭅ मᱶ नाम-᭭मरण ह!ै'

वैरागी न ेकथा समा᳙ कᳱ। तुलसी बँटी। सब लोग जान ेलगे। ᮰ीच᭠ᮤ भी चलने के िलए
उ᭜सुक था; पर᭠त ुᳰकशोरी का ᱡदय काँप रहा था अपनी दशा पर और पुलᳰकत हो रहा था
भगवान कᳱ मिहमा पर। उसने िव᳡ासपूणᭅ नेᮢᲂ से दखेा ᳰक सरयू ᮧभात के तीᮯ आलोक मᱶ
लहराती ᱟई बह रही ह।ै उस ेसाहस हो चला था। आज उसे पाप और उससे मुिᲦ का
नवीन रह᭭य ᮧितभािसत हो रहा था। पहली ही बार उसने अपना अपराध ᭭वीकार ᳰकया
और यह उसके िलए अ᭒छा अवसर था ᳰक उसी ᭃण उसस ेउ᳍ार कᳱ भी आशा थी। वह
᳞᭭त हो उठी।

पगली अब ᭭व᭭थ हो चली थी। िवकार तो दरू हो गये थे, ᳰक᭠तु दबुᭅलता बनी थी, वह िह᭠दू
धमᭅ कᳱ ओर अपᳯरिचत कुतूहल से दखेन ेलगी थी, उसे वह मनोरंजक ᳰदखलायी पड़ता था।
वह भी चाची के साथ ᮰ीच᭠ᮤ वाले घाट से दरू बैठी ᱟई, सरयू-तट का ᮧभात और उसमᱶ
िह᭠द ूधमᭅ के आलोक को सकुतूहल दखे रही थी।

इधर ᮰ीच᭠द का मोहन से हलेमेल बढ़ गया था और चाची भी उसकᳱ रसोई बनान ेका
काम करती थी। वह हर᳇ार स ेअयो᭟या लौट आयी थी, ᭍यᲂᳰक वहाँ उसका मन न लगा।

चाची का वह ᱨप पाठक भूले न होगे; जब वह हर᳇ार मᱶ तारा के साथ रहती थी; पर᭠तु
तब से अब अ᭠तर था। मानव मनोवृिᱫयाँ ᮧायः अपन ेिलए एक के᭠ᮤ बना िलया करती ह,ᱹ
िजसके चारᲂ ओर वह आशा और उ᭜साह से नाचती रहती ह।ᱹ चाची तारा के उस पुᮢ को,
िजसे वह अ᭭पताल मᱶ छोड़कर चली आयी थी, अपना ᮥुव नᭃᮢ समझने लगी थी, मोहन
को पालने के िलए उसने अिधकाᳯरयᲂ से माँग िलया था।

पगली और चाची िजस घाट पर बैठी थᱭ; वहाँ एक अ᭠धा िभखारी लᳯठया टेकता ᱟआ, उन
लोगᲂ के समीप आया। उसन ेकहा, 'भीख दो बाबा! इस ज᭠म मᱶ ᳰकतने अपराध ᳰकये ह-ᱹहे
भगवान! अभी मौत नहᱭ आती।' चाची चमक उठᱭ। एक बार उस े᭟यान से दखेन ेलगᱭ।
सहसा पगली ने कहा, 'अरे, तुम मथुरा से यहाँ भी आ पᱟचेँ।'

'तीथᲄ मᱶ घूमता ᱠ ँबेटा! अपना ᮧायि᳟ᱫ करने के िलए, दसूरा ज᭠म बनाने के िलए! इतनी
ही तो आशा ह।ै' िभखारी ने कहा।

पगली उᱫेिजत हो उठी। अभी उसके मि᭭त᭬क कᳱ दबुᭅलता गयी न थी। उसने समीप जाकर
उसे झकझोरकर पूछा, 'गोिव᭠दी चौबाइन कᳱ पाली ᱟई बेटी को तुम भूल गये पि᭛डत, मᱹ



वही ᱠ;ँ तुम बताओ मेरी माँ को अरे घृिणत नीच अ᭠धे! मेरी माता स ेछुड़ाने वाले ह᭜यारे!
त ूᳰकतना िन᳧ुर ह।ै'

'ᭃमा कर बेटी। ᭃमा मᱶ भगवान कᳱ शिᲦ ह,ै उनकᳱ अनुक᭥पा ह।ै मᱹन ेअपराध ᳰकया था,
उसी का तो फल भोग रहा ᱠ।ँ यᳰद तू सचमुच वही गोिव᭠दी चौबाइन कᳱ पाली ᱟई पगली
ह,ै तो तू ᮧस᳖ हो जा-अपन ेअिभशाप ही ᭔वाला मᱶ मुझे जलता ᱟआ दखेकर ᮧस᳖ हो जा!
बेटी, हर᳇ार तक तो तेरी माँ का पता था, पर मᱹ बᱟत ᳰदनᲂ से नहᱭ जानता ᳰक वह अब
कहाँ ह।ै न᭠दो कहाँ ह ैयह बतान ेमᱶ अब अ᭠धा रामदवे असमथᭅ ह ैबेटी।'

चाची न ेउठकर सहसा उस अ᭠धे का हाथ पकड़कर कहा, 'रामदवे!'

रामदवे ने एक बार अपनी अंधी आँखᲂ से दखेने कᳱ भरपूर चे᳥ा कᳱ, ᳰफर िवफल होकर
आँस ूबहाते ᱟए बोला, 'न᭠दो का-सा ᭭वर सुनायी पड़ता ह!ै न᭠दो, तु᭥हᱭ हो बोलो! हर᳇ार
से तुम यहाँ आयी हो ह ेराम! आज तुमन ेमेरा अपराध ᭃमा कर ᳰदया, न᭠दो! यही तु᭥हारी
लड़कᳱ ह!ै' रामदवे कᳱ फूटी आँखᲂ से आँस ूबह रह ेथे।

एक बार पगली न ेन᭠दो चाची कᳱ ओर दखेा और न᭠दो ने पगली कᳱ ओर-रᲦ का आकषᭅण
तीᮯ ᱟआ, दोनᲂ गले से िमलकर रोने लगᱭ। यह घटना दरू पर हो रही थी। ᳰकशोरी और
᮰ीच᭠ᮤ का उससे कुछ स᭥ब᭠ध न था।

अक᭭मात् अ᭠धा रामदवे उठा और िच᭨लाकर कहन ेलगा, 'पितत-पावन कᳱ जय हो।
भगवान मुझे शरण मᱶ लो!' जब तक उसे सब लोग दखेᱶ, तब तक वह सरयू कᳱ ᮧखर धारा मᱶ
बहता ᱟआ, ᳰफर डुबता ᱟआ ᳰदखायी पड़ा।

घाट पर हलचल मच गयी। ᳰकशोरी कुछ ᳞᭭त हो गयी। ᮰ीच᭠ᮤ भी इस आकि᭭मक घटना
से चᳰकत-सा हो रहा था।

अब यह एक ᮧकार से िनि᳟त हो गया ᳰक ᮰ीच᭠ᮤ मोहन को पालᱶगे और वे उसे दᱫक ᱨप
मᱶ भी ᮕहण कर सकत ेह।ᱹ चाची को स᭠तोष हो गया था, वह मोहन को धनी होन ेकᳱ
क᭨पना मᱶ सुखी हो सकᳱ। उसका और भी एक कारण था-पगली का िमल जाना। वह
आकि᭭मक िमलन उन लोगᲂ के िलए अ᭜य᭠त हषᭅ का िवषय था। ᳰक᭠तु पगली अब तक
पहचानी न जा सकᳱ थी, ᭍यᲂᳰक वह बीमारी कᳱ अव᭭था मᱶ बराबर चाची के घर पर ही
रही, ᮰ीच᭠ᮤ से चाची को उसकᳱ सेवा के िलए ᱧपये िमलते। वह धीरे-धीरे ᭭व᭭थ हो चली,
पर᭠तु वह ᳰकशोरी के पास न जाती। ᳰकशोरी को केवल इतना मालूम था ᳰक न᭠दो कᳱ
पगली लड़कᳱ िमल गयी ह।ै एक ᳰदन यह िन᳟य ᱟआ ᳰक सब लोग काशी चलᱶ; पर पगली
अभी जाने के िलए सहमत न थी। मोहन ᮰ीच᭠ᮤ के यहाँ रहता था। पगली भी ᳰकशोरी का
सामना करना नहᱭ चाहती थी; पर उपाय ᭍या था। उस ेउन लोगᲂ के साथ जाना ही पड़ा।
उसके पास केवल एक अᳫ बचा था, वह था घूँघट! वह उसी कᳱ आड़ मᱶ काशी आयी।



ᳰकशोरी के सामन ेभी हाथᲂ घूँघट िनकाले रहती। ᳰकशोरी न᭠दो के िचढ़न ेसे डर से उससे
कुछ न बोलती। मोहन को दᱫक लेने का समय समीप था, वह तब तक चाची को िचढ़ाना
भी न चाहती, य᳒िप पगली का घूँघट उस ेबᱟत खलता था।

ᳰकशोरी को िवजय कᳱ ᭭मृित ᮧायः चᲅका दतेी ह।ै एका᭠त मᱶ वह रोती रहती ह,ै उसकᳱ
वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पु᭛य का संिचत धन िवजय! आह, माता का ᱡदय
रोन ेलगता ह।ै

काशी आने पर एक ᳰदन पि᭛डतजी के कुछ मंᮢᲂ ने ᮧकट ᱨप मᱶ ᮰ीच᭠ᮤ को मोहन का
िपता बना ᳰदया। न᭠दो चाची को अपनी बेटी िमल चुकᳱ थी, अब मोहन के िलए उसके मन
मᱶ उतनी ᳞था न थी। मोहन भी ᮰ीच᭠ᮤ को बाबूजी कहन ेलगा था। वह सुख मᱶ पलने
लगा।

ᳰकशोरी पाᳯरजात के पास बैठी ᱟई अपनी िच᭠ता मᱶ िनमᲨ थी। न᭠दो के साथ पगली ᳩान
करके लौट आयी थी। चादर उतारत ेᱟए न᭠दो ने पगली से कहा, 'बेटी!'

उसने कहा, 'माँ!'

'तुमको सब ᳰकस नाम से पुकारत ेथे, यह तो मᱹने आज तक न पूछा। बताओ बेटी वह ᭡यारा
नाम।'

'माँ, मुझे चौबाइन 'घ᭛टी' नाम से पुकारती थी।'

'चाँदी कᳱ सुरीली घ᭛टी-सी ही तेरी बोली ह ैबेटी।'

ᳰकशोरी सुन रही थी। उसने पास आकर एक बार आँख गड़ाकर दखेा और पूछा, '᭍या कहा-
घ᭛टी?'

'हाँ बाबूजी! वही वृदांवन वाली घ᭛टी!'

ᳰकशोरी आग हो गयी। वह भभक उठी, 'िनकल जा डायन! मेरे िवजय को खा डालन ेवाली
चुड़लै।'

न᭠दो तो पहले एक बार ᳰकशोरी कᳱ डाँट पर ᭭त᭣ध रही; पर वह कब सहन ेवाली! उसने
कहा, 'मँुह स᭥भालकर बात करो बᱠ। मᱹ ᳰकसी से दबने वाली नहᱭ। मेरे सामन ेᳰकसका
साहस ह,ै जो मेरी बेटी, मेरी घ᭛टी को आँख ᳰदखलावे! आँख िनकाल लँू!'

'तुम दोनᲂ अभी िनकल जाओ-अभी जाओ, नहᱭ तो नौकरᲂ से धᲥे दकेर िनकलवा दूगँी।'
हाँफते ᱟई ᳰकशोरी ने कहा।



'बस इतना ही तो-गौरी ᱨठे अपना सुहाग ले! हम लोग जाती ह,ᱹ मेरे ᱧपये अभी ᳰदलवा
दो!' बस एक श᭣द भी मँुह स ेन िनकालना-समझी!'

न᭠दो न ेतीखेपन से कहा।

ᳰकशोरी ᮓोध मᱶ उठी और अलमारी खोलकर नोटᲂ का ब᭛डल उसके सामने फᱶ कती ᱟई
बोली, 'लो सहजेो अपना ᱧपया, भागो।'

न᭠दो न ेघ᭛टी से कहा, 'चलो बेटी! अपना सामान ले लो।'

दोनᲂ ने तुर᭠त गठरी दबाकर बाहर कᳱ राह ली। ᳰकशोरी ने एक बार भी उ᭠हᱶ ठहरने के
िलए न कहा। उस समय ᮰ीच᭠ᮤ और मोहन गाड़ी पर चढ़कर हवा खान ेगये थे।

ᳰकशोरी का ᱡदय इस नवा᭠तुक कि᭨पत स᭠तान से िवᮤोह तो कर ही रहा था, वह अपना
सᲬा धन गँवाकर इस दᱫक पुᮢ से मन भुलवान ेमᱶ असमथᭅ थी। िनयित कᳱ इस आकि᭭मक
िवड᭥बना न ेउसे अधीर बना ᳰदया। िजस घ᭛टी के कारण िवजय अपने सुखमय संसार को
खो बैठा और ᳰकशोरी ने अपने पुᮢ िवजय को; उसी घ᭛टी का भाई आज उसके सवᭅ᭭व का
मािलक ह,ै उᱫरािधकारी ह।ै ददुवᱺ का कैसा पᳯरहास ह!ै वह छटपटान ेलगी; पर᭠त ुअब
कर ही ᭍या सकती थी। धमᭅ के िवधान से दᱫक पुᮢ उसका अिधकारी था और िवजय
िनयम के िवधान स ेिनवाᭅिसत-मृतक-तु᭨य!

(2)

मंगलदवे कᳱ पाठशाला मᱶ अब दो िवभाग ह-ᱹएक लड़कᲂ का, दसूरा लड़ᳰकयᲂ का। गाला
लड़ᳰकयᲂ कᳱ िशᭃा का ᮧब᭠ध करती। अब वह एक ᮧभावशाली ग᭥भीर युवती ᳰदखलाई
पड़ती, िजसके चारᲂ ओर पिवᮢता और ᮩᳬचयᭅ का म᭛डल िघरा रहता! बᱟत-से लोग जो
पाठशाला मᱶ आते, वे इस जोड़ी को आ᳟यᭅ से दखेत।े पाठशाला के बड़ ेछ᭡पर के पास ही
गाला कᳱ झᲂपड़ी थी, िजसमᱶ एक चटाई, तीन-चार कपड़,े एक पानी का बरतन और कुछ
पु᭭तकᱶ  थᱭ। गाला एक पु᭭तक मनोयोग स ेपढ़ रही थी। कुछ प᳖े उलटते ᱟए उसने स᭠तु᳥
होकर पु᭭तक धर दी। वह सामन ेकᳱ सड़क कᳱ ओर दखेन ेलगी। ᳰफर भी कुछ समझ मᱶ न
आया। उसने बड़बड़ाते ᱟए कहा, 'पाᲹᮓम इतना अस᭥ब᳍ ह ैᳰक यह मनोिवकास मᱶ
सहायक होने के बदले, ᭭वयं भार हो जायेगा।' वह ᳰफर पु᭭तक पढ़ने लगी-'रानी न ेउन पर
कृपा ᳰदखात ेᱟए छोड़ ᳰदया और राजा ने भी रानी कᳱ उदारता पर हसँकर ᮧस᳖ता ᮧकट
कᳱ...' राजा और रानी, इसमᱶ रानी ᳫी और पुᱧष बनाने का, संसार का सहनशील
साझीदार होन ेका स᭠दशे कहᱭ नहᱭ। केवल महᱫा का ᮧदशᭅन, मन पर अनुिचत ᮧभाव का
बोझ! उसने झँुझलाकर पु᭭तक पटककर एक िनः᳡ास िलया, उसे बदन का ᭭मरण ᱟआ,
'बाबा' कहकर एक बार िचᱟकँ उठी! वह अपनी ही भ᭜सᭅना ᮧार᭥भ कर चुकᳱ थी। सहसा
मंगलदवे मु᭭कुराता ᱟआ सामने ᳰदखाई पड़ा। िमᲵी के दीपक कᳱ लौ भक-भक करती ᱟई



जलने लगी।

'तुमन ेकई ᳰदन लगा ᳰदये, मᱹ तो अब सोने जा रही थी।'

'᭍या कᱨँ, आ᮰म कᳱ एक ᳫी पर ह᭜या का भयानक अिभयोग था। गुᱧदवे ने उसकᳱ
सहायता के िलए बुलाया था।'

'तु᭥हारा आ᮰म ह᭜यारᲂ कᳱ भी सहायता करता ह?ै'

'नहᱭ गाला! वह ह᭜या उसने नहᱭ कᳱ थी, व᭭तुतः एक दसूरे पुᱧष ने कᳱ; पर वह ᳫी उसे
बचाना चाहती ह।ै'

'᭍यᲂ?'

'यही तो मᱹ समझ न सका।'

'तुम न समझ सके! ᳫी एक पुᱧष को फाँसी से बचाना चाहती ह ैऔर इसका कारण
तु᭥हारी समझ मᱶ न आया-इतना ᭭प᳥ कारण!'

'तुम ᭍या समझती हो?'

'ᳫी िजससे ᮧेम करती ह,ै उसी पर सरबस वार दने ेको ᮧ᭭तुत हो जाती ह,ै यᳰद वह भी
उसका ᮧेमी हो तो ᳫी वय के िहसाब से सदवै िशशु, कमᭅ मᱶ वय᭭क और अपनी सहायता मᱶ
िनरीह ह।ै िवधाता का ऐसा ही िवधान ह।ै'

मंगल न ेदखेा ᳰक अपने कथन मᱶ गाला एक स᭜य का अनुभव कर रही ह।ै उसने कहा, 'तुम
ᳫी-मनोवृिᱫ को अ᭒छी तरह समझ सकती हो; पर᭠तु स᭥भव ह ैयहाँ भूल कर रही हो। सब
िᳫयाँ एक ही धातु कᳱ नहᱭ। दखेो, मᱹ जहाँ तक उसके स᭥ब᭠ध मᱶ जानता ᱠ,ँ तु᭥हᱶ सुनाता
ᱠ,ँ वह एक िन᭫छल ᮧेम पर िव᳡ास रखती थी और ᮧाकृितक िनयम से आव᭫यक था ᳰक
एक युवती ᳰकसी भी युवक पर िव᳡ास करे; पर᭠तु वह अभागा युवक उस िव᳡ास का पाᮢ
नहᱭ था। उसकᳱ अ᭜य᭠त आव᭫यक और कठोर घिड़यᲂ मᱶ युवक िवचिलत हो उठा। कहना न
होगा ᳰक उसे युवक न ेउसके िव᳡ास को बुरी तरह ठुकराया। एकाᳰकनी उस आपिᱫ कᳱ
कटुता झेलन ेके िलए छोड़ दी गयी। बेचारी को एक सहारा भी िमला; पर᭠त ुयह दसूरा
युवक भी उसके साथ वही करन ेके िलए ᮧ᭭तुत था, जो पहले युवक न ेᳰकया। वह ᳰफर
अपना आ᮰य छोड़न ेके िलय ेबा᭟य ᱟई। उसन ेसंघ कᳱ छाया मᱶ ᳰदन िबताना िनि᳟त
ᳰकया। एक ᳰदन उसन ेदखेा ᳰक यही दसूरा युवक एक ह᭜या करके फाँसी पाने कᳱ आशा मᱶ
हठ कर रहा ह।ै उसने हटा िलया, आप शव के पास बैठी रही। पकड़ी गयी, तो ह᭜या का
भार अपने िसर ले िलया। य᳒िप उसने ᭭प᳥ ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया; पर᭠त ुशासन को तो एक



ह᭜या के बदले दसूरी ह᭜या करनी ही ह।ै ᭠याय कᳱ यही समीप िमली, उसी पर अिभयोग
चल रहा ह।ै मᱹ तो समझता ᱠ ँᳰक वह हताश होकर जीवन द ेरही ह।ै उसका कारण ᮧेम
नहᱭ ह,ै जैसा तुम समझ रही हो।'

गाला ने एक दीघᭅ ᳡ास िलया। उसने कहा, 'नारी जाित का िनमाᭅण िवधाता कᳱ एक
झँुझलाहट ह।ै मंगल! संसार-भर के पुᱧष उससे कुछ लेना चाहत ेह,ᱹ एक माता ही
सहानुभूित रखती ह;ै इसका कारण ह ैउसका ᳫी होना। हाँ, तो उसने ᭠यायालय मᱶ अपना
᭍या वᲦ᳞ ᳰदया?'

उसने कहा-'पुᱧष िᳫयᲂ पर सदवै अ᭜याचार करत ेह,ᱹ कहᱭ नहᱭ सुना गया ᳰक अमुक ᳫी ने
अमुक पुᱧष के ᮧित ऐसा ही अ᭠याय ᳰकया; पर᭠तु पुᱧषᲂ का यह साधारण ᳞वसाय ह,ै
िᳫयᲂ पर आᮓमण करना! जो अ᭜याचारी ह,ै वह मारा गया। कहा जाता ह ैᳰक ᭠याय के
िलए ᭠यायालय सदवै ᮧ᭭तुत रहता ह;ै पर᭠तु अपराध हो जाने पर ही िवचार करना उसका
काम ह।ै उस ᭠याय का अथᭅ ह ैᳰकसी को द᭛ड दनेा! ᳰक᭠तु उसके िनयम उस आपिᱫ से नहᱭ
बच सकत।े सरकारी वकᳱल कहत ेह-ᱹ᭠याय को अपन ेहाथ मᱶ लेकर तुम दसूरा अ᭠याय नहᱭ
कर सकते; पर᭠तु उस ᭃण कᳱ क᭨पना कᳱिजये ᳰक उसका सवᭅ᭭व लुटा चाहता ह ैऔर ᭠याय
के रᭃक अपने आराम मᱶ ह।ᱹ वहाँ एक प᭜थर का टुकड़ा ही आपिᱫᮕ᭭त कᳱ रᭃा कर सकता
ह।ै तब वह ᭍या करे, उसका भी उपयोग न करे! यᳰद आपके सु᳞वि᭭थत शासन मᱶ कुछ
दसूरा िनयम ह,ै तो आप ᮧस᳖ता से मुझे फाँसी द ेसकते ह।ᱹ मुझे और कुछ नहᱭ कहना।'-वह
िनभᱮक युवती इतना कहकर चुप हो गयी। ᭠यायाधीश दाँतᲂ-तले ओठ दबाये चुप थे। साᭃी
बुलाये गये। पुिलस ने दसूरे ᳰदन उ᭠हᱶ ले आने कᳱ ᮧित᭄ा कᳱ ह।ै गाला! मᱹ तुमस ेभी कहता
ᱠ ँᳰक 'चलो, इस िविचᮢ अिभयोग को दखेो; पर᭠त ुयहाँ पाठशाला भी तो दखेनी ह।ै
अबकᳱ बार मुझे कई ᳰदन लगᱶगे!'

'आ᳟यᭅ ह,ै पर᭠तु मᱹ कहती ᱠ ँᳰक वह ᳫी अव᭫य उस युवक से ᮧेम करती ह,ै िजसने ह᭜या
कᳱ ह।ै जैसा तुमन ेकहा, उसस ेतो यही मालूम होता ह ैᳰक दसूरा युवक उसका ᮧेमपाᮢ ह,ै
िजसने उसे सताना चाहा था।'

'गाला! पर मᱹ कहता ᱠ ँᳰक वह उससे घृणा करती थी। ऐसा ᭍यᲂ! मᱹ न कह सकँूगा; पर है
बात कुछ ऐसी ही।' सहसा ᱧककर मंगल चुपचाप सोचने लगा-हो सकता ह!ै ओह, अव᭫य
िवजय और यमुना!-यही तो मानता ᱠ ँᳰक ᱡदय मᱶ एक आँधी रहती ह;ै एक हलचल
लहराया करती ह,ै िजसके ᮧ᭜येक धᲥे मᱶ 'बढ़ो-बढ़ो!' कᳱ घोषणा रहती ह।ै वह पागलपन
संसार को तु᭒छ लघुकण समझकर उसकᳱ ओर उपेᭃा से हसँने का उ᭜साह दतेा ह।ै संसार
का कतᭅ᳞, धमᭅ का शासन केले के पᱫे कᳱ तरह धᲯी-धᲯी उड़ जाता ह।ै यही तो ᮧणय ह।ै
नीित कᳱ सᱫा ढᲂग मालूम पड़ती ह ैऔर िव᳡ास होता ह ैᳰक सम᭭त सदाचार उसी का
साधना ह।ै हाँ, वहᱭ िसि᳍ ह।ै आह, अबोध मंगल! तूने उसे पाकर भी न पाया। नहᱭ-नहᱭ,
वह पतन था, अव᭫य माया थी। अ᭠यथा, िवजय कᳱ ओर इतनी ᮧाण द ेदनेे वाली
सहानुभूित ᭍यᲂ आह, पुᱧष-जीवन के कठोर स᭜य! ᭍या इस जीवन मᱶ नारी को ᮧणय-



मᳰदरा के ᱨप मᱶ गलकर तू कभी न िमलेगा पर᭠त ुᳫी जल-सदशृ कोमल एवं अिधक-स-े
अिधक िनरीह ह।ै बाधा दनेे कᳱ साम᭝यᭅ नहᱭ; तब भी उसमᱶ एक धारा ह,ै एक गित ह,ै
प᭜थरᲂ कᳱ ᱧकावट कᳱ उपेᭃा करके कतराकर वह चली ही जाती ह।ै अपनी सि᭠ध खोज ही
लेती ह,ै और सब उसके िलए पथ छोड़ दते ेह,ᱹ सब झुकत ेह!ᱹ सब लोहा मानत ेह ᱹᳰक᭠तु
सदाचार कᳱ ᮧित᭄ा, तो अपᭅण करना होगा धमᭅ कᳱ बिलवेदी पर मन का ᭭वातं᯦य! कर तो
ᳰदया, मन कहाँ ᭭वत᭠ᮢ रहा! अब उस ेएक राह पर लगाना होगा। वह जोर स ेबोल उठा,
'गाला! ᭍या यही!!'

गाला िचि᭠तत मंगल का मँुह दखे रही थी। वह हसँ पड़ी। बोला, 'कहाँ घूम रह ेहो मंगल?'

मंगल चᲅक उठा। उसने दखेा, िजसे खोजता था वही कब से मुझे पुकार रहा ह।ै वह तुर᭠त
बोला, 'कहᱭ तो नहᱭ, गाला!'

आज पहला अवसर था, गाला न ेमंगल को उसके नाम से पुकारा। उसमᱶ सरलता थी, ᱡदय
कᳱ छाया थी। मंगल ने अिभ᳖ता का अनुभव ᳰकया। हसँ पड़ा।

'तुम कुछ सोच रह ेथे। यही ᳰक िᳫयाँ ऐसा ᮧेम कर सकती ह ᱹतकᭅ  न ेकहा होगा-नहᱭ!
᳞वहार न ेसमझाया होगा, यह सब ᭭व᳘ ह!ै यही न। पर मᱹ कहती ᱠ ँसब स᭜य ह,ै ᳫी का
ᱡदय...ᮧेम का रंगमंच ह!ै तुमने शाᳫ पढ़ा ह,ै ᳰफर भी तुम िᳫयᲂ के ᱡदय को परखने मᱶ
उतने कुशल नहᱭ हो, ᭍यᲂᳰक...'

बीच मᱶ रोककर मंगल ने पूछा, 'और तुम कैसे ᮧेम का रह᭭य जानती हो गाला! तुम भी
तो...'

'िᳫयᲂ का यह ज᭠मिस᳍ उᱫरािधकार ह,ै मंगल! उसे खोजना, परखना नहᱭ होता, कहᱭ से
ले आना नहᱭ होता। वह िबखरा रहता ह ैअसावधानी से धनकुबेर कᳱ िवभूित के समान!
उसे स᭥हालकर केवल एक ओर ᳞य करना पड़ता ह-ैइतना ही तो!' हसँकर गाला ने कहा।

'और पुᱧष को... ?'मंगल न ेपूछा।

'िहसाब लगाना पड़ता ह,ै उसे सीखना पड़ता ह।ै संसार मᱶ जैस ेउसकᳱ महᱬवाकांᭃा कᳱ
और भी बᱟत-सी िवभूितयाँ ह,ᱹ वैसे ही यह भी एक ह।ै पि᳑नी के समान जल-मरना िᳫयाँ
ही जानती ह,ᱹ पुᱧष केवल उसी जली ᱟई राख को उठाकर अलाउ᳎ीन के सदशृ िबखेर दनेा
ही तो जानते ह!ᱹ' कहत-ेकहत ेगाला तन गयी थी। मंगल न ेदखेा वह ऊजᭅि᭭वत सौ᭠दयᭅ!

बात बदलने के िलए गाला ने पाᲹᮓम-स᭥ब᭠धी अपन ेउपाल᭥भ कह सुनाये और
पाठशाला के िशᭃाᮓम का मनोरंजक िववाद िछड़ा। मंगल उस काननवािसनी के तकᭅजालᲂ
मᱶ बार-बार जान-बूझकर अपने को फँसा दतेा। अ᭠त मᱶ मंगल न े᭭वीकार ᳰकया ᳰक वह



पाᲹᮓम बदला जायेगा। सरल पाठᲂ मᱶ बालकᲂ के चाᳯर᯦य, ᭭वा᭭᭝य और साधारण ᭄ान
को िवशेष सहायता दने ेको उपकरण जुटाया जायेगा।

᭭वावल᭥बन का ᳞ावहाᳯरक िवषय िनधाᭅᳯरत होगा।

गाला ने स᭠तोष कᳱ साँस लेकर दखेा-आकाश का सु᭠दर िशशु बैठा ᱟआ बादलᲂ कᳱ ᮓᳱड़ा-
शैली पर हसँ रहा था और रजनी शीतल हो चली थी। रोएँ अनुभूित मᱶ सुगबुगाने लगे थे।
दिᭃण पवन जीवन का स᭠दशे लेकर टेकरी पर िव᮰ाम करन ेलगा था। मंगल कᳱ पलकᱶ
भारी थᱭ और गाला झीम रही थी। कुछ ही दरे मᱶ दोनᲂ अपने-अपने ᭭थान पर िबना ᳰकसी
शैया के, आड᭥बर के सो गय।े

(3)

एक ᳰदन सवेरे कᳱ गाड़ी से वृ᭠दावन के ᭭टेशन पर न᭠दो और घ᭛टी उतरᱭ। बाथम ᭭टेशन के
समीप ही सड़क पर ईसाई-धमᭅ पर ᳞ा᭎यान द ेरहा था-

'यह दवेमि᭠दरᲂ कᳱ याᮢाएँ तु᭥हारे मन मᱶ ᭍या भावा लाती ह,ᱹ पाप कᳱ या पु᭛य कᳱ तुम
जब पापᲂ के बोझ स ेलदकर, एक मि᭠दर कᳱ दीवार से ᳯटककर ल᭥बी साँस खᱭचते ᱟए
सोचोगे ᳰक मᱹ इसस ेछू जाने पर पिवᮢ हो गया, तो तु᭥हारे मᱶ ᳰफर से पाप करन ेकᳱ ᮧेरणा
बढ़ेगी! यह िव᳡ास ᳰक दवेमि᭠दर मुझे पाप से मुᲦ कर दᱶगे, ᮪म ह।ै'

सहसा सुनने वालᲂ मᱶ से मंगल ने कहा, 'ईसाई! तुम जो कह रह ेहो, यᳰद वही ठीक ह,ै तो
इस भाव के ᮧचार का सबस ेबड़ा दािय᭜व तुम लोगᲂ पर ह,ै जो कहत ेह ᱹᳰक प᳟ाᱫाप करो,
तुम पिवᮢ हो जाओगे। भाई, हम लोग तो इस स᭥ब᭠ध मᱶ ई᳡र को भी इस झंझट से दरू
रखना चाहत ेह-ᱹ

'जो जस करे सो तस फल चाखा!'

सुनने वालᲂ ने ताली पीट दी। बाथम एक घोर सैिनक कᳱ भाँित ᮧ᭜यावतᭅन कर गया, वह
भीड़ मᱶ से िनकलकर अभी ᭭टेशन कᳱ ओर चला था ᳰक िसर पर गठरी िलये ᱟए न᭠दो के
पीछे घ᭛टी जाती ᳰदखाई पड़ी, वह उᱫेिजत होकर लपका, उसने पुकारा, 'घ᭛टी!'

घ᭛टी के ᱡदय मᱶ सनसनी दौड़ गयी। उसने न᭠दो का क᭠धा पकड़ िलया। धमᭅ का ᳞ा᭎याता
ईसाई, पशु के फंद ेमᱶ अपना गला फाँसकर उछलने लगा। उसने कहा, 'घ᭛टी! चलो हम
तुमको खोजकर लाचार हो गय-ेआह डाᳺलᲈग!'

भयभीत घ᭛टी िसकुड़ी जाती थी। न᭠दो ने डपटकर कहा, 'त ूकौन ह ैरे! ᭍या सरकारी राज
नहᱭ रहा! आगे बढ़ा तो ऐसा झापड़ लगेगा ᳰक तेरा टोप उड़ जायेगा।'



दो-चार मनु᭬य और इकᲶे हो गये। बाथम ने कहा, 'माँ जी, यह मेरी िववािहता ᳫी ह,ै यह
ईसाई ह,ै आप नहᱭ जानतᱭ।'

न᭠दो तो घबरा गयी और लोगᲂ के भी कान सुगबुगाय;े पर सहसा ᳰफर मंगल बाथम के
सामन ेडट गया। उसन ेघ᭛टी से पूछा, '᭍या तुम ईसाई-धमᭅ ᮕहण कर चुकᳱ हो?'

'मᱹ धमᭅ-कमᭅ कुछ नहᱭ जानती। मेरा कोई आ᮰य न था, तो इ᭠हᲂन ेमुझे कई ᳰदन खाने को
ᳰदया था।'

'ठीक ह;ै पर तुमन ेइसके साथ ᭣याह ᳰकया था?'

'नहᱭ, यह मुझे दो-एक ᳰदन िगरजाघर मᱶ ले गये थे, ᭣याह-᳞ाह मᱹ नहᱭ जानती।'

'िम᭭टर बाथम, वह ᭍या कहती ह ै᭍या आप लोगᲂ का ᭣याह चचᭅ मᱶ िनयमानुसार हो चुका
ह-ैआप ᮧमाण द ेसकते ह?ᱹ'

'नहᱭ, िजस ᳰदन होन ेवाला था, उसी ᳰदन तो यह भागी। हाँ, यह बपित᭭मा अव᭫य ले चुकᳱ
ह।ै'

'मᱹ नहᱭ जानती।'

'अ᭒छा िम᭭टर बाथम! अब आप एक भᮤ पुᱧष होने के कारण इस तरह एक ᳫी को
अपमािनत न कर सकᱶ गे। इसके िलए आप प᳟ाᱫाप तो करᱶगे ही, चाह ेवह ᮧकट न हो।
छोिड़ए, राह छोिड़ए, जाओ दवेी!'

मंगल के यह कहने पर भीड़ हट गयी। बाथम भी चला। अभी वह अपनी धुन मᱶ थोड़ी ही
दरू गया था ᳰक चचᭅ का बुᲺा चपरासी िमला। बाथम चᲅक पड़ा। चपरासी ने कहा, 'बड़े
साहब कᳱ चलाचली ह;ै चचᭅ को सँभालने के िलए आपको बुलाया ह।ै'

बाथम ᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़-सा चचᭅ के ताँगे पर जा बैठा।

पर न᭠दो का तो पैर ही आगे नहᱭ पड़ता था। वह एक बार घ᭛टी को दखेती, ᳰफर सड़क
को। घ᭛टी के पैर उसी पृ᭝वी मᱶ गड़ ेजा रह ेथे। दःुख के दोनᲂ के आँस ूछलक आय ेथे। दरू
खड़ा मंगल भी यह सब दखे रहा था, वह ᳰफर पास आया, बोला, 'आप लोग अब यहाँ ᭍यᲂ
खड़ी ह?ᱹ'

न᭠दो रो पड़ी, बोली, 'बाबूजी, बᱟत ᳰदन पर मेरी बेटी िमली भी, तो बेधरम होकर! हाय
अब मᱹ ᭍या कᱨँ?'



मंगल के मि᭭त᭬क मᱶ सारी बातᱶ दौड़ गयᱭ, वह तुरंत बोल उठा, 'आप लोग गो᭭वामीजी के
आ᮰म मᱶ चिलए, वहाँ सब ᮧब᭠ध हो जायेगा, सड़क पर खड़ी रहन ेसे ᳰफर भीड़ लग
जायेगी। आइय,े मेरे पीछे-पीछे चली आइये।' मंगल ने आ᭄ापूणᭅ ᭭वर मᱶ ये श᭣द कह।े दोनᲂ
उसके पीछे-पीछे आँस ूपᲂछती ᱟई चलᱭ।

मंगल को ग᭥भीर दिृ᳥ से दखेत ेᱟए गो᭭वामी जी न ेपूछा, 'तुम ᭍या चाहते हो?'

'गुᱧदवे! आपकᳱ आ᭄ा का पालन करना चाहता ᱠ;ँ सेवा-धमᭅ कᳱ जो दीᭃा आपने मुझे दी
ह,ै उसकᳱ ᮧका᭫य ᱨप से ᳞वᱡत करन ेकᳱ मेरी इ᭒छा ह।ै दिेखय,े धमᭅ के नाम पर िह᭠दू
िᳫयᲂ, शूᮤᲂ, अछूतᲂ-नहᱭ, वही ᮧाचीन श᭣दᲂ मᱶ कह ेजान ेवाली पापयोिनयᲂ-कᳱ ᭍या
ददुᭅशा हो रही ह!ै ᭍या इ᭠हᱭ के िलए भगवान ᮰ीकृ᭬ण ने परागित पाने कᳱ ᳞व᭭था नहᱭ
दी ह ै᭍या वे सब उनकᳱ दया से वंिचत ही रहᱶ।

'मᱹ आयᭅसमाज का िवरोध करता था, मेरी धारणा थी ᳰक धाᳶमᭅक समाज मᱶ कुछ भीतरी
सुधार कर दनेे से काम चल जायेगा; ᳰक᭠त ुगुᱧदवे! यह आपका िश᭬य मंगल आप ही कᳱ
िशᭃा से आज यह कहने का साहस करता ह ैᳰक पᳯरवतᭅन आव᭫यक ह;ै एक ᳰदन मᱹन ेअपने
िमᮢ िवजय का इ᭠हᱭ िवचारᲂ के िलए िवरोध ᳰकया था; पर नहᱭ, अब मेरी यही दढ़ृ
धारणा हो गयी ह ैᳰक इस जजᭅर धाᳶमᭅक समाज मᱶ जो पिवᮢ ह,ᱹ वे पिवᮢ बन ेरहᱶ, मᱹ उन
पिततᲂ कᳱ सेवा कᱨँ, िज᭠हᱶ ठोकरᱶ लग रही ह,ᱹ जो िबलिबला रह ेह।ᱹ

'मुझे पिततपावन के पदांक का अनुसरण करने कᳱ आ᭄ा दीिजए। गुᱧदवे, मुझस ेबढ़कर
कौन पितत होगा कोई नहᱭ, आज मेरी आँखᱶ खुल गयी ह,ᱹ मᱹ अपने समाज को एकᮢ कᱨँगा
और गोपाल से तब ᮧाथᭅना कᱨँगा ᳰक भगवान, तुममᱶ यᳰद पावन करन ेकᳱ शिᲦ हो तो
आओ। अहकंारी समाज के द᭥भ से पद-दिलतᲂ पर अपनी कᱧणा-कादि᭥बनी बरसाओ।'

मंगल कᳱ आँखᲂ मᱶ उᱫेजना के आँसू थे। उसका गला भर आया था। वह ᳰफर कहन ेलगा,
'गुᱧदवे! उन िᳫयᲂ कᳱ दया पर िवचार कᳱिजये, िज᭠हᱶ कल ही आ᮰म मᱶ आ᮰य िमला ह।ै'

'मंगल! ᭍या तुमन ेभली-भाँित िवचार कर िलया और िवचार करन ेपर भी तुमन ेयही
कायᭅᮓम िनि᳟त ᳰकया ह?ै' ग᭥भीरता से कृ᭬णाशरण ने पूछा।

'गुᱧदवे! जब कायᭅ करना ही ह ैतब उस ेउिचत ᱨप ᭍यᲂ ने ᳰदया जाय! दवेिनरंजन जी से
परामशᭅ करने पर मᱹन ेतो यही िन᭬कषᭅ िनकाला ह ैᳰक भारत संघ ᭭थािपत होना चािहए।'

'पर᭠त ुतुम मेरा सहयोग उसमᱶ न ᮧा᳙ कर सकोगे। मुझे इस आड᭥बर मᱶ िव᳡ास नहᱭ ह,ै
यह मᱹ ᭭प᳥ कह दनेा चाहता ᱠ।ँ मुझे ᳰफर कोई एका᭠त कुᳯटया खोजनी पड़गेी।' मु᭭कुराते
ᱟए कृ᭬णशरण ने कहा।



'कायᭅ आर᭥भ हो जाने दीिजए। गुᱧदवे! तब यᳰद आप उसमᱶ अपना िनवाᭅह न दखेᱶ, तो
दसूरा िवचार करᱶ। इस क᭨याण-धमᭅ के ᮧचार मᱶ ᭍या आप ही िवरोधी बिनयेगा! मुझे िजस
ᳰदन आपन ेसेवाधमᭅ का उपदशे दकेर वृ᭠दावन से िनवाᭅिसत ᳰकया था, उसी ᳰदन से मᱹ
इसके िलए उपाय खोज रहा था; ᳰक᭠तु आज जब सुयोग उपि᭭थत ᱟआ, दवेिनरंजन जी
जैसा सहयोगी िमल गया, तब आप ही मुझे पीछे हटने को कह रह ेह।ᱹ'

पूणᭅ ग᭥भीर हसँी के साथ गो᭭वामीजी कहने लगे, 'तब िनवाᭅसन का बदला िलये िबना तुम
कैसे मानोगे मंगल, अ᭒छी बात ह,ै मᱹ शीᮖ ᮧितफल का ᭭वागत करता ᱠ।ँ ᳰक᭠तु, मᱹ एक
बात ᳰफर कह दनेा चाहता ᱠ ँᳰक मुझे ᳞िᲦगत पिवᮢता के उ᳒ोग मᱶ िव᳡ास ह,ै मᱹने उसी
को सामन ेरखकर उ᭠हᱶ ᮧेᳯरत ᳰकया था। मᱹ यह न ᭭वीकार कᱨँगा ᳰक वह भी मुझे न करना
चािहए था। ᳰक᭠तु, जो कर चुका, वह लौटाया नहᱭ जा सकता। तो ᳰफर करो, जो तुम लोगᲂ
कᳱ इ᭒छा!'

मंगल न ेकहा, 'गुᱧदवे, ᭃमा कᳱिजय,े आशीवाᭅद दीिजए।'

अिधक न कहकर वह चुप हो गया। वह इस समय ᳰकसी भी तरह गो᭭वामी जी से भारत-
संघ का आर᭥भ करा िलया चाहता था।

िनरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी िवजय पर ᮧस᳖ता ᱟई, दोनᲂ उ᭜साह से
आगे का कायᭅᮓम बनाने लगे।

(4)

कृ᭬णशरण कᳱ टेकरी ᮩज-भर मᱶ कुतूहल और सनसनी का के᭠ᮤ बन रही थी। िनरंजन के
सहयोग से उसमᱶ नवजीवन का संचार होने लगा, कुछ ही ᳰदनᲂ से सरला और लितका भी
उस िव᮰ाम-भवन मᱶ आ गयी थᱭ। लितका बड़ ेचाव स ेवहाँ उपदशे सुनती। सरला तो एक
ᮧधान मिहला कायᭅकᮢᱮ थी। उसके ᱡदय मᱶ नयी ᭭फूᳶतᭅ थी और शरीर मᱶ नये साहस का
साहस का संचार था। संघ मᱶ बड़ी सजीवता आ चली। इधर यमुना के अिभयोग मᱶ भी ᱡदय
ᮧधान भाग ले रहा था, इसिलए बड़ी चहल-पहल रहती।

एक ᳰदन वृ᭠दावन कᳱ गिलयᲂ मᱶ सब जगह बड़-ेबड़ ेिव᭄ापन िचपक रह ेथे। उ᭠हᱶ लोग भय
और आ᳟यᭅ से पढ़ने लगे-

भारत संघ

िह᭠द-ूधमᭅ का सवᭅसाधारण के िलए

खुला ᱟआ ᳇ार



ᮩाᳬण, ᭃिᮢय, वै᭫यᲂ से

(जो ᳰकसी िवशेष कुल मᱶ ज᭠म लेने के कारण संसार मᱶ सबस ेअलग रहकर, िन᭭सार महᱫा
मᱶ फँस ेह)ᱹ

िभ᳖ एक नवीन िह᭠द ूजाित का

संगठन कराने वाला सुदढ़ृ के᭠ᮤ

िजसका आदशᭅ ᮧाचीन ह-ै

राम, कृ᭬ण, बु᳍ कᳱ आयᭅ सं᭭कृित का ᮧचारक

वही

भारत संघ

सबको आमंिᮢत करता ह।ै

दसूरे ᳰदन नया िव᭄ापन लगा-

भारत संघ

वतᭅमान क᳥ के ᳰदनᲂ मᱶ

᮰ेणीवाद

धाᳶमᭅक पिवᮢतावाद,

आिभजा᭜यवाद, इ᭜याᳰद अनेक ᱨपᲂ मᱶ

फैले ᱟए सब दशेᲂ के िभ᳖ ᮧकारᲂ के जाितवाद कᳱ

अ᭜य᭠त उपेᭃा करता ह।ै

᮰ीराम ने शबरी का आित᭝य ᮕहण ᳰकया था,

बु᳍दवे ने वे᭫या के िनमंᮢण कᳱ रᭃा कᳱ थी;

इन घटनाᲐ का ᭭मरण करता ᱟआ



भारत-संघ मानवता के नाम पर

सबको गले स ेलगाता ह!ै

राम, कृ᭬ण, और बु᳍ महापुᱧष थे

इन लोगᲂ ने स᭜साहस का पुर᭭कार पाया था

'क᳥, तीᮯ उपेᭃा और ितर᭭कार!'

भारत संघ भी

आप लोगᲂ कᳱ ठोकरᲂ कᳱ धूल

िसर से लगावेगा।

वृदावन उᱫेजना कᳱ उँगिलयᲂ पर नाचने लगा। िवरोध मᱶ और पᭃ मᱶ-दवेमि᭠दरᲂ, कंुजᲂ,
गिलयᲂ और घाटᲂ पर बातᱶ होने लगᱭ।

तीसरे ᳰदन ᳰफर िव᭄ापन लगा-

मनु᭬य अपनी सुिवधा के िलए

अपने और ई᳡र के स᭥ब᭠ध को

धमᭅ

अपने और अ᭠य ई᳡र के स᭥ब᭠ध को

नीित

और रोटी-बेटी के स᭥ब᭠ध को

समाज

कहने लगता ह,ै कम-से-कम

इसी अथᭅ मᱶ इन श᭣दᲂ का ᳞वहार करता ह।ै

धमᭅ और नीित मᱶ िशिथल



िह᭠दᲐु का समाज-शासन

कठोर हो चला ह!ै

᭍यᲂᳰक, दबुᭅल िᳫयᲂ पर ही शिᲦ का उपयोग करने कᳱ

उसके पास ᭃमता बच रही ह-ै

और यह अ᭜याचार ᮧ᭜येक काल और दशे के

मनु᭬यᲂ न ेᳰकया ह;ै

िᳫयᲂ कᳱ

िनसगᭅ-कोमल ᮧकृित और उसकᳱ रचना

इसका कारण ह।ै

भारत संघ

ऋिष-वाणी को दोहराता है

'यᮢ नायᭅ᭭तु पू᭔य᭠त ेरम᭠ते तᮢ दवेता'

कहता ह-ैिᳫयᲂ का स᭥मान करो!

वृदावन मᱶ एक भयानक हलचल मच गयी। सब लोग आजकल भारत संघ और यमुना के
अिभयोग कᳱ चचाᭅ मᱶ संलᲨ ह।ᱹ भोजन करके पहल कᳱ आधी छोड़ी ᱟई बात ᳰफर आर᭥भ
हो जाती ह-ैवही भारत-संघ और यमुना!

मि᭠दर के ᳰकसी-ᳰकसी मुिखया को शाᳫाथᭅ कᳱ सूझी। भीतर-भीतर आयोजन होन ेलगा।
पर अभी खुलकर कोई ᮧ᭭ताव नहᱭ आया था। उधर यमुना के अिभयोग के िलए सहायताथᭅ
च᭠दा भी आने लगा। वह दसूरी ओर कᳱ ᮧितᳰᮓया थी।

(5)

कई ᳰदन हो गय ेथे। मंगल नहᱭ था। अकेले गाला उस पाठशाला का ᮧब᭠ध कर रही थी।
उसका जीवन उसे िन᭜य बल द ेरहा था, पर उसे कभी-कभी ऐसा ᮧतीत होता ᳰक उसने
कोई व᭭तु खो दी ह।ै इधर एक पंिडतजी उस पाठशाला मᱶ पढ़ाने लगे थे। उनका गाँव दरू



था; अतः गाला न ेकहा, 'पंिडतजी, आप भी यहाँ रहा करᱶ तो अिधक सुिवधा हो। रात को
छाᮢᲂ को क᳥ इ᭜याᳰद का समुिचत ᮧब᭠ध भी कर ᳰदया जाता और सूनापन उतना न
अखरता।'

पंिडतजी सािᱬवक बुि᳍ के एक अधेड़ ᳞िᲦ थे। उ᭠हᲂनᱶ ᭭वीकार कर िलया। एक ᳰदने वे
बैठे ᱟए रामायण कᳱ कथा गाला को सुना रह ेथे, गाला ᭟यान स ेसुन रही थी। राम वनवास
का ᮧसंग था। रात अिधक हो गयी थी, पंिडतजी न ेकथा ब᭠द कर दी। सब छाᮢᲂ न ेफूस कᳱ
चटाई पर पैर फैलाये और पंिडतजी ने भी क᭥बल सीधा ᳰकया।

आज गाला कᳱ आँखो मᱶ नᱭद न थी। वह चुपचाप नैन पवन-िवकि᭥पत लता कᳱ तरह कभी-
कभी िवचार मᱶ झीम जाती, ᳰफर चᲅककर अपनी िवचार पर᭥परा कᳱ िवशंृखल लिड़यᲂ को
स᭥हालन ेलगती। उसके सामने आज रह-रहकर बदन का िचᮢ ᮧ᭭फुᳯटत हो उठता। वह
सोचती-िपता कᳱ आ᭄ा मानकर राम वनवासी ᱟए और मᱹने िपता कᳱ ᭍या सेवा कᳱ उलटा
उनके वृ᳍ जीवन मᱶ कठोर आघात पᱟचँाया! और मंगल ᳰकस माया मᱶ पड़ी ᱠ!ँ बालक
पढ़त ेह,ᱹ मᱹ पु᭛य कर रही ᱠ;ँ पर᭠त ु᭍या यह ठीक ह?ै मᱹ एक ददुाᭅ᭠त द᭭यु और यवनी कᳱ
बािलका-िह᭠द ूसमाज मुझे ᳰकस दिृ᳥ स ेदखेेगा ओह, मुझे इसकᳱ ᭍या िच᭠ता! समाज से
मेरा ᭍या स᭥ब᭠ध! ᳰफर भी मुझे िच᭠ता करनी ही पड़गेी, ᭍यᲂ इसका कोई ᭭प᳥ उᱫर नही
द ेसकती; पर यह मंगल भी एक िवलᭃण.. आहा, बेचारा ᳰकतना परोपकारी ह,ै ितस पर
उसकᳱ खोज करन ेवाला कोई नहᱭ। न खाने कᳱ सुध, न अपन ेशरीर कᳱ। सुख ᭍या ह-ैवह
जैस ेभूल गया ह ैऔर मᱹ भी कैसी ᱠ-ँिपताजी को ᳰकतनी पीडा मᱹने दी, वे मसोसते हᲂगे। मᱹ
जानती ᱠ,ँ लोह ेस ेभी कठोर मेरे िपता अपन ेदःुख के ᳰकसी कᳱ सेवा-सहायता न चाहᱶगे।
तब यᳰद उ᭠हᱶ ᭔वर आ गया हो तो उस जंगल के एका᭠त मᱶ पड़ ेकराहते हᲂगे।' '

सहसा जैसे गाला के ᱡदय कᳱ गित ᱧकन ेलगी। उसके कान मᱶ बदन के कराहने का ᭭वर
सुनायी पड़ा, जैसे पानी के िलए खाट के नीचे हाथ बढ़ाकर टटोल रहा हो। गाला स ेन रहा
गया, वह उठ खड़ी ᱟई। ᳰफर िन᭭त᭣ध आकाश कᳱ नीिलमा मᱶ वह ब᭠दी बना दी गयी।
उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक िच᭨लाकर रो उठे; पर᭠तु िनᱧपाय थी। उसन ेअपने रोन ेका मागᭅ भी
ब᭠द कर ᳰदया था। बड़ी बेचैनी थी। वह तारᲂ को िगन रही थी, पवन कᳱ लहरᲂ को पकड़
रही थी।

सचमुच गाला अपन ेिवᮤोही ᱡदय पर खीज उठी थी। वह अथाह अ᭠धकार के समुᮤ मᱶ
उभचुभ हो रही थी-नाक मᱶ, आँख मᱶ, ᱡदय मᱶ जैस ेअ᭠धकार भरा जा रहा था। अब उसे
िनि᳟त हो गया ᳰक वह डूब गयी। वा᭭तव मᱶ वह िवचारᲂ मᱶ थककर सो गयी।

अभी पूवᭅ मᱶ ᮧकाश नहᱭ फैला था। गाला कᳱ नᱭद उचट गयी। उसन ेदखेा, कोई बड़ी दाढ़ी
और मँूछᲂवाला ल᭥बा-चौड़ा मनु᭬य खड़ा ह।ै िचि᭠तत रहन ेसे गाला का मन दबुᭅल हो ही
रहा था, उस आकृित को दखेकर वह सहम गयी। वह िच᭨लाना ही चाहती थी ᳰक उस
᳞िᲦ ने कहा, 'गाला, मᱹ ᱠ ँनय!े'



'तुम हो! मᱹ तो चᲅक उठी थी, भला तुम इस समय ᭍यᲂ आये?'

'तु᭥हारे िपता कुछ घ᭛टᲂ के िलए संसार मᱶ जीिवत ह,ᱹ यᳰद चाहो तो दखे सकती हो!'

'᭍या सच! तो मᱹ चलती ᱠ।ँ' कहकर गाला न ेसलाई जलाकर आलोक ᳰकया। वह एक िचट
पर कुछ िलखकर पंिडतजी के क᭥बल के पास गयी। वे अभी सो रह ेथे; गाला िचट उनके
िसरहान ेरखकर नय ेके पास गयी, दोनᲂ टेकरी स ेउतरकर सड़क पर चलने लगे।

नय ेकहने लगा-

'बदन के घुटन ेमᱶ गोली लगी थी। रात को पुिलस न ेडाके मᱶ माल के स᭥ब᭠ध मᱶ उस जंगल
कᳱ तलाशी ली; पर कोई व᭭तु वहाँ न िमली। हाँ, अकेले बदन न ेवीरता स ेपुिलस-दल का
िवरोध ᳰकया, तब उस पर गोली चलाई गयी। वह िगर पड़ा। वृ᳍ बदन ने इसको अपना
कतᭅ᳞-पालन समझा। पुिलस ने ᳰफर कुछ न पाकर बदन को उसके भा᭏य पर छोड़ ᳰदया,
यह िनि᳟त था ᳰक वह मर जायेगा, तब उसे ले जाकर वह ᭍या करती।

'स᭥भवतः पुिलस न ेᳯरपोटᭅ दी-डाकू अिधक सं᭎या मᱶ थे। दोनᲂ ओर स ेखूब गोिलयाँ चलᱭ;
पर कोई मरा नहᱭ। माल उन लोगᲂ के पास न था। पुिलस दल कम होन ेके कारण लौट
आयी; उ᭠हᱶ घेर न सकᳱ। डाकू लोग िनकल भागे, इ᭜याᳰद-इ᭜याᳰद।

'गोली का श᭣द सुनकर पास ही सोया भालू भँूक उठा, मᱹ भी चᲅक पड़ा। दखेा ᳰक िन᭭त᭣ध
अँधेरी रजनी मᱶ यह कैसा श᭣द। मᱹ क᭨पना से बदन को संकट मᱶ समझने लगा।

'जब स ेिववाह-स᭥ब᭠ध को अ᭭वीकार ᳰकया, तब स ेबदन के यहाँ नहᱭ जाता था। इधर-
उधर उसी खारी के तट पर पड़ा रहता। कभी सं᭟या के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग
लाता, उसे खाकर भालू और मᱹ संतु᳥ हो जात।े ᭍यᲂᳰक खारी मᱶ जल कᳱ कमी तो थी नहᱭ।
आज सड़क पर सं᭟या को कुछ असाधारण चहल-पहल दखेी; इसिलए बदन के क᳥ कᳱ
क᭨पना कर सका।

'ᳲसंवारपुर के गाँव के लोग मुझे औघड़ समझत-े᭍यᲂᳰक मᱹ कुᱫे के साथ ही खाता ᱠ।ँ क᭥बल
बगल मᱶ दबाये भालू के साथ मᱹ, जनता कᳱ आँखᲂ का एक आकषᭅक िवषय हो गया ᱠ।ँ

'हाँ तो बदन के संकट न ेमुझको उᱫेिजत कर ᳰदया। मᱹ उसके झᲂपड़ ेकᳱ ओर चला। वहाँ
जाकर जब बदन को घायल कराहते दखेा, तब तो मᱹ जमकर उसकᳱ सेवा करने लगा। तीन
ᳰदन बीत गये, बदन का ᭔वर भीषण हो चला। उसका घाव भी असाधारण था, गोली तो
िनकल गयी, पर चोट गहरी थी। बदन ने एक ᳰदन भी तु᭥हारा नाम न िलया। सं᭟या, को
जब मᱹ उसे जल िपला रहा था, मᱹने वाय-ुिवकार बदन कᳱ आँखᲂ मᱶ ᭭प᳥ दखेा। उससे धीरे
स ेपूछा-गाला को बुलाऊँ बदन न ेमँुह फेर िलया। मᱹ अपना कतᭅ᳞ सोचने लगा, ᳰफर



िन᳟य ᳰकया ᳰक आज तु᭥हᱶ बुलाना ही चािहए।'

गाला पथ चलते-चलत ेयह कथा संᭃेप मᱶ सुन रही थी; पर कुछ न बोली। उसे इस समय
केवल चलना ही सूझता था।

नय ेजब गाला को लेकर पᱟचँा, तब बदन कᳱ अव᭭था अ᭜य᭠त भयानक हो चली थी। गाला
उसके पैर पकड़कर रोन ेलगी। बदन ने क᳥ स ेदोनᲂ हाथ उठाय,े गाला न ेअपने शरीर को
अ᭜य᭠त हलका करके बदन के हाथᲂ मᱶ रख ᳰदया। मरणो᭠मुख वृ᳍ िपता न ेअपनी क᭠या का
िसर चूम िलया।

नय ेउस समय हट गया था। बदन न ेधीरे स ेउसके कान मᱶ कुछ कहा, गाला ने भी समझ
िलया ᳰक अब अि᭠तम समय ह।ै वह डटकर िपता कᳱ खाट के पास बैठ गयी।

हाय! उस ᳰदन कᳱ भूखी सं᭟या ने उसके िपता को छीन िलया।

गाला न ेबदन का शव-दाह ᳰकया। वह बाहर तो खुलकर रोती न थी, पर उसके भीतर कᳱ
᭔वाला का ताप उसकᳱ आरᲦ आँखᲂ मᱶ ᳰदखाई दतेा था। उसके चारᲂ ओर सूना था। उसने
नय ेस ेकहा, 'मᱹ तो धन का स᭠दकू न ले जा सकँूगी, तुम इसे ले लो।'

नय ेने कहा, 'भला मᱹ ᭍या कᱨँगा गाला। मेरा जीवन संसार के भीषण कोलाहल से, उ᭜सव
स ेऔर उ᭜साह स ेऊब गया ह।ै अब तो मुझे भीख िमल जाती ह।ै तुम तो इसे पाठशाला मᱶ
पᱟचँा सकती हो। मᱹ इसे वहाँ पᱟचँा सकता ᱠ।ँ ᳰफर वह िसर झुकाकर मन-ही-मन सोचने
लगा-िजसे मᱹ अपना कह सकता ᱠ,ँ िजसे माता-िपता समझता था, वे ही जब अपने ही नहᱭ
तो दसूरᲂ कᳱ ᭍या?'

गाला न ेदखेा, नय ेके मन मᱶ एक तीᮯ िवराग और वाणी मᱶ ᳞ं᭏य ह।ै वह चुपचाप ᳰदन भर
खारी के तट पर बैठी ᱟई सोचती रही। सहसा उसन ेघूमकर दखेा, नये अपन ेकुᱫे के साथ
क᭥बल पर बैठा ह।ै उसन ेपूछा, 'तो नय!े यही तु᭥हारी स᭥पिᱫ ह ैन?'

'हाँ, इसस ेअ᭒छा इसका दसूरा उपयोग हो ही नहᱭ सकता। और यहाँ तु᭥हारा अकेले रहना
ठीक नहᱭ।' नय ेने कहा।

'हाँ पाठशाला भी सूनी ह-ैमंगलदवे वृ᭠दावन कᳱ एक ह᭜या मᱶ फँसी ᱟई यमुना नाम कᳱ एक
ᳫी के अिभयोग कᳱ दखे-रेख मᱶ गये ह,ᱹ उ᭠हᱶ अभी कई ᳰदन लगᱶगे।'

बीच मᱶ टोककर नय ेने पूछा, '᭍या कहा, यमुना> वह ह᭜या मᱶ फँसी ह?ै'

'हाँ, पर तुम ᭍यᲂ पूछते हो?'



'मᱹ भी ह᭜यारा ᱠ ँगाला, इसी स ेपूछता ᱠ,ँ फैसला ᳰकस ᳰदन होगा कब तक मंगलदवे
आएँगे?'

'परसᲂ ᭠याय का ᳰदन िनयत ह।ै' गाला ने कहा।

'तो चलो, आज ही तु᭥हᱶ पाठशाला पᱟचँा दू।ँ अब यहाँ रहना ठीक भी नहᱭ ह।ै'

'अ᭒छी बात ह।ै वह स᭠दकू लेत ेआओ।'

नय ेअपना क᭥बल उठाकर चला और गाला चुपचाप सुनहली ᳰकरणᲂ को खारी के जल मᱶ
बुझती ᱟई दखे रही थी-दरू पर एक िसयार दौड़ा ᱟआ जा रहा था। उस िनजᭅर ᭭थान मᱶ
पवन ᱧक-ᱧककर बह रहा था। खारी बᱟत धीरे-धीरे अपने कᱧण ᮧवाह मᱶ बहती जाती
थी, पर जैसे उसका जल ि᭭थर हो-कहᱭ स ेआता-जाता न हो। वह ि᭭थरता और ᭭प᭠दनहीन
िववशता गाला को घेरकर मु᭭करान ेलगी। वह सोच रही थी-शैशव स ेपᳯरिचत इस जंगली
भूखंड को छोड़न ेकᳱ बात।

गाला के सामन ेअ᭠धकार न ेपरदा खᱭच ᳰदया। तब वह घबराकर उठ खड़ी ᱟई। इतने मᱶ
क᭥बल और स᭠दकू िसर पर धरे नय ेवहाँ पᱟचँा। गाला न ेकहा, 'तुम आ गय।े'

'हाँ चलो, बᱟत दरू चलना ह।ै'

दोनᲂ चले, भालू भी पीछे-पीछे था।

(6)

जज के साथ पाँच जूरी बैठे थे। सरकारी वकᳱल ने अपना वᲦ᳞ समा᳙ करते ᱟए कहा,
'जूरी सᲯनᲂ स ेमेरी ᮧाथᭅना ह ैᳰक अपना मत दते ेᱟए वे इस बात का ᭟यान रखᱶ ᳰक वे लोग
ह᭜या जैस ेएक भीषण अपराध पर अपना मत द ेरह ेह।ᱹ ᳫी साधारणतः मनु᭬य कᳱ दया को
अपनी ओर आकᳶषᭅत कर सकती ह,ै ᳰफर जबᳰक उसके साथ उसकᳱ ᳫी जाित कᳱ मयाᭅदा
का ᮧ᳤ भी लग जाता हो। तब यह बड़ ेसाहस का काम ह ैᳰक ᭠याय कᳱ पूरी सहायता हो।
समाज मᱶ ह᭜या का रोग बᱟत ज᭨द फैल सकता ह,ै यᳰद अपराधी इस...'

जज न ेवᲦ᳞ समा᳙ करके का संकेत ᳰकया। सरकारी वकᳱल ने केवल-'अ᭒छा तो आप
लोग शा᭠त ᱡदय स ेअपराध के गुᱧ᭜व को दखेकर ᭠याय करने मᱶ सहायता दीिजए।' कहकर
वᲦ᳞ समा᳙ ᳰकया।

जज न ेजूᳯरयᲂ को स᭥बोधन करके कहा, 'सᲯनो, यह एक ह᭜या का अिभयोग ह,ै िजसमᱶ
नवाब नाम का मनु᭬य वंृदावन के समीप यमुना के ᳰकनारे मारा गया। इसमᱶ तो संदहे नहᱭ
ᳰक वह मारा गया-डॉ᭍टर कहता ह ैᳰक गला घᲂटने और िसर फोड़ने स ेउसकᳱ मृ᭜य ुᱟई।



गवाह कहते ह-ᱹजब हम लोगᲂ न ेदखेा तो यह यमुना उस मृत ᳞िᲦ पर झुकᳱ ᱟई थी; पर
यह कोई नहᱭ कहता ᳰक मᱹने उसे मारते ᱟए दखेा। यमुना कहती ह ैᳰक ᳫी कᳱ मयाᭅदा न᳥
करन ेजाकर नवाब मारा गया; पर सरकारी वकᳱल का कहना िब᭨कुल िनरथᭅक ह ैᳰक उसने
मारना ᭭वीकार ᳰकया ह।ै यमुना के वा᭍यᲂ स ेयह अथᭅ कदािप नहᱭ िनकाला जा सकता।
इस िवशेष बात को समझा दनेा आव᭫यक था। यह दसूरी बात ह ैᳰक वह ᳫी अपनी मयाᭅदा
के िलए ह᭜या कर सकती ह ैया नहᱭ; य᳒िप िनयम इसके िलए बᱟत ᭭प᭭ट ह।ै िवचार करते
समय आप लोग इन बातᲂ का ᭟यान रखᱶगे। अब आप लोग एका᭠त मᱶ जा सकते ह।ᱹ'

जूरी लोग एक कमरे मᱶ जा बैठे। यमुना िनभᱮक होकर जज का मँुह दखे रही थी। ᭠यायालय
मᱶ दशᭅक बᱟत थे। उस भीड़ मᱶ मंगल, िनरंजन इ᭜याᳰद भी थे। सहसा ᳇ार पर हलचल ᱟई,
कोई भीतर घुसना चाहता था, रिᭃयᲂ ने शाि᭠त कᳱ घोषणा कᳱ। जूरी लोग आये।

दो न ेकहा, 'हम लोग यमुना को ह᭜या का अपराधी समझते ह;ᱹ पर द᭛ड इसे कम ᳰदया
जाय।' जज न ेमु᭭करा ᳰदया।

अ᭠य तीन सᲯनᲂ न ेकहा, 'ᮧमाण अिभयोग के िलए पयाᭅ᳙ नहᱭ ह।ᱹ' अभी वे पूरी कहने
नहᱭ पाये थे ᳰक एक ल᭥बा, चौड़ा, दाड़ी-मँूछ वाला युवक, क᭥बल बगल मᱶ दबाये, ᳰकतने
ही को धᲥा दतेा जज कᳱ कुरसी कᳱ बगल वाली िखड़कᳱ स ेकब घुस आया, यह ᳰकसी ने
नहᱭ दखेा। वह सरकारी वकᳱल के पास आकर बोला, 'मै ᱠ ँह᭜यारा! मुझको फाँसी दो। यह
ᳫी िनरपराध ह।ै'

जज न ेचपरािसयᲂ कᳱ ओर दखेा। पेशकार ने कहा, 'पागलᲂ को भी तुम नहᱭ रोकते! ऊँघते
रहत ेहो ᭍या

इसी गड़बड़ी मᱶ बाकᳱ तीन जूरी सᲯनᲂ ने अपना वᲦ᳞ पूरा ᳰकया, 'हम लोग यमुना को
िनरपराध समझते ह।ᱹ'

उधर वह पागल भीड़ मᱶ से िनकला जा रहा था। उसका कुᱫा भᲅककर ह᭨ला मचा रहा था।
इसी बीच मᱶ जज न ेकहा, 'हम तीन जूᳯरयᲂ स ेसहमत होत ेᱟए यमुना को छोड़ दतेे ह।ᱹ'

एक हलचल मच गयी। मंगल और िनरंजन-जो अब तक दिु᳟᭠ता और ᳩेह स ेकमरे से
बाहर थे-यमुना के समीप आये। वह रोन ेलगी। उसन ेमंगल स ेकहा, 'मᱹ नहᱭ चल सकती।'
मंगल मन-ही-मन कट गया। िनरंजन उसे सा᭠तवा दकेर आ᮰म तक ले आया

एक वकᳱल साहब कहन ेलगे, '᭍यᲂ जी, मᱹने तो समझा था ᳰक पागलपन भी एक ᳰद᭨लगी
ह;ै यह तो ᮧाणᲂ स ेभी िखलवाड़ ह।ै'

दसूरे न ेकहा, 'यह भी तो पागलपन ह,ै जो पागल स ेभी बुि᳍मानी कᳱ आशा तुम रखते



हो!'

दोनᲂ वकᳱल िमᮢ हसँन ेलगे।

पाठकᲂ को कुतूहल होगा ᳰक बाथम न अदालत मᱶ उपि᭭थत होकर ᭍यᲂ नहᱭ इस ह᭜या पर
ᮧकाश डाला। पर᭠त ुवह नहᱭ चाहता था ᳰक उस ह᭜या के अवसर पर उसका रहना तथा
उᲦ घटना स ेउसका स᭥पकᭅ  सब लोग जान लᱶ। उसका ᱡदय घ᭛टी के भाग जाने स ेऔर भी
लिᲯत हो गया था। अब वह अपन ेको इस स᭥ब᭠ध मᱶ बदनाम होने स ेबचाना चाहता था।
वह ᮧचारक बन गया था।

इधर आ᮰म मᱶ लितका, सरला, घ᭛टी और न᭠दो के साथ यमुना भी रहने लगी, पर यमुना
अिधकतर कृ᭬णशरण कᳱ सेवा मᱶ रहती। उसकᳱ ᳰदनचयाᭅ बड़ी िनयिमत थी। वह चाची से
भी नहᱭ बोलती और िनरंजन उसके पास ही आने मᱶ संकुिचत होता। भंडारीजी का तो
साहस ही उसका सामना करन ेका न ᱟआ।

पाठक आ᳟यᭅ करᱶगे ᳰक घटना-सूᮢ तथा स᭥ब᭠ध मᱶ इतने समीप के मनु᭬य एक होकर भी
चुपचाप कैसे रहे

लितका और घ᭛टी का मनोमािल᭠य न रहा, ᭍यᲂᳰक अब बाथम स ेदोनᲂ का कोई स᭥ब᭠ध न
रहा। न᭠दो चाची न ेयमुना के साथ उपकार भी ᳰकया था और अ᭠याय भी। यमुना के ᱡदय
मᱶ मंगल के ᳞वहार कᳱ इतनी तीᮯता थी ᳰक उसके सामन ेऔर ᳰकसी के अ᭜याचार
ᮧ᭭फुᳯटत हो नहᱭ पात।े वह अपन ेदःुख-सुख मᱶ ᳰकसी को साझीदार बनाने कᳱ चे᳥ा न
करती, ᳲनंरजन सोचता-मᱹ बैरागी ᱠ।ँ मेरे शरीर से स᭥ब᭠ध रखने वाले ᮧ᭜येक परमाणुᲐ
को मेरे दु᭬ कमᭅ के ताप स ेद᭏ध होना िवधाता का अमोध िवधान ह,ै यᳰद मᱹ कुछ भी कहती
ᱠ,ँ तो मेरा ᳯठकाना नहᱭ, इसिलए जो ᱟआ, सो ᱟआ, अब इसमᱶ चुप रह जाना ही अ᭒छा
ह।ै मंगल और यमुना आप ही अपना रह᭭य खोलᱶ, मुझे ᭍या पड़ी ह।ै

इसी तरह स ेिनरंजन, न᭠दो और मंगल का मौन भय यमुना के अदृ᭫ य अ᭠धकार का सृजन
कर रहा था। मंगल का सावᭅजिनक उ᭜साह यमुना के सामन ेअपराधी हो रहा था। वह अपने
मन को सां᭜वना दतेा ᳰक इसमᱶ मेरा ᭍या अ᭠याय ह-ैजब उपयुᲦ अवसर पर मᱹने अपना
अपराध ᭭वीकार करना चाहा, तभी तो यमुना ने मुझे वᳶजᭅत ᳰकया तथा अपना और मेरा
पथ िभ᳖-िभ᳖ कर ᳰदया। इसके ᱡदय मᱶ िवजय के ᮧित इतनी सहानुभूित ᳰक उसके िलए
फाँसी पर चढ़ना ᭭वीकार! यमुना स ेअब मेरा कोई स᭥ब᭠ध नहᱭ। वह उि᳇Შ हो उठता।
सरला दरू स ेउसके उि᳇Შ मुख को दखे रही थी। उसन ेपास आकर कहा, 'अहा, तुम इन
ᳰदनᲂ अिधक पᳯर᮰म करते-करते थक गये हो।'

'नहᱭ माता, सेवक को िव᮰ाम कहाँ अभी तो आप लोगᲂ के संघ-ᮧवेश का उ᭜सव जब तक
समा᳙ नहᱭ हो जाता, हमको छुᲵी कहाँ।' सरला के ᱡदय मᱶ ᳩेह का संचार दखेकर मंगल



का ᱡदय भी िᳩ᭏ध हो चला, उसको बᱟत ᳰदनᲂ पर इतन ेसहानुभूितसूचक श᭣द पुर᭭कार
मᱶ िमले थे।

मंगल इधर लगातार कई ᳰदन धूप मᱶ पᳯर᮰म करता रहा। आज उसकᳱ आँखᱶ लाल हो रही
थᱭ। दालान मᱶ पड़ी चौकᳱ पर जाकर लेट रहा। ᭔वर का आतंक उसके ऊपर छा गया था।
वह अपने मन मᱶ सोच रहा था ᳰक बᱟत ᳰदन ᱟए बीमार पड़-ेकाम करके रोगी हो जाना भी
एक िव᮰ाम ह,ै चलो कुछ ᳰदन छुᲵी ही सही। ᳰफर वह सोचता ᳰक मुझे बीमार होन ेकᳱ
आव᭫यकता नहᱭ; एक घूँट पानी तक को कोई नहᱭ पूछेगा। न भाई, यह सुख दरू रह।े पर
उसके अ᭭वीकार करन ेस े᭍या सुख न आते उसे ᭔वर आ ही गया, वह एक कोन ेमᱶ पड़ा
रहा।

िनरंजन उ᭜सव कᳱ तैयारी मᱶ ᳞᭭त था। मंगल के रोगी हो जाने स ेसबका छᲥा छूट गया।
कृ᭬णशरण जी ने कहा, 'तब तक संघ के लोगᲂ के उपदशे के िलए मᱹ राम-कथा कᱠगँा और
सवᭅसाधारण के िलए ᮧदशᭅन तो जब मंगल ᭭व᭭थ होगा, ᳰकया जायेगा।'

बᱟत-से लोग बाहर स ेभी आ गय ेथे। संघ मᱶ बड़ी चहल-पहल थी; पर मंगल ᭔वर मᱶ अचेत
रहता। केवल सरला उसे दखेती थी। आज तीसरा ᳰदन था, ᭔वर मᱶ तीᮯ दाह था, अिधक
वेदना स ेिसर मᱶ पीड़ा थी; लितका न ेकुछ समय के िलए छुᲵी दकेर सरला को ᳩान करने
के िलए भेज ᳰदया था। सबेरे कᳱ धूप जंगले के भीतर जा रही थी। उसके ᮧकाश मᱶ मंगल कᳱ
रᲦपूणᭅ आँखᱶ भीषण लाली स ेचमक उठतᱭ। मंगल ने कहा, 'गाला! लड़ᳰकयᲂ कᳱ पढ़ाई
पर...'

लितका पास बैठी थी। उसन ेसमझ िलया ᳰक ᭔वर कᳱ भीषणता मᱶ मंगल ᮧलाप कर रहा
ह।ै वह घबरा उठी। सरला इतने मᱶ ᳩान करके आ चुकᳱ थी। लितका न ेᮧलाप कᳱ सूचना
दी। सरला उसे वहᱭ रहन ेके िलए कहकर गो᭭वामीजी के पास गयी। उसन ेकहा, 'महाराज!
मंगल का ᭔वर भयानक हो गया ह।ै वह गाला का नाम लेकर चᲅक उठता ह।ै'

गो᭭वामीजी कुछ िचि᭠तत ᱟए। कुछ िवचारकर उ᭠हᲂने कहा, 'सरला, घबराने कᳱ कोई बात
नहᱭ, मंगल शीᮖ अ᭒छा हो जायेगा। मᱹ गाला को बुलवाता ᱠ।ँ'

गो᭭वामीजी कᳱ आ᭄ा स ेएक छाᮢ उनका पᮢ लेकर सीकरी गया। दसूरे ᳰदन गाला उसके
साथ आ गयी। यमुना न ेउसे दखेा। वह मंगल स ेदरू रहती। ᳰफर भी न जाने ᭍यᲂ उसका
ᱡदय कचोट उठता; पर वह लाचार थी।

गाला और सरला कमर कसकर मंगल कᳱ सेवा करने लगᱭ। वै᳒ न ेदखेकर कहा, 'अभी पाँच
ᳰदन मᱶ यह ᭔वर उतरेगा। बीच मᱶ सावधानी कᳱ आव᭫यकता ह।ै कुछ िच᭠ता नहᱭ।' यमुना
सुन रही थी, वह कुछ िनि᳟᭠त ᱟई।



इधर संघ मᱶ बᱟत-से बाहरी मनु᭬य भी आ गय ेथे। उन लोगᲂ के िलए गो᭭वामीजी राम-
कथा कहने लगे थे।

आज मंगल के ᭔वर का वेग अ᭜य᭠त भयानक था। गाला पास बैठी ᱟई मंगल के मुख पर
पसीने कᳱ बँूदᲂ को कपड़ ेस ेपᲂछ रही थी। बार-बार ᭡यास स ेमंगल का मँुह सूखता था।
वै᳒जी न ेकहा था, 'आज कᳱ रात बीत जान ेपर यह िन᳟य ही अ᭒छा हो जायेगा। गाला
कᳱ आँखᲂ मᱶ बेबसी और िनराशा नाच रही थी। सरला न ेदरू स ेयह सब दखेा। अभी रात
आर᭥भ ᱟई थी। अ᭠धकार ने संघ मᱶ लगे ᱟए िवशाल वृᭃᲂ पर अपना दगुᭅ बना िलया था।
सरला का मन ᳞िथत हो उठा। वह धीरे-धीरे एक बार कृ᭬ण कᳱ ᮧितमा के स᭥मुख आयी।
उसन ेᮧाथᭅना कᳱ। वही सरला, िजसने एक ᳰदन कहा था-भगवान ्के दःुख दान को आँचल
पसारकर लँूगी-आज मंगल कᳱ ᮧाणिभᭃा के िलए आँचल पसारने लगी। यह वंगाल का गवᭅ
था, िजसके पास कुछ बचा ही नहᱭ। वह ᳰकसकᳱ रᭃा चाहती! सरला के पास तब ᭍या था,
जो वह भगवान् के दःुख दान स ेिहचकती। हताश जीवन तो साहिसक बन ही जाता ह;ै
पर᭠त ुआज उसे कथा सुनकर िव᳡ास हो गया ᳰक िवपिᱫ मᱶ भगवान् सहायता के िलए
अवतार लेते ह,ᱹ आत ेह ᱹभारतीयᲂ के उ᳍ार के िलए। आह, मानव-ᱡदय कᳱ ᳩेह-दबुᭅलता
ᳰकतना महᱬव रखती ह।ै यही तो उसके यांिᮢक जीवन कᳱ ऐसी शिᲦ ह।ै ᮧितमा िन᳟ल
रही, तब भी उसका ᱡदय आशापूणᭅ था। वह खोजने लगी-कोई मनु᭬य िमलता, कोई दवेता
अमृत-पाᮢ मेरे हाथᲂ मᱶ रख जाता। मंगल! मंगल! कहती ᱟई वह आ᮰म के बाहर िनकल
पड़ी। उसे िव᳡ास था ᳰक कोई दवैी सहायता मुझे अचानक अव᭫य िमल जायेगी!

यᳰद मंगल जी उठता तो गाला ᳰकतना ᮧस᳖ होती-यही बड़बड़ाती ᱟई यमुना के तट कᳱ
ओर बढ़ने लगी। अ᭠धकार मᱶ पथ ᳰदखाई न दतेा; पर वह चली जा रही थी।

यमुना के पुिलन मᱶ नैश अ᭠धकार िबखर रहा था। तारᲂ कᳱ सु᭠दर पंिᲦ झलमलाती ᱟई
अन᭠त मᱶ जैसे घूम रही थी। उनके आलोक मᱶ यमुना का ि᭭थर ग᭥भीर ᮧवाह जैस ेअपनी
कᱧणा मᱶ डूब रहा था। सरला न ेदखेा-एक ᳞िᲦ क᭥बल ओढ़े, यमुना कᳱ ओर मँुह ᳰकये
बैठा ह;ै जैस ेᳰकसी योगी कᳱ अचल समािध लगी ह।ै

सरला कहने लगी, 'ह ेयमुना माता! मंगल का क᭨याण करो और उसे जीिवत करके गाला
को भी ᮧाणदान दो! माता, आज कᳱ रात बड़ी भयानक ह-ैदहुाई भगवान कᳱ।'

वह बैठा ᱟआ क᭥बल वाला िवचिलत हो उठा। उसन ेबड़ ेग᭥भीर ᭭वर मᱶ पूछा, '᭍या
मंगलदवे ᱧ᭏ण ह?ᱹ'

ᮧाᳶथᭅनी और ᳞ाकुल सरला न ेकहा, 'हाँ महाराज, यह ᳰकसी का बᲬा ह,ै उसके ᳩेह का
धन ह,ै उसी कᳱ क᭨याण-कामना कर रही ᱠ।ँ'

'और तु᭥हारा नाम सरला ह।ै तुम ईसाई के घर पहले रहती थᱭ न?' धीरे ᭭वर स ेᮧ᳤ ᱟआ।



'हाँ योिगराज! आप तो अ᭠तयाᭅमी ह।ᱹ'

उस ᳞िᲦ ने टटोलकर कोई व᭭तु िनकालकर सरला कᳱ ओर फᱶ क दी। सरला न ेदखेा, वह
एक यंᮢ ह।ै उसन ेकहा, 'बड़ी दया महाराज! तो इसे ले जाकर बाँध दूगँी न

वह ᳰफर कुछ न बोला, जैस ेसमािध लग गयी हो, सरला न ेअिधक छेड़ना उिचत न समझा।
मन-ही-मन नम᭭कार करती ᱟई ᮧस᳖ता स ेआ᮰म कᳱ ओर लौट पड़ी।

वह अपनी कोठरी मᱶ आकर उस यंᮢ के धागे को िपरोकर मंगल के ᮧको᳧ के पास गयी।
उसन ेसुना, कोई कह रहा ह,ै 'बहन गाला, तुम थक गयी होगी, लाओ मᱹ कुछ सहायता कर
दू।ँ'

उᱫर िमला, 'नहᱭ यमुना बिहन! मᱹ तो अभी बैठी ᱟई ᱠ,ँ ᳰफर आव᭫यकता होगी तो
बुलाऊँगी।'

वह ᳫी लौटकर िनकल गयी। सरला भीतर घुसी। उसन ेवह यंᮢ मंगल के गले मᱶ बाँध ᳰदया
और मन-ही-मन भगवान स ेᮧाथᭅना कᳱ। वहᱭ बैठी रही। दोनᲂ ने रात भर बड़ ेय᳀ स ेसेवा
कᳱ।

ᮧभात होन ेलगा। बड़ ेस᭠दहे स ेसरला ने उस ᮧभात के आलोक को दखेा। दीप कᳱ ᭔योित
मिलन हो चली। रोगी इस समय िनᳰᮤत था। जब ᮧकाश उस कोठरी मᱶ घुस आया, तब
गाला, सरला और मंगल तीनᲂ नᱭद मᱶ सो रह ेथे।

जब कथा समा᳙ करके सब लोगᲂ के चले जाने पर गो᭭वामीजी उठकर मंगलदवे के पास
आये, तब गाला बैठी पंखा झल रही थी। उ᭠हᱶ दखेकर वह संकोच स ेउठ खड़ी ᱟई।
गो᭭वामीजी न ेकहा, 'सेवा सबस ेकᳯठन ᮯत ह ैदिेव! तुम अपना काम करो। हाँ मंगल! तुम
अब अ᭒छे हो न!'

कि᭥पत कंठ स ेमंगल न ेकहा, 'हाँ, गुᱧदवे!'

'अब तु᭥हारा अ᭤युदय-काल ह,ै घबराना मत।' कहकर गो᭭वामीजी चले गये।

दीपक जल गया। आज अभी तक सरला नहᱭ आयी। गाला को बैठे ᱟए बᱟत िवल᭥ब ᱟआ।
मंगल ने कहा, 'जाओ गाला, सं᭟या ᱟई; हाथ-मँुह तो धो लो, तु᭥हारे इस अथक पᳯर᮰म से
मᱹ कैसे उ᳍ार पाऊँगा।'

गाला लिᲯत ᱟई। इतने स᭥᮪ा᭠त मनु᭬य और िᳫयᲂ के बीच आकर कानन-वािसनी ने
लᲯा सीख ली थी। वह अपन ेᳫी᭜व का अनुभव कर रही थी। उसके मुख पर िवजय कᳱ
मु᭭कराहट थी। उसन ेकहा, 'अभी माँ जी नहᱭ आयᱭ, उ᭠हᱶ बुला लाऊँ!' कहकर सरला को



खोजने के िलए वह चली।

सरला मौलिसरी के नीचे बैठी सोच रही थी-िज᭠हᱶ लोग भगवान कहते ह,ᱹ उ᭠हᱶ भी माता
कᳱ गोद स ेिनवाᭅिसत होना पड़ता ह,ै दशरथ न ेतो अपना अपराध समझकर ᮧाण-᭜याग
ᳰदया; पर᭠तु कौश᭨या कठोर होकर जीती रही-जीती रही ᮰ीराम का मुख दखेन ेके िलए,
᭍या मेरा ᳰदन भी लौटेगा ᭍या मᱹ इसी स ेअब तक ᮧाण न द ेसकᳱ!

गाला न ेसहसा आकर कहा, 'चिलये।'

दोनो मंगल कᳱ कोठरी कᳱ ओर चलᱭ।

मंगल के गले के नीचे वह यंᮢ गड़ रहा था। उसने तᳰकया स ेखᱭचकर उसे बाहर ᳰकया।
मंगल ने दखेा ᳰक वह उसी का पुराना यंᮢ ह।ै वह आ᳟यᭅ स ेपसीने-पसीने हो गया। दीप के
आलोक मᱶ उसे वह दखे ही रहा था ᳰक सरला भीतर आयी। सरला को िबना दखेे ही अपने
कुतूहल मᱶ उसन ेᮧ᳤ ᳰकया, 'यह मेरा यंᮢ इतन ेᳰदनᲂ पर कौन लाकर पहना गया ह,ै आ᳟यᭅ
ह!ै'

सरला ने उ᭜क᭛ठा स ेपूछा, 'तु᭥हारा यंᮢ कैसा ह ैबेटा! यह तो मᱹ एक साधू स ेलायी ᱠ।ँ'

मंगल ने सरल आँखᲂ स ेउसकᳱ ओर दखेकर कहा, 'माँ जी, यह मेरा ही यंᮢ ह,ै मᱹ इसे
बा᭨यकाल मᱶ पहना करता था। जब यह खो गया, तभी स ेदःुख पा रहा ᱠ।ँ आ᳟यᭅ ह,ै इतने
ᳰदनᲂ पर यह आपको कैस ेिमल गया?'

सरला के धैयᭅ का बाँध टूट पड़ा। उसने यंᮢ को हाथ मᱶ लेकर दखेा-वही िᮢकोण यंᮢ। वह
िच᭨ला उठी, 'मेरे खोय ेᱟए िनिध! मेरे लाल! यह ᳰदन दखेना ᳰकस पु᭛य का फल ह ैमेरे
भगवान!'

मंगल तो आ᳟यᭅ चᳰकत था। सब साहस बटोरकर उसन ेकहा, 'तो ᭍या सचमुच तु᭥हᱭ मेरी
माँ हो।'

तीनᲂ के आन᭠दा᮰ु बाँध तोड़कर बहन ेलगे।

सरला ने गाला के िसर पर हाथ फेरते ᱟए कहा, 'बेटी! तेरे भा᭏य स ेआज मुझे मेरा खोया
ᱟआ धन िमल गया!'

गाला गड़ी जा रही थी।

मंगल एक आन᭠दᮧद कुतूहल स ेपुलᳰकत हो उठा। उसने सरला के पैर पकड़कर कहा, 'मुझे
तुमन े᭍यᲂ छोड़ ᳰदया था माँ



उसकᳱ भावनाᲐ कᳱ सीमा न थी। कभी वह जीवन-भर के िहसाब को बराबर ᱟआ
समझता, कभी उसे भान होता ᳰक आज के संसार मᱶ मेरा जीवन ᮧार᭥भ ᱟआ ह।ै

सरला ने कहा, 'मᱹ ᳰकतनी आशा मᱶ थी, यह तुम ᭍या जानोगे। तुमन ेतो अपनी माता के
जीिवत रहन ेकᳱ क᭨पना भी न कᳱ होगी। पर भगवान कᳱ दया पर मेरा िव᳡ास था और
उसन ेमेरी लाज रख ली।'

गाला भी उस हषᭅ स ेवंिचत न रही। उसने भी बᱟत ᳰदनᲂ बाद अपनी हसँी को लौटाया।
भ᭛डार मᱶ बैठी ᱟई न᭠दो न ेभी इस स᭥वाद को सुना, वह चुपचाप रही। घ᭛टी भी ᭭त᭣ध
होकर अपनी माता के साथ उसके काम मᱶ हाथ बँटान ेलगी।

(7)

आलोक-ᮧाᳶथᭅनी अपन ेकुटीर मᱶ दीपक बुझाकर बैठी रही। उस ेआशा थी ᳰक वातायन और
᳇ारᲂ स ेरािश-रािश ᮧभात का धवल आन᭠द उसके ᮧको᳧ मᱶ भर जायेगा; पर जब समय
आया, ᳰकरणᱶ फूटी, तब उसन ेअपने वातायनᲂ, झरोख ेऔर ᳇ारᲂ को ᱧ᳍ कर ᳰदया। आँखᱶ
भी ब᭠द कर लᱭ। आलोक कहाँ स ेआये। वह चुपचाप पड़ी थी। उसके जीवन कᳱ अन᭠त
रजनी उसके चारᲂ ओर िघरी थी।

लितका न ेजाकर ᳇ार खटखटाया। उ᳍ार कᳱ आशा मᱶ आज संघ भर मᱶ उ᭜साह था। यमुना
हसँन ेकᳱ चे᳥ा करती ᱟई बाहर आयी। लितका न ेकहा, 'चलोगी बहन यमुना, ᳩान करने

'चलँूगी बहन, धोती ले लँू।'

दोनᲂ आ᮰म स ेबाहर ᱟᲊ। चलते-चलते लितका ने कहा, 'बिहन, सरला का ᳰदन भगवान ने
जैस ेलौटाया, वैसे सबका लौटे। अहा, पचीसᲂ बरस पर ᳰकसका लड़का लौटकर गोद मᱶ
आया ह।ै'

'सरला के धैयᭅ का फल ह ैबहन। पर᭠त ुसबका ᳰदन लौटे, ऐसी तो भगवान कᳱ रचना नहᱭ
दखेी जाती। बᱟत का ᳰदन कभी न लौटने के िलए चला जाता ह।ै िवशेषकर िᳫयᲂ का मेरी
रानी। जब मᱹ िᳫयᲂ के ऊपर दया ᳰदखाने का उ᭜साह पुᱧषᲂ मᱶ दखेती ᱠ,ँ तो जैस ेकट जाती
ᱠ।ँ ऐसा जान पड़ता ह ैᳰक वह सब कोलाहल, ᳫी-जाित कᳱ लᲯा कᳱ मेघमाला ह,ै उनकᳱ
असहाय पᳯरि᭭थित का ᳞ं᭏य-उपहास ह।ै' यमुना न ेकहा।

लितका न ेआ᳟यᭅ स ेआँखᱶ बड़ी करते ᱟए कहा, 'सच कहती हो बहन! जहाँ ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ
ह,ै वहाँ पराधीनता का आ᭠दोलन ह;ै और जहाँ ये सब मान ेᱟए िनयम ह,ᱹ वहाँ कौन सी
अ᭒छी दशा ह।ै यह झूठ ह ैᳰक ᳰकसी िवशेष समाज मᱶ िᳫयᲂ को कुछ िवशेष सुिवधा ह।ै
हाय-हाय, पुᱧष यह नहᱭ जानत ेᳰक ᳩेहमयी रमणी सुिवधा नहᱭ चाहती, वह ᱡदय



चाहती ह;ै पर मन इतना िभ᳖ उपकरणᲂ स ेबना ᱟआ ह ैᳰक समझौते पर ही संसार के ᳫी-
पुᱧषᲂ का ᳞वहार चलता ᱟआ ᳰदखाई दतेा ह।ै इसका समाधान करन ेके िलए कोई िनयम
या सं᭭कृित असमथᭅ ह।ै'

'मुझे ही दखेो न, मᱹ ईसाई-समाज कᳱ ᭭वत᭠ᮢता मᱶ अपन ेको सुरिᭃत समझती थी; पर
भला मेरा धन रहा। तभी तो हम िᳫयᲂ के भा᭏य मᱶ िलखा ह ैᳰक उड़कर भागते ᱟए पᭃी के
पीछे चारा और पानी स ेभरा ᱟआ ᳲपंजरा िलए घूमती रहᱶ।'

यमुना ने कहा, 'कोई समाज और धमᭅ िᳫयᲂ का नहᱭ बहन! सब पुᱧषᲂ के ह।ᱹ सब ᱡदय को
कुचलने वाले ᮓूर ह।ᱹ ᳰफर भी समझती ᱠ ँᳰक िᳫयᲂ का एक धमᭅ ह,ै वह ह ैआघात सहन ेकᳱ
ᭃमता रखना। ददुवᱺ के िवधान न ेउनके िलए यही पूणᭅता बना दी ह।ै यह उनकᳱ रचना ह।ै'

दरू पर न᭠दो और घ᭛टी जाती ᱟई ᳰदखाई पड़ᱭ। लितका, यमुना के साथ दोनᲂ के पास जा
पᱟचँी।

ᳩान करते ᱟए घ᭛टी और लितका एकᮢ हो गयᱭ, और उसी तरह चाची और यमुना का
एक जुटाव ᱟआ। यह आकि᭭मक था। घ᭛टी ने अंजिल मᱶ जल लेकर लितका स ेकहा, 'बहन!
मᱹ अपरािधनी ᱠ,ँ मुझे ᭃमा करोगी?'

लितका न ेकहा, 'बहन! हम लोगᲂ का अपराध ᭭वयं दरू चला गया ह।ै यह तो मᱹ जान गयी
ᱠ ँᳰक इसमᱶ तु᭥हारा कोई दोष नहᱭ ह।ै हम दोनᲂ एक ही ᭭थान पर पᱟचँने वाली थᱭ; पर
स᭥भवतः थककर दोनᲂ ही लौट आयᱭ। कोई पᱟचँ जाता, तो ᳇षे कᳱ स᭥भावना थी, ऐसा
ही तो संसार का िनयम ह;ै पर अब तो हम दोनᲂ एक-दसूरे को समझा सकती ह,ᱹ स᭠तोष
कर सकती ह।ᱹ'

घ᭛टी न ेकहा, 'दसूरा उपाय नहᱭ ह ैबहन। तो तुम मुझे ᭃमा कर दो। आज स ेमुझे बहन
कहकर बुलाओगी न।'

लितका न ेकहा, 'नारी-ᱡदय गल-गलकर आँखᲂ कᳱ राह से उसकᳱ अंजिल के यमुना-जल मᱶ
िमल रहा ह।ै' वह अपने को रोक न सकᳱ, लितका और घ᭛टी गले से लगकर रोने लगᱭ।
लितका न ेकहा, 'आज स ेदखु मᱶ, सुख मᱶ हम लोग कभी साथ न छोड़ᱶगी बहन! संसार मᱶ
गला बाँधकर जीवन िबताऊँगी, यमुना साᭃी ह।ै'

दरू यमुना और न᭠दो चाची ने इस दृ᭫ य को दखेा। न᭠दो का मन न जान ेᳰकन भावᲂ से भर
गया। मानो ज᭠म-भर कᳱ कठोरता तीᮯ भाप लगने स ेबरफ के समान गलन ेलगी हो। उसने
यमुना से रोत ेᱟए कहा, 'यमुना, नहᱭ-नहᱭ, बेटी तारा! मुझे भी ᭃमा कर द।े मᱹने जीवन
भर बᱟत सी बातᱶ बुरी कᳱ ह;ᱹ पर जो कठोरता तेरे साथ ᱟई ह,ै वह नरक कᳱ आग स ेभी
तीᮯदाह उ᭜प᳖ कर रही ह।ै बेटी! मᱹ मंगल को उसी समय पहचान गयी, जब उसन ेअंगरेज



स ेमेरी घ᭛टी को छुड़ाया था; पर वह न पहचान सका, उसे वे बातᱶ भूल गयी थᱭ, ितस पर
मेरे साथ मेरी बेटी थी, िजसकᳱ वह क᭨पना भी नहᱭ कर सकता था। वह छिलया मंगल
आज दसूरी ᳫी स े᭣याह करने कᳱ सुख ᳲचंता मᱶ िनमᲨ ह।ै मᱹ जल उठती ᱠ ँबेटी! मᱹ उसका
सब भ᭛डा फोड़ दनेा चाहती थी; पर तुझे भी यहᱭ चुपचाप दखेकर मᱹ कुछ न कर सकᳱ।
हाय रे पुᱧष!'

'नहᱭ चाची। अब वह ᳰदन चाह ेलौट आये, पर वह ᱡदय कहाँ स ेआवेगा। मंगल को दःुख
पᱟचँाकर आघात द ेसकँूगी, अपन ेिलए सुख कहाँ स ेलाऊँगी। चाची। तुम मेरे दःुखᲂ कᳱ
साᭃी हो, मᱹने केवल एक अपराध ᳰकया ह-ैवह यही ᳰक ᮧेम करत ेसमय साᭃी को इकᲶा
नहᱭ करा िलया था; पर ᳰकया ᮧेम। चाची यᳰद उसका यही पुर᭭कार ह,ै तो मᱹ उसे ᭭वीकार
करती ᱠ।ँ' यमुना ने कहा।

'पुᱧष ᳰकतना बड़ा ढᲂगी ह ैबेटी। वह ᱡदय के िवᱧ᳍ ही तो जीभ स ेकहता ह ैआ᳟यᭅ ह,ै
उसे स᭜य कहकर िच᭨लाता ह।ै' उᱫेिजत चाची न ेकहा।

'पर मᱹ एक उ᭜कट अपराध कᳱ अिभयुᲦ ᱠ ँचाची। आह, मेरा प᭠ᮤह ᳰदन का बᲬा। मᱹ
ᳰकतनी िनदᭅयी ᱠ।ँ मᱹ उसी का तो फल भोग रही ᱠ।ँ मुझे ᳰकसी दसूरे ने ठोकर लगाई और
मᱹने दसूरे को ठुकराया। हाय! संसार अपराध करके इतना अपराध नहᱭ करता, िजतना यह
दसूरᲂ को उपदशे दकेर करता ह।ै जो मंगल न ेमुझस ेᳰकया, वही तो ᱡदय के टुकड़ ेसे, अपने
स ेकर चुकᳱ ᱠ।ँ मᱹने सोचा था ᳰक फाँसी पर चढ़कर उसका ᮧायि᳟ᱫ कर सँकूगी, पर
डूबकर बची-फाँसी स ेबची। हाय रे कठोर नारी-जीवन!! न जाने मेरे लाल को ᭍या ᱟआ?'

यमुना, नहᱭ-अब उसे तारा कहना चािहए-रो रही थी। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ िजतनी कᱧण
कािलमा थी, उतनी कािल᭠दी मᱶ कहाँ!

चाची न ेउसकᳱ अ᮰ुधारा पᲂछते ᱟए कहा, 'बेटी! तु᭥हारा लाल जीिवत ह,ै सुखी ह!ै'

तारा िच᭨ला पड़ी, उसन ेकहा, 'सच कहती हो चाची?'

'सच तारा! वह काशी के एक धनी ᮰ीच᭠ᮤ और ᳰकशोरी बᱠ का दᱫक पुᮢ ह;ै मᱹने उसे वहाँ
ᳰदया ह।ै ᭍या इसके िलए तुम मुझे इसके िलए ᭃमा करोगी बेटी?'

'तुमने मुझे िजला िलया, आह! मेरी चाची, तुम मेरी उस ज᭠म कᳱ माता हो, अब मᱹ सुखी
ᱠ।ँ' वह जैसे एक ᭃण के िलए पागल हो गयी थी। चाची के गले स ेिलपटकर रो उठी। वह
रोना आन᭠द का था।

चाची न ेउसे सा᭠᭜वना दी। इधर घ᭛टी और लितका भी पास आ रही थᱭ। तारा ने धीरे से
कहा, 'मेरी िवनती ह,ै अभी इस बात को ᳰकसी से न कहना-यह मेरा 'गु᳙ धन' ह।ै'



चाची न ेकहा, 'यमुना साᭃी ह।ै'

चारᲂ के मुख पर ᮧस᳖ता थी। चारᲂ ओर ᱡदय ह᭨का था। सब ᳩान करके दसूरी बातᱶ
करती ᱟई आ᮰म लौटᱭ। लितका न ेकहा, 'अपनी संपिᱫ संघ को दतेी ᱠ।ँ वह िᳫयᲂ कᳱ
᭭वयंसेिवका कᳱ पाठशाला चलावे। मᱹ उसकᳱ पहली छाᮢा होऊँगी। और तुम घ᭛टी?'

घ᭛टी न ेकहा, 'मᱹ भी। बहन, िᳫयᲂ को ᭭वय ंघर-घर जाकर अपनी दिुखया बहनᲂ कᳱ सेवा
करनी चािहए। पुᱧष उ᭠हᱶ उतनी ही िशᭃा और ᭄ान दनेा चाहते ह,ᱹ िजतना उनके ᭭वाथᭅ मᱶ
बाधक न हो। घरᲂ के भीतर अ᭠धकार ह,ै धमᭅ के नाम पर ढᲂग कᳱ पूजा ह ैऔर शील तथा
आचार के नाम पर ᱨᳰढ़याँ ह।ᱹ बहनᱶ अ᭜याचार के परद ेमᱶ िछपायी गयी ह;ᱹ उनकᳱ सेवा
कᱨँगी। धाᮢी, उपदिेशका, धमᭅ-ᮧचाᳯरका, सहचाᳯरणी बनकर उनकᳱ सेवा कᱨँगी।'

सब ᮧस᳖ मन स ेआ᮰म मᱶ पᱟचँ गयᱭ। िनयत ᳰदन आ गया, आज उ᭜सव का िवराट्
आयोजन ह।ै संघ के ᮧांगण मᱶ िवतान तना ह।ै चारᲂ ओर ᮧकाश ह।ै बᱟत स ेदशᭅकᲂ कᳱ
भीड़ ह।ै

गो᭭वामी जी, िनरंजन और मंगलदवे संघ कᳱ ᮧितमा के सामने बैठे ह।ᱹ एक ओर घ᭛टी,
लितका, गाला और सरला भी बैठी ह।ᱹ गो᭭वामी जी ने शा᭠त वाणी मᱶ आज के उ᭜सव का
उ᳎े᭫य समझाया और कहा, 'भारत, संघ के संगठन पर आप लोग दवेᳲनंरजन जी का
᳞ा᭎यान दᱫिचᱫ होकर सुनᱶ।'

ᳲनंरजन का ᳞ा᭎यान आर᭥भ ᱟआ-

'ᮧ᭜येक समय मᱶ स᭥पिᱫ-अिधकार और िव᳒ा के िभ᳖ दशेᲂ मᱶ जाित, वणᭅ और ऊँच-नीच
कᳱ सृि᳥ कᳱ। जब आप लोग इसे ई᳡रकृत िवभाग समझने लगते ह,ᱹ तब यह भूल जाते हᱹ
ᳰक इसमᱶ ई᳡र का उतना स᭥ब᭠ध नहᱭ, िजतना उसकᳱ िवभूितयᲂ का। कुछ ᳰदनᲂ तक उन
िवभूितयᲂ का अिधकारी बन ेरहने पर मनु᭬य के संसार भी वैसे ही बन जाते ह,ᱹ वह ᮧमᱫ
हो जाता ह।ै ᮧाकृितक ई᳡रीय िनयम, िवभूितयᲂ का दᱧुपयोग दखेकर िवकास कᳱ चे᳥ा
करता ह;ै यह कहलाती ह ैउ᭜ᮓाि᭠त। उस समय के᭠ᮤीभूत, िवभूितयाँ मान-᭭वाथᭅ के ब᭠धनᲂ
को तोड़कर सम᭭त के भूत िहत िबखरना चाहती ह।ᱹ वह समदशᱮ भगवान कᳱ ᮓᳱड़ा ह।ै

'भारतवषᭅ आज वणᲄ और जाितयᲂ के ब᭠धन मᱶ जकड़कर क᳥ पा रहा ह ैऔर दसूरᲂ को क᳥
द ेरहा ह।ै य᳒िप अ᭠य दशेᲂ मᱶ भी इस ᮧकार के समूह बन गये ह;ᱹ पर᭠तु यहाँ इसका भीषण
ᱨप ह।ै यह महᱬव का सं᭭कार अिधक ᳰदनᲂ तक ᮧभु᭜व भोगकर खोखला हो गया ह।ै दसूरᲂ
कᳱ उ᳖ित स ेउसे डाह होन ेलगा ह।ै समाज अपना महᱬव धारण करने कᳱ ᭃमता तो खो
चुका ह,ै पर᭠तु ᳞िᲦयᲂ का उ᳖ित का दल बनकर सामूिहक ᱨप स ेिवरोध करन ेलगा ह।ै
ᮧ᭜येक ᳞िᲦ अपनी छँूछी महᱫा पर इतराता ᱟआ दसूरे का नीचा-अपने स ेछोटा-समझता
ह,ै िजससे सामािजक िवषमता का िवषमय ᮧभाव फैल रहा ह।ै



'अ᭜य᭠त ᮧाचीनकाल मᱶ भी इस वणᭅ-िव᳇षे-ᮩᳬ-ᭃᮢं-संघषᭅ का साᭃी रामायण ह-ै

'उस वणᭅ-भेद के भयानक संघषᭅ का यह इितहास जानकर भी िन᭜य उसका पाठ करके भी
भला हमारा दशे कुछ समझता ह ैनहᱭ, यह दशे समझेगा भी नहᱭ। सᲯनो! वणᭅ-भेद,
सामािजक जीवन का ᳰᮓया᭜मक िवभाग ह।ै यह जनता के क᭨याण के िलए बना; पर᭠तु ᳇षे
कᳱ सृि᳥ मᱶ, द᭥भ का िम᭝या गवᭅ उ᭜प᳖ करन ेमᱶ वह अिधक सहायक ᱟआ ह।ै िजस
क᭨याण-बुि᳍ स ेइसका आर᭥भ ᱟआ, वह न रहा, गुण कमाᭅनुसार वणᲄ कᳱ ि᭭थित मᱶ न᳥
होकर आिभजा᭜य के अिभमान मᱶ पᳯरणत हो गयी, उसके ᳞िᲦगत परीᭃा᭜मक िनवाᭅचन
के िलए, वणᲄ के शु᳍ वगᱮकरण के िलए वतᭅमान जाितवाद को िमटाना होगा-बल, िव᳒ा
और िवभव कᳱ ऐसी स᭥पिᱫ ᳰकस हाड़-मांस के पुतले के भीतर ᭔वालामुखी सी धधक
उठेगी, कोई नहᱭ जानता। इसिलए वे ᳞थᭅ के िववाद हटाकर, उस ᳰद᳞ सं᭭कृित-आयᭅ
मानव सं᭭कृित-कᳱ सेवा मᱶ लगना चािहए। भगवान का ᭭मरण करके नारीजाित पर
अ᭜याचार करने स ेिवरत हो शबरी के सदशृ अछूत न समझो। सवᭅभूतिहतरत होकार
भगवान् के िलए सवᭅ᭭व समपᭅण करो, िनभᭅय रहो।

'भगवान् कᳱ िवभूितयᲂ को समाज न ेबाँट िलया ह,ै पर᭠तु जब मᱹ ᭭वाᳶथᭅयᲂ को भगवान् पर
भी अपना अिधकार जमाये दखेता ᱠ,ँ तब मुझे हसँी आती ह।ै और भी हसँी आती ह-ैजब
उस अिधकार कᳱ घोषणा करके दसूरᲂ को वे छोटा, नीच और पितत ठहराते ह।ᱹ बᱠ-
पᳯरचाᳯरणी जाबाला के पुᮢ स᭜यकाम को कुलपित न ेᮩाᳬण ᭭वीकार ᳰकया था; ᳰक᭠तु
उ᭜पिᱫ पतन और दबुᭅलताᲐ के ᳞गं्य स ेमᱹ घबराता नहᱭ। जो दोषपूणᭅ आँखᲂ मᱶ पितत ह,ै
जो िनसगᭅ-दबुᭅल ह,ै उ᭠हᱶ अवल᭥ब दनेा भारत-संघ का उ᳎े᭫य ह।ै इसिलए इन िᳫयᲂ को
भारत-संघ पुनः लौटाते ᱟए बड़ा स᭠तोष होता ह।ै इन लितका दवेी ने उनकᳱ पूणᭅता कᳱ
िशᭃा के साथ वे इस यो᭏य बनायी जायᱶगी ᳰक घरᲂ मᱶ, पदᲄ मᱶ दीवारᲂ के भीतर नारी-
जाित के सुख, ᭭वा᭭᭝य और संयत ᭭वत᭠ᮢता कᳱ घोषणा करᱶ, उ᭠हᱶ सहायता पᱟचँाएँ,
जीवन के अनुभवᲂ स ेअवगत करᱶ। उनके उ᳖ित, सहानुभूित, ᳰᮓया᭜मक ᮧेरणा का ᮧकाश
फैलाएँ। हमारा दशे इस स᭠दशे स-ेनवयुग के स᭠दशे स-े᭭वा᭭᭝य लाभ करे। इन आयᭅ
ललनाᲐ का उ᭜साह सफल हो, यही भगवान् स ेᮧाथᭅना ह।ै अब आप मंगलदवे का
᳞ा᭎यान सुनᱶगे, वे नारीजाित के स᭥मान पर कुछ कहᱶगे।'

मंगलदवे ने कहना आर᭥भ ᳰकया-

'संसार मᱹ िजतनी हलचल ह,ै आ᭠दोलन ह,ᱹ वे सब मानवता कᳱ पुकार ह।ᱹ जननी अपने
झगड़ालू कुटु᭥ब मᱶ मेल कराने के िलए बुला रही ह।ै उसके िलए हमᱶ ᮧ᭭तुत होना ह।ै हम
अलग न खड़ ेरहᱶगे। यह समारोह उसी का समार᭥भ ह।ै इसिलए हमारे आ᭠दोलन ᳞᭒छेदक
न हᲂ।

'एक बार ᳰफर ᭭मरण करना चािहए ᳰक लोक एक ह,ै ठीक उसी ᮧकार जैस े᮰ीकृ᭬ण ने
कहा-अिभवᲦ च भूतेष िभᲦकिमव च ि᭭थत'-यह िवभᲦ होना कमᭅ के िलए ह,ै चᮓᮧवतᭅन



को िनयिमत रखन ेके िलए ह।ै समाज सेवा य᭄ को ᮧगितशील करन ेके िलए ह।ै जीवन
᳞थᭅ न करने के िलए, पाप कᳱ आयु, ᭭वाथᭅ का बोझ न उठाने के िलए हमᱶ समाज के
रचना᭜मक कायᭅ मᱶ भीतरी सुधार लाना चािहए। यह ठीक ह ैᳰक सुधार का काम ᮧितकूल
ि᭭थित मᱶ ᮧार᭥भ मᱶ होता ह।ै सुधार सौ᭠दयᭅ का साधन ह।ै स᭤यता सौ᭠दयᭅ कᳱ िज᭄ासा ह।ै
शारीᳯरक और आलंकाᳯरक सौ᭠दयᭅ ᮧाथिमक ह,ै चरम सौ᭠दयᭅ मानिसक सुधार का ह।ै
मानिसक सुधारᲂ मᱶ सामूिहक भाव कायᭅ करते ह।ᱹ इसके िलए ᮰म-िवभाग ह।ै हम अपने
कतᭅ᳞ को दखेत ेᱟए समाज कᳱ उ᳖ित करᱶ, पर᭠तु संघषᭅ को बचात ेᱟए। हम उ᳖ित करते-
करत ेभौितक ऐ᳡यᭅ के टीले बन जायँ। हाँ, हमारी उ᳖ित फल-फूल बेचन ेवाले वृᭃᲂ कᳱ-सी
हो, िजनमᱶ छाया िमलᱶ, िव᮰ाम िमले, शाि᭠त िमले।

'मᱹने पहले कहा ह ैᳰक समाज-सुधार भी हो और संघषᭅ स ेबचना भी चािहए। बᱟत स ेलोगᲂ
का यह िवचार ह ैᳰक सुधार और उ᳖ित मᱶ संघषᭅ अिनवायᭅ ह;ै पर᭠तु संघषᭅ स ेबचन ेका
उपाय ह,ै वह ह-ैआ᭜म-िनरीᭃण। समाज के कामᲂ मᱶ अितवाद स ेबचाने के िलए यह
उपयोगी हो सकता ह।ै जहाँ समाज का शासन कठोरता स ेचलता ह,ै वहाँ ᳇षे और ᳇᭠᳇ भी
चलता ह।ै शासन कᳱ उपयोिगता हम भूल जाते ह,ᱹ ᳰफर शासन केवल शासन के िलए
चलता रहता ह।ै कहना नहᱭ होगा ᳰक वतᭅमान िह᭠द ूजाित और उसकᳱ उपजाितयाँ इसके
उदाहरण ह।ᱹ सामािजक कठोर द᭛डᲂ स ेवह िछ᳖-िभ᳖ हो रही ह,ᱹ जजᭅर हो रही ह।ᱹ समाज
के ᮧमुख लोगᲂ को इस भूल को सुधारना पड़गेा। ᳞व᭭थापक त᭠ᮢᲂ कᳱ जननी, ᮧाचीन
पंचायतᱶ, नवीन सम᭭याएँ सहानुभूित के बदले ᳇षे फैला रही ह।ᱹ उनके कठोर द᭛ड से
ᮧितᳲहसंा का भाव जगता ह।ै हम लोग भूल जाते ह ᱹᳰक मानव ᭭वभाव दबुᭅलताᲐ से
संगᳯठत ह।ै

'दबुᭅलता कहाँ से आती ह?ै लोकापवाद से भयभीत होकर ᭭वभाव को पाप कहकर मान
लेना एक ᮧाचीन ᱨᳰढ़ ह।ै समाज को सुरिᭃत रखने के िलए उससे संगठन मᱶ ᭭वाभािवक
मनोवृिᱫयᲂ कᳱ सᱫा ᭭वीकार करनी होगी। सबके िलए एक पथ दनेा होगा। सम᭭त
ᮧाकृितक आकांᭃाᲐ कᳱ पूᳶतᭅ आपके आदशᭅ मᱶ होनी चािहए। केवल रा᭭ता ब᭠द ह-ैकह दनेे
स ेकाम नहᱭ चलेगा। लोकापवाद संसार का एक भय ह,ै एक महान् अ᭜याचार ह।ै आप
लोग जानत ेहᲂगे ᳰक ᮰ीरामच᭠ᮤ न ेभी लोकापवाद के सामन ेिसर झुका िलया।
'लोकापवादी बलवा᭨येन ᭜यᲦािह मैिथली' और इस ेपूवᭅ काल के लोग मयाᭅदा कहते ह,ᱹ
उनका मयाᭅदा पुᱧषोᱫम नाम पड़ा। वह धमᭅ कᳱ मयाᭅदा न थी, व᭭तुतः समाज-शासन कᳱ
मयाᭅदा थी, िजसे स᮫ाट न े᭭वीकार ᳰकया और अ᭜याचार सहन ᳰकया; पर᭠तु िववेकदिृ᳥ से
िवचारन ेपर दशे, काल और समाज कᳱ संकᳱणᭅ पᳯरिधयᲂ मᱶ पले ᱟए सवᭅसाधारण िनयम-
भंग अपराध या पाप कहकर न िगन ेजायᱶ, ᭍यᲂᳰक ᮧ᭜येक िनयम अपन ेपूवᭅवतᱮ िनयम के
बाधक होत ेह।ᱹ या उनकᳱ अपूणᭅता को पूणᭅ करने के िलए बनत ेही रहते ह।ᱹ सीता-िनवाᭅसन
एक इितहास िव᮰ुत महान् सामािजक अ᭜याचार ह,ै और ऐसा अ᭜याचार अपनी दबुᭅल
संिगनी िᳫयᲂ पर ᮧ᭜येक जाित के पुᱧषᲂ न ेᳰकया ह।ै ᳰकसी-ᳰकसी समाज मᱶ तो पाप के
मूल मᱶ ᳫी का भी उ᭨लेख ह ैऔर पुᱧष िन᭬पाप ह।ै यह ᮪ांत मनोवृिᱫ अनेक सामािजक



᳞व᭭थाᲐ के भीतर काम कर रही ह,ै रामायण भी केवल राᭃस-वध का इितहास नहᱭ ह,ै
ᳰक᭠त ुनारी-िनयाᭅतन का सजीव इितहास िलखकर वा᭨मीᳰक न ेिᳫयᲂ के अिधकार कᳱ
घोषणा कᳱ ह।ै रामायण मᱶ समाज के दो दिृ᳥कोण ह-ᱹिन᭠दक और वा᭨मीᳰक के। दोनᲂ
िनधᭅन थे, एक बड़ा भारी उपकार कर सकता था और दसूरा एक पीिड़त आयᭅ ललना कᳱ
सेवा कर सकता था। कहना न होगा ᳰक उस यु᳍ मᱶ कौन िवजयी ᱟआ। सᲬे तप᭭वी ᮩाᳬण
वा᭨मीᳰक कᳱ िवभूित संसार मᱶ आज भी महान ्ह।ै आज भी उस िन᭠दक को गाली िमलती
ह।ै पर᭠तु दिेखय ेतो, आव᭫यकता पड़न ेपर हम-आप और िन᭠दकᲂ स ेऊँचे हो सकत ेह ᱹआज
भी तो समाज वैसे लोगᲂ स ेभरा पड़ा ह-ैजो ᭭वयं मिलन रहने पर भी दसूरᲂ कᳱ ᭭व᭒छता
को अपनी जीिवका का साधन बनाये ᱟए ह।ᱹ

'हमᱶ इन बुरे उपकरणᲂ को दरू करना चािहए। हम िजतनी कᳯठनता से दसूरᲂ को दबाये
रखᱶगे, उतनी ही हमारी कᳯठनता बढ़ती जायेगी। ᳫीजाित के ᮧित स᭥मान करना सीखना
चािहए।

'हम लोगᲂ को अपना ᱡदय-᳇ार और कायᭅᭃेᮢ िव᭭तृत करना चािहए, मानव सं᭭कृित के
ᮧचार के िलए हम उᱫरदायी ह।ᱹ िवᮓमाᳰद᭜य, समुᮤगु᳙ और हषᭅवधᭅन का रᲦ हम है
संसार भारत के संदशे कᳱ आशा मᱶ ह,ै हम उ᭠हᱶ दनेे के उपयुᲦ बनᱶ-यही मेरी ᮧाथᭅना ह।ै'

आन᭠द कᳱ करतल ᭟विन ᱟई। मंगलदवे बैठा। गो᭭वामी जी ने उठकर कहा, 'आज आप
लोगᲂ को एक और हषᭅ-समाचार सुनाऊँगा। सुनाऊँगा ही नहᱭ, आप लोग उस आन᭠द के
साᭃी हᲂगे। मेरे िश᭬य मंगलदवे का ᮩᳬचयᭅ कᳱ समाि᳙ करके गृह᭭था᮰म मᱶ ᮧवेश करने
का शुभ मुᱠतᭅ भी आज ही का ह।ै यह कानन-वािसनी गूजर बािलका गाला अपने स᭜साहस
और दान स ेसीकरी मᱶ एक बािलका-िव᳒ालय चला रही ह।ै इसमᱶ मंगलदवे और गाला
दोनᲂ का हाथ ह।ै मᱹ इन दोनᲂ पिवᮢ हाथᲂ को एक बंधन मᱶ बाँधता ᱠ,ँ िजसमᱶ सि᭥मिलत
शिᲦ से ये लोग मानव-सेवा मᱶ अᮕसर हᲂ और यह पᳯरणय समाज के िलए आदशᭅ हो!'

कोलाहल मच गया, सब लोग गाला को दखेन ेके िलए उ᭜सुक ᱟए। सलᲯा गाला गो᭭वामी
जी के संकेत स ेउठकर सामन ेआयी। कृ᭬णशरण ने ᮧितमा स ेदो माला लेकर दोनᲂ को
पहना दᱭ।

गाला और मंगलदवे न ेचᲅककर दखेा, 'पर उस भीड़ मᱶ कहने वाला न ᳰदखाई पड़ा।'

भीड़ के पीछे क᭥बल औढ़े, एक घनी दाढ़ी-मँूछ वाले युवक का क᭠धा पकड़कर तारा ने
कहा, 'िवजय बाबू! आप ᭍या ᮧाण दᱶगे। हᳯटय ेयहाँ स,े अभी यह घटना टटकᳱ ह।ै'

'नये, नहᱭ,' िवजय न ेघूमकर कहा, 'यमुना! ᮧाण तो बच ही गया; पर यह मनु᭬य...' तारा ने
बात काटकर कहा, 'बड़ा ढᲂगी ह,ै पाख᭛डी ह,ै यही न कहना चाहते ह ᱹआप! होने दीिजए,
आप संसार-भर के ठेकेदार नहᱭ, चिलए।'



तारा उसका हाथ पकड़कर अ᭠धकार कᳱ ओर ले चली।

(9)

ᳰकशोरी स᭠तु᳥ न हो सकᳱ। कुछ ᳰदनᲂ के िलए वह िवजय को अव᭫य भूल गयी थी; पर
मोहन को दᱫक ले लेने स ेउसको एकदम भूल जाना अस᭥भव था। हाँ, उसकᳱ ᭭मृित और
भी उᲰवल हो चली। घर के एक-एक कोने उसकᳱ कृितयᲂ स ेअंᳰकत थे। उन सबᲂ ने
िमलकर ᳰकशोरी कᳱ हसँी उड़ाना आर᭥भ ᳰकया। एकांत मᱶ िवजय का नाम लेकर वह रो
उठती। उस समय उसके िववणᭅ मुख को दखेकर मोहन भी भयभीत हो जाता। धीरे-धीरे
मोहन के ᭡यार कᳱ माया अपना हाथ ᳰकशोरी कᳱ ओर स ेखᱭचने लगी। ᳰकशोरी कटकटा
उठती, पर उपाय ᭍या था, िन᭜य मनोवेदना स ेपीिड़त होकर उसन ेरोग का आ᮰य िलया,
औषिध होती थी रोग कᳱ, पर मन तो वैसे ही अ᭭व᭭थ था। ᭔वर ने उसके जजᭅर शरीर मᱶ
डरेा डाल ᳰदया। िवजय को भूलन ेकᳱ चे᳥ा कᳱ थी। ᳰकसी सीमा तक वह सफल भी ᱟई; पर
वह धोखा अिधक ᳰदन तक नहᱭ चल सका।

मनु᭬य दसूरे को धोखा द ेसकता ह,ै ᭍यᲂᳰक उससे स᭥ब᭠ध कुछ ही समय के िलए होता ह;ै
पर अपन ेसे, िन᭜य सहचर स,े जो घर का सब कोना जानता ह ैकब तक िछपेगा ᳰकशोरी
िचर-रोिगणी ᱟई। एक ᳰदन उस ेएक पᮢ िमला। वह खाट पर पड़ी ᱟई अपन ेᱨखे हाथᲂ से
उसे खोलकर पढ़न ेलगी-

'ᳰकशोरी,

संसार इतना कठोर ह ैᳰक वह ᭃमा करना नहᱭ जानता और उसका सबसे बड़ा दडं ह ै'आ᭜म
दशᭅन!' अपनी दबुᭅलता जब अपराधी कᳱ ᭭मृित बनकर डकं मारती ह,ै तब उस ेᳰकतना
उ᭜पीड़ामय होना पड़ता ह।ै उसे तु᭥हᱶ ᭍या समझाऊँ, मेरा अनुमान ह ैᳰक तुम भी उसे
भोगकर जान सकᳱ हो।

मनु᭬य के पास तकᲄ के समथᭅन का अᳫ ह;ै पर कठोर स᭜य अलग खड़ा उसकᳱ िव᳇ᱫापूणᭅ
मूखᭅता पर मु᭭करा दतेा ह।ै यह हसँी शूल-सी भयानक, ᭔वाला स ेभी अिधक झुलसाने
वाली होती ह।ै

मेरा इितहास...मᱹ िलखना नहᱭ चाहता। जीवन कᳱ कौन-सी घटना ᮧधान ह ैऔर बाकᳱ सब
पीछे-पीछे चलने वाली अनुचरी ह ैबुि᳍ बराबर उसे चेतना कᳱ ल᭥बी पंिᲦ मᱶ पहचानन ेमᱶ
असमथᭅ ह।ै कौन जानता ह ैᳰक ई᳡र को खोजते-खोजत ेकब िपशाच िमल जाता ह।ै

जगत् कᳱ एक जᳯटल सम᭭या ह-ैᳫी पुᱧष का िᳩ᭏ध िमलन, यᳰद तुम और ᮰ीच᭠ᮤ एक
मन-ᮧाण होकर िनभा सकते ᳰक᭠त ुयह अस᭥भव था। इसके िलए समाज न ेिभ᳖-िभ᳖
समय और दशेᲂ मᱶ अनेक ᮧकार कᳱ परीᭃाएँ कᳵ, ᳰक᭠त ुवह सफल न हो सका। ᱧिच मानव-



ᮧकृित, इतनी िविभ᳖ ह ैᳰक वैसा यु᭏म-िमलन िवरला होता ह।ै मेरा िव᳡ास ह ैᳰक कदािप
न सफल होगा। ᭭वत᭠ᮢ चुनाव, ᭭वयंबरा, यह सब सहायता नहᱭ द ेसकते। इसका उपाय
एकमाᮢ समझौता ह,ै वही ᭣याह ह;ै पर᭠तु तुम लोग उसे िवफल बना ही रह ेथे ᳰक मᱹ बीच
मᱶ कूद पड़ा। मᱹ कᱠगँा ᳰक तुम लोग उसे ᳞थᭅ करना चाहत ेथे।

ᳰकशोरी! इतना तो िन᭭स᭠दहे ह ैᳰक मᱹ तुमको िपशाच िमला, तु᭥हारे आन᭠दमय जीवन को
न᳥ कर दने ेवाला, भारतवषᭅ का एक साधु नामधारी हो-यह ᳰकतनी लᲯा कᳱ बात ह।ै मेरे
पास शाᳫᲂ का तकᭅ  था, मᱹने अपने कामᲂ का समथᭅन ᳰकया; पर तुम थᱭ असहाय अबला!
आह, मᱹने ᭍या ᳰकया?

और सबस ेभयानक बात तो यह ह ैᳰक मᱹ तो अपन ेिवचारᲂ मᱶ पिवᮢ था। पिवᮢ होन ेके
िलए मेरे पास एक िस᳍ा᭠त था। मᱹ समझता था ᳰक धमᭅ स,े ई᳡र स ेकेवल ᱡदय का
स᭥ब᭠ध ह;ै कुछ ᭃणᲂ तक उसकᳱ मानिसक उपासना कर लेने स ेवह िमल जाता ह।ै इि᭠ᮤयᲂ
स,े वासनाᲐ स ेउनका कोई स᭥ब᭠ध नहᱭ; पर᭠तु ᱡदय तो इ᭠हᱭ संवेदनाᲐ स ेसुसंगᳯठत ह।ै
ᳰकशोरी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रही हो; पर रोगी शरीर मᱶ ᭭व᭭थ ᱡदय कहाँ से
आवेगा काली करतूतᲂ स ेभगवान् का उᲰवल ᱨप कौन दखे सकेगा?

तुमको ᭭मरण होगा ᳰक मᱹने एक ᳰदन यमुना नाम कᳱ दासी को तु᭥हारे यहाँ दवेगृह मᱶ जाने
के िलए रोक ᳰदया था, उसे िबना जाने-समझे अपरािधनी मानकर! वाह रे द᭥भ!

मᱹ सोचता ᱠ ँᳰक अपराध करन ेमᱶ भी मᱹ उतना पितत नहᱭ था, िजतना दसूरᲂ को िबना
जाने-समझे छोटा, नीच, अपराधी मान लेन ेमᱶ। पु᭛य का सैकड़ᲂ मन का धात-ुिनᳶमᭅत घ᭛टा
बजाकर जो लोग अपनी ओर संसार का ᭟यान आकᳶषᭅत कर सकते ह,ᱹ वे यह नहᱭ जानत ेᳰक
बᱟत समीप अपन ेᱡदय तक वह भीषण श᭣द नहᱭ पᱟचँता।

ᳰकशोरी! मᱹने खोजकर दखेा ᳰक मᱹने िजसको सबस ेबड़ा अपराधी समझा था, वही सबसे
अिधक पिवᮢ ह।ै वही यमुना-तु᭥हारी दासी! तुम जानती होगी ᳰक तु᭥हारे अ᳖ स ेपलन ेके
कारण, िवजय के िलए फाँसी पर चढ़ने जा रही थी, और मᱹ-िजसे िवजय का मम᭜व था,
दरू-दरू खड़ा धन-सहायता करना चाहता था।

भगवान् न ेयमुना को भी बचाया, य᳒िप िवजय का पता नहᱭ। हाँ, एक बात और सुनोगी,
मᱹ आज इसे ᭭प᳥ कर दनेा चाहता ᱠ।ँ हर᳇ार वाली िवधवा रामा को तुम न भूली होगी,
वह तारा (यमुना) उसी के गभᭅ स ेउ᭜प᳖ ᱟई ह।ै मᱹने उसकᳱ सहायता करनी चाही और
लगा ᳰक िनकट भिव᭬य मᱶ उसकᳱ सांसाᳯरक ि᭭थित सुधार दू।ँ इसिलए मᱹ भारत संघ मᱶ
लगा, सावᭅजिनक कामᲂ मᱶ सहयोग करने लगा; पर᭠तु कहना न होगा ᳰक इसमᱶ मᱹने बड़ा
ढᲂग पाया। ग᭥भीर मुᮤा का अिभनय करके अनेक ᱨपᲂ मᱶ उ᭠हᱭ ᳞िᲦगत दरुाचारᲂ को
िछपाना पड़ता ह,ै सामूिहक ᱨप स ेवही मनोवृिᱫ काम करती ᱟई ᳰदखायी पड़ती ह।ै संघᲂ
मᱶ, समाजᲂ मᱶ मेरी ᮰᳍ा न रही। मᱹ िव᳡ास करन ेलगा उस ᮰ुितवाणी मᱶ ᳰक दवेता जो



अᮧ᭜यᭃ ह,ै मानव-बुि᳍ स ेदरू ऊपर ह,ै स᭜य ह ैऔर मनु᭬य अनृत ह।ै चे᳥ा करके भी उस
स᭜य को ᮧा᳙ करेगा। उस मनु᭬य को मᱹ कई ज᭠मᲂ तक केवल नम᭭कार करके अपने को
कृतकृ᭜य समझँूगा। उस मेरे संघ मᱶ लगन ेका मूल कारण वही यमुना थी। केवल धमाᭅचरण
ही न था, इस े᭭वीकार करन ेमᱶ कोई संकोच नहᱭ; पर᭠तु वह िवजय के समान ही तो
उ᭒छंृखल ह,ै वह अिभमानी चली गयी। मᱹ सोचता ᱠ ँᳰक मᱹने अपने दोनᲂ को खो ᳰदया।
'अपने दᲂनो पर'-तुम हसँोगी, ᳰक᭠तु वे चाह ेमेरे न हᲂ, तब भी मुझे शंका हो रही ह ैᳰक
तारा कᳱ माता स ेमेरा अवैध स᭥ब᭠ध अपन ेको अलग नहᱭ रख सकता।

मᱹने भगवान् कᳱ ओर स ेमँुह मोड़कर िमᲵी के िखलौने मᱶ मन लगाया था। वे ही मेरी ओर
दखेकर, मु᭭कुराते ᱟए ᭜याग का पᳯरचय दकेर चले गये और मᱹ कुछ टुकड़ᲂ को, चीथड़ᲂ को
स᭥हालने-सुलझाने मᱶ ᳞᭭त बैठा रहा।

ᳰकशोरी! सुना ह ैᳰक सब छीन लेते ह ᱹभगवान ्मनु᭬य स,े ठीक उसी ᮧकार जैस ेिपता
िखलवाड़ी लड़के के हाथ स ेिखलौना! िजससे वह पढ़ने-िलखने मᱶ मन लगाये। मᱹ अब यही
समझता ᱠ ँᳰक यह परमिपता का मेरी ओर संकेत ह।ै

हो या न हो, पर मᱹ जानता ᱠ ँᳰक उसमᱶ ᭃमा कᳱ ᭃमता ह,ै मेरे ᱡदय कᳱ ᭡यास-ओफ!
ᳰकतनी भीषण ह-ैवह अन᭠त तृ᭬णा! संसार के ᳰकतने ही कᳱचड़ᲂ पर लहरान ेवाली जल कᳱ
पतली तहᲂ मᱶ शूकरᲂ कᳱ तरह लोट चुकᳱ ह!ै पर लोहार कᳱ तपाई ᱟई छुरी जैस ेसान रखने
के िलए बुझाई जाती हो, वैसे ही मेरी ᭡यास बुझकर भी तीखी होती गयी।

जो लोग पुनजᭅ᭠म मानते ह,ᱹ जो लोग भगवान् को मानते ह,ᱹ वे पाप कर सकते ह?ᱹ नहᱭ, पर
मᱹ दखेता ᱠ ँᳰक इन पर ल᭥बी-चौड़ी बातᱶ करन ेवाले भी इसस ेमुᲦ नहᱭ। मᱹ ᳰकतने ज᭠म
लँूगा इस ᭡यास के िलए, मᱹ नहᱭ कह सकता। न भी लेना पड़ा, नहᱭ जानता! पर मᱹ िव᳡ास
करन ेलगा ᱠ ँᳰक भगवान ्मᱶ ᭃमा कᳱ ᭃमता ह।ै

ममᭅ᳞था स े᳞ाकुल होकर गो᭭वामी कृ᭬णशरण स ेजब मᱹने अपना सब समाचार सुनाया,
तो उ᭠हᲂने बᱟत दरे तक चुप रहकर यही कहा-िनरंजन, भगवान ᭃमा करत ेह।ᱹ मनु᭬य भूलᱶ
करता ह,ै इसका रह᭭य ह ैमनु᭬य का पᳯरिमत ᭄ानाभास। स᭜य इतना िवराट् ह ैᳰक हम ᭃुᮤ
जीव ᳞ावहाᳯरक ᱨप स ेउसे स᭥पूणᭅ ᮕहण करन ेमᱶ ᮧायः असमथᭅ ᮧमािणत होत ेह।ᱹ िज᭠हᱶ
हम पर᭥परागत सं᭭कारᲂ के ᮧकाश मᱶ कलंकमय दखेत ेह,ᱹ वे ही शु᳍ ᭄ान मᱶ यᳰद स᭜य
ठहरᱶ, तो मुझे आ᳟यᭅ न होगा। तब भी मᱹ ᭍या कᱨँ यमुना के सहसा संघ स ेचले जाने पर
न᭠दो न ेमुझस ेकहा ᳰक यमुना का मंगल स े᭣याह होन ेवाला था। हर᳇ार मᱶ मंगल न ेउसके
साथ िव᳡ासघात करके उसे छोड़ ᳰदया। आज भला जब वही मंगल एक दसूरी औरत से
᭣याह कर रहा ह,ै तब वह ᭍यᲂ न चली जाती मᱹ यमुना कᳱ ददुᭅशा सुनकर काँप गया। मᱹ ही
मंगल का दसूरा ᭣याह कराने वाला ᱠ।ँ आह! मंगल का समाचार तो न᭠दो न ेसुना ही था,
अब तु᭥हारी भी कथा सुनकर मᱹ तो शंका करने लगा ᱠ ँᳰक अिन᭒छापूवᭅक भी भारत-संघ
कᳱ ᭭थापना मᱶ सहायक बनकर मᱹने ᭍या ᳰकया-पु᭛य या पाप ᮧाचीनकाल के इतने बड़-ेबड़े



संगठनᲂ मᱶ जड़ता कᳱ दबुᭅलता घुस गयी! ᳰफर यह ᮧयास ᳰकतने बल पर ह ैवाह रे मनु᭬य!
तेरे िवचार ᳰकतने िन᭭सबल ह,ᱹ ᳰकतने दबुᭅल ह!ᱹ मᱹ भी जानता ᱠ ँइसी को िवचारन ेवाली
एका᭠त मᱶ! और तुमस ेमᱹ केवल यही कᱠगँा ᳰक भगवान् पर िव᳡ास और ᮧेम कᳱ माᮢा
बढ़ाती रहो।

ᳰकशोरी! ᭠याय और द᭛ड दने ेका ढकोसला तो मनु᭬य भी कर सकता ह;ै पर ᭃमा मᱶ
भगवान् कᳱ शिᲦ ह।ै उसकᳱ सᱫा ह,ै महᱫा ह,ै स᭥भव ह ैᳰक इसीिलए सबस ेᭃमा के िलए
यह महाᮧलय करता हो।

तो ᳰकशोरी! उसी महाᮧलय कᳱ आशा मᱶ मᱹ भी ᳰकसी िनजᭅन कोन ेमᱶ जाता ᱠ,ँ बस-बस!'

पᮢ पढ़कर ᳰकशोरी ने रख ᳰदया। उसके दबुᭅल ᳡ास उᱫेिजत हो उठे, वह फूट-फूटकर रोने
लगी।

गरमी के ᳰदन थे। दस ही बजे पवन मᱶ ताप हो चला था। ᮰ीच᭠ᮤ ने आकर कहा, पंखा
खᱭचने के िलए दासी िमल गयी ह,ै यहᱭ रहगेी, केवल खाना-कपड़ा लेगी।

पीछे खड़ी दो कᱧण आँखᱶ घूँघट मᱶ झाँक रही थᱭ।

᮰ीच᭠ᮤ चले गय।े दासी आयी, पास आकर ᳰकशोरी कᳱ खाट पकड़कर बैठ गयी। ᳰकशोरी ने
आँसू पᲂछत ेᱟए उसकᳱ ओर दखेा-यमुना तारा थी।

(10)

बरसात के ᮧारि᭥भक ᳰदन थे। सं᭟या होन ेमᱶ िवलंब था। दशा᳡मेध घाट वाली चंुगी-चौकᳱ
स ेसटा ᱟआ जो पीपल का वृᭃ ह,ै उसके नीचे ᳰकतने ही मनु᭬य कहलाने वाले ᮧािणयᲂ का
ᳯठकाना ह।ै पु᭛य-ᳩान करने वाली बुᳰढ़यᲂ कᳱ बाँस कᳱ डाली मᱶ स ेिनकलकर चार-चार
चावल सबᲂ के फटे आँचल मᱶ पड़ जाते ह,ᱹ उनस ेᳰकतनᲂ के िवकृत अंग कᳱ पुि᳥ होती ह।ै
काशी मᱶ बड़-ेबड़ ेअनाथालय, बड़-ेबड़ ेअ᳖सᮢ ह ᱹऔर उनके संचालक ᭭वगᭅ मᱶ जाने वाली
आकाश-कुसुमᲂ कᳱ सीढ़ी कᳱ क᭨पना छाती फुलाकर करत ेह;ᱹ पर इ᭠हᱶ तो झुकᳱ ᱟई कमर,
झु᳷रᭅयᲂ स ेभरे हाथᲂ वाली रामनामी ओढ़े ᱟए अ᳖पूणाᭅ कᳱ ᮧितमाएँ ही दो दाने द ेदतेी ह।ᱹ

दो मोटी ᲊटᲂ पर खपड़ा रखकर इ᭠हᱭ दानᲂ को भूनती ᱟई, कूड़ ेकᳱ ᲊधन से ᳰकतनी ᭃुधा-
᭔वालाएँ िनवृᱫ होती ह।ᱹ यह एक दशᭅनीय दृ᭫ य ह।ै सामने नाई अपने टाट िबछाकर बाल
बनाने मᱶ लगे ह,ᱹ वे पीपल कᳱ जड़ स ेᳯटके ᱟए दवेता के परमभᲦ ह,ᱹ ᳩान करके अपनी
कमाई के फल-फूल उ᭠हᱭ पर चढ़ात ेह।ᱹ वे नᲨ-भᲨ दवेता, भूखे-᭡यासे जीिवत दवेता, ᭍या
पूजा के अिधकारी नहᱭ उ᭠हᱭ मᱶ फटे क᭥बल पर ᲊट का तᳰकया लगाय ेिवजय भी पड़ा ह।ै
अब उसके पहचान ेजाने कᳱ तिनक भी संभावना नहᱭ। छाती तक हि᲻यᲂ का ढाँचा और



ᳲपंडिलयᲂ पर सूजन कᳱ िचकनाई, बालᲂ के घनेपन मᱶ बड़ी-बड़ी आँखᱶ और उ᭠हᱶ बाँधे ᱟए
एक चीथड़ा, इन सबᲂ न ेिमलकर िवजय को-'नये' को-िछपा िलया था। वह ऊपर लटकती
ᱟए पीपल कᳱ पिᱫयᲂ का िहलना दखे रहा था। वह चुप था। दसूरे अपन ेसायंकाल के
भोजन के िलए ᳞ᮕ थे।

अँधेरा हो चला, रािᮢ आयी, ᳰकतनᲂ के िवभव-िवकास पर चाँदनी तानन ेऔर ᳰकतनᲂ के
अ᭠धकार मᱶ अपनी ᳞ं᭏य कᳱ हसँी िछड़कने! िवजय िन᭬चे᳥ था। उसका भालू उसके पास
घूमकर आया, उसन ेदलुार ᳰकया। िवजय के मँुह पर हसँी आयी, उसन ेधीरे स ेहाथ उठाकर
उसके िसर पर रख पूछा, 'भालू! तु᭥हᱶ कुछ खान ेको िमला?' भालू न ेजँभाई लेकर जीभ से
अपना मँुह पᲂछा, ᳰफर बगल मᱶ सो रहा। दोनᲂ िमᮢ िन᳟े᳥ सोने का अिभनय करने लगे।

एक भारी गठरी िलए दसूरा िभखमंगा आकर उसी जगह सोये ᱟए िवजय को घूरन ेलगा।
अ᭠धकार मᱶ उसकᳱ तीᮯता दखेी न गयी; पर वह बोल उठा, '᭍यᲂ बे बदमाश! मेरी जगह
तूने ल᭥बी तानी ह ैमाᱨँ ड᭛ड ेसे, तेरी खोपड़ी फूट जाय!'

उसन ेड᭛डा ताना ही था ᳰक भालू झपट पड़ा। िवजय ने िवकृत क᭛ठ स ेकहा, 'भालू! जाने
दो, यह मथुरा का थानेदार ह,ै घूस लेन ेके अपराध मᱶ जेल काटकर आया ह,ै यहाँ भी
तु᭥हारा चालान कर दगेा तब?'

भालू लौट पड़ा और नया िभखमंगा एक बार चᲅक उठा, 'कौन ह ैरे?' कहता वहाँ स ेिखसक
गया। िवजय ᳰफर िनि᳟᭠त हो गया। उसे नᱭद आने लगी। पैरᲂ मᱶ सूजन थी, पीड़ा थी,
अनाहार स ेवह दबुᭅल था।

एक घ᭛टा बीता न होगा ᳰक एक ᳫी आयी, उसन ेकहा, 'भाई!' 'बहन!' कहकर िवजय उठ
बैठा। उस ᳫी ने कुछ रोᳯटयाँ उसके हाथ पर रख दᱭ। िवजय खाने लगा। ᳫी ने कहा, 'मेरी
नौकरी लग गयी भाई! अब तुम भूखे न रहोगे।'

'कहाँ बहन दसूरी रोटी समा᳙ करते ᱟए िवजय न ेपूछा।

'᮰ीच᭠ᮤ के यहाँ।'

िवजय के हाथ स ेरोटी िगर पड़ी। उसने कहा, 'तुमन ेआज मेरे साथ बड़ा अ᭠याय ᳰकया
बहन!'

'ᭃमा करो भाई! तु᭥हारी माँ मरण-सेज पर ह,ै तुम उ᭠हᱶ एक बार दखेोगे?'

िवजय चुप था। उसके सामने ᮩᳬांड घूमन ेलगा। उसने कहा, 'माँ मरण-सेज पर! दखेूँगा
यमुना पर᭠तु तुमने...!'



'मᱹ दबुᭅल ᱠ ँभाई! नारी-ᱡदय दबुᭅल ह,ै मᱹ अपने को रोक न सकᳱ। मुझे नौकरी दसूरी जगह
िमल सकती थी; पर तुम न जानते होगे ᳰक ᮰ीच᭠ᮤ का दᱫक पुᮢ मोहन का मेरी कोख से
ज᭠म ᱟआ ह।ै'

'᭍या?'

'हाँ भाई! तु᭥हारी बहन यमुना का रᲦ ह,ै उसकᳱ कथा ᳰफर सुनाऊँगी।'

'बहन! तुमन ेमुझे बचा िलया। अब मᱹ मोहन कᳱ रोटी सुख स ेखा सकँूगा।

पर माँ मरण-सेज पर... तो मᱹ चलँू, कोई घुसने न द ेतब!'

'नहᱭ भाई! इस समय ᮰ीच᭠ᮤ बᱟत-सा दान-कमᭅ करा रह ेह,ᱹ हम तुम भी तो िभखमंगे
ठहरे-चलो न!'

टीन के पाᮢ मᱶ जल पीकर िवजय उठ खड़ा ᱟआ। दोनᲂ चले। ᳰकतनी ही गिलयाँ पार कर
िवजय और यमुना ᮰ीच᭠ᮤ के घर पᱟचेँ। खुले दालान मᱶ ᳰकशोरी िलटाई गयी थी। दान के
सामान िबखरे थे। ᮰ीच᭠ᮤ मोहन को लेकर दसूरे कमरᲂ मᱶ जात ेᱟए बोले, 'यमुना! दखेो,
इस ेभी कुछ ᳰदला दो। मेरा िचᱫ घबरा रहा ह,ै मोहन को लेकर इधर ᱠ;ँ बुला लेना।'

और दो-तीन दािसयाँ थᱭ। यमुना न ेउ᭠हᱶ हटने का संकेत ᳰकया। उन सबने समझा-कोई
महा᭜मा आशीवाᭅद दनेे आया ह,ै वे हट गयᱭ। िवजय ᳰकशोरी के पैरᲂ के पास बैठ गया।
यमुना ने उसके कानᲂ मᱶ कहा, 'भैया आय ेह।ᱹ'

ᳰकशोरी न ेआँखᱶ खोल दᱭ। िवजय न ेपैरᲂ पर िसर रख ᳰदया। ᳰकशोरी के अंग सब िहलते न
थे। वह कुछ बोलना चाहती थी; पर आँखᲂ स ेआँसू बहने लगे। िवजय न ेअपने मिलन हाथᲂ
स ेउ᭠हᱶ पᲂछा। एक बार ᳰकशोरी ने उसे दखेा, आँखᲂ न ेअिधक बल दकेर दखेा; पर वे आँखᱶ
खुली रह गयᱭ। िवजय ᳰफर पैरᲂ पर िसर रखकर उठ खड़ा ᱟआ। उसने मन-ही-मन कहा-
मेरे इस दःुखमय शरीर को ज᭠म दनेे वाली दिुखया जननी! तुमस ेउऋण नहᱭ हो सकता!

वह जब बाहर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सब दौड़ आये।

इस घटना को बᱟत ᳰदन बीत गये। िवजय वहᱭ पड़ा रहता था। यमुना िन᭜य उसे रोटी दे
जाती, वह िनᳶवᭅकार भाव से उस ेᮕहण करता।

एक ᳰदन ᮧभात मᱶ जब उषा कᳱ लाली गंगा के वᭃ पर िखलन ेलगी थी, िवजय न ेआँखᱶ
खोलᱭ। धीरे स ेअपन ेपास स ेएक पᮢ िनकालकर वह पढ़ने लगा-'वह िवजय के समान ही
उ᭒छंृखल ह।ै... अपन ेदोनᲂ पर तुम हसँोगी। ᳰक᭠तु वे चाह ेमेरे न हᲂ, तब भी मुझे ऐसी
शंका हो रही ह ैᳰक तारा (तु᭥हारी यमुना) कᳱ माता रामा स ेमेरा अवैध स᭥ब᭠ध अपन ेको



अलग नहᱭ रख सकता।'

पढ़त-ेपढ़त ेिवजय कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू आ गय।े उसन ेपᮢ फाड़कर टुकड़-ेटुकड़ ेकर डाला। तब
भी न िमटा, उᲰवल अᭃरᲂ से सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᲂ मᱶ आकाश-पट पर वह भयानक स᭜य
चमकने लगा।

उसकᳱ धड़कन बढ़ गयी, वह ितलिमलाकर दखेने लगा। अि᭠तम साँस मᱶ कोई आँसू बहाने
वाला न था, वह दखेकर उसे ᮧस᳖ता ᱟई। उसन ेमन-ही-मन कहा-इस अि᭠तम घड़ी मᱶ हे
भगवान्! मᱹ तुमको ᭭मरण करता ᱠ;ँ आज तक कभी नहᱭ ᳰकया था, तब भी तुमन ेमुझे
ᳰकतना बचाया, ᳰकतनी रᭃा कᳱ! ह ेमेरे दवे! मेरा नम᭭कार ᮕहण करो, इस नाि᭭तक का
समपᭅण ᭭वीकार करो! अनाथᲂ के दवे! तु᭥हारी जय हो!

उसी ᭃण उसके ᱡदय कᳱ गित ब᭠द हो गयी।

आठ बजे भारत-संघ का ᮧदशᭅन िनकलन ेवाला था। दशा᳡मेध घाट पर उसका ᮧचार
होगा। सब जगह बड़ी भीड़ ह।ै आगे िᳫयᲂ का दल था, जो बड़ा ही कᱧण संगीत गाता जा
रहा था, पीछे कुछ ᭭वयंसेिवयᲂ कᳱ ᮰ेणी थी। िᳫयᲂ के आगे घ᭛टी और लितका थᱭ। जहाँ से
दशा᳡मेध के दो मागᭅ अलग ᱟए ह,ᱹ वहाँ आकर वे लोग अलग-अलग होकर ᮧचार करने
लगे। घ᭛टी उस िभखमंगᲂ वाले पीपल के पास खड़ी होकर बोल रही थी। उसके मुख पर
शाि᭠त थी, वाणी मᱶ िᳩ᭏धता थी। वह कह रही थी, 'संसार को इतनी आव᭫यकता ᳰकसी
अ᭠य व᭭तु कᳱ नहᱭ, िजतनी सेवा कᳱ। दखेो-ᳰकतने अनाथ यहाँ अ᳖, वᳫ िवहीन, िबना
ᳰकसी औषिध-उपचार के मर रह ेह।ᱹ ह ेपु᭛याᳶथᭅयो! इ᭠हᱶ ना भूलो, भगवान अिभनय करके
इसमᱶ पड़ ेह,ᱹ वह तु᭥हारी परीᭃा ले रह ेह।ᱹ इतने ई᳡र के मंᳰदर न᳥ हो रह ेह ᱹधाᳶमᭅको।
अब भी चेतो!'

सहसा उसकᳱ वाणी बंद हो गयी। उसन ेि᭭थर दिृ᳥ स ेएक पड़ ेᱟए कंगले को दखेा, वह
बोल उठी, 'दखेो वह बेचारा अनाहार-स ेमर गया-सा मालूम पड़ता ह।ै इसका सं᭭कार...'

'हो जायेगा। हो जायेगा। आप इसकᳱ िच᭠ता न कᳱिजय,े अपनी अमृतवाणी बरसाइये।'
जनता मᱶ कोलाहल होन ेचला; ᳰक᭠त ुवह आगे बढ़ी; भीड़ भी उधर ही जाने लगी। पीपल के
पास स᳖ाटा हो चला।

मोहन अपनी धाय के संग मेला दखेन ेआया था। वह मान-मि᭠दर वाली गली के कोने पर
खड़ा था। उसन ेधाय स ेकहा, 'दाई, मुझे वहाँ ले चलकर मेला ᳰदखाओ, चलो, मेरी अ᭒छी
दाई।'

यमुना ने कहा, 'मेरे लाल! बड़ी भीड़ ह,ै वहाँ ᭍या ह ैजो दखेोगे?'



मोहन न ेकहा, 'ᳰफर हम तुमको पीटᱶगे।'

'तब तुम पाजी लड़के बन जाओगे, जो दखेेगा वही कहगेा ᳰक यह लड़का अपनी दाई को
पीटता ह।ै' चु᭥बन लेकर यमुना न ेहसँत ेᱟए कहा।

अक᭭मात ्उसकᳱ दिृ᳥ िवजय के शव पर पड़ी। वह घबराई ᳰक ᭍या करे। पास ही ᮰ीच᭠ᮤ
भी टहल रह ेथे। उसन ेमोहन का उनके पास पᱟचँाते ᱟए हाथ जोड़कर कहा, 'बाबूजी, मुझे
दस ᱧपये दीिजये।'

᮰ीच᭠ᮤ ने कहा, 'पगली ᭍या करेगी

वह दौड़ी ᱟई िवजय के पास गयी। उसन ेखड़ ेहोकर उसे दखेा, ᳰफर पास बैठकर दखेा।
दोनᲂ आँखो स ेआँसू कᳱ धारा बह चली।

यमुना दरू खड़ े᮰ीच᭠ᮤ के पास आयी। बोली, 'बाबूजी, मेरे वेतन मᱶ स ेकाट लेना, इसी
समय दीिजये, मᱹ ज᭠म-भर यह ऋण भᱨँगी।'

'ह ै᭍या, मᱹ भी सुनूँ।' ᮰ीच᭠ᮤ न ेकहा।

'मेरा एक भाई था, यहᱭ भीख माँगता था बाबू। आज मरा पड़ा ह,ै उसका सं᭭कार तो करा
दू।ँ'

वह रो रही थी। मोहन ने कहा, 'दाई रोती ह ैबाबूजी, और तुम दस ठो ᱧपय ेनहᱭ दते।े'

᮰ीच᭠ᮤ ने दस का नोट िनकालकर ᳰदया। यमुना ᮧस᳖ता स ेबोली, 'मेरी भी आयु लेकर
िजयो मेरे लाल।'

वह शव के पास चल पड़ी; पर᭠तु उस सं᭭कार के िलए कुछ लोग भी चािहए, वे कहाँ से
आवᱶ। यमुना मँुह ᳰफराकर चुपचाप खड़ी थी। घ᭛टी चारᲂ और दखेती ᱟई ᳰफर वहᱭ आयी।
उसके साथ चार ᭭वयंसेवक थे।

᭭वंयसेवकᲂ न ेपूछा, 'यही न दवेीजी?'

'हाँ।' कहकर घ᭛टी न ेदखेा ᳰक एक ᳫी घूँघट काढ़े, दस ᱧपये का नोट ᭭वयंसेवक के हाथ मᱶ
द ेरही ह।ै

घ᭛टी न ेकहा, 'दान ह ैपु᭛यभािगनी का-ले लो, जाकर इससे सामान लाकर मृतक सं᭭कार
करवा दो।'



᭭वयंसेवक ने उसे ले िलया। वह ᳫी बैठी थी। इतन ेमᱶ मंगलदवे के साथ गाला भी आयी।
मंगल ने कहा, 'घ᭛टी! मᱹ तु᭥हारी इस त᭜परता स ेबड़ा ᮧस᳖ ᱟआ। अ᭒छा अब बोलो, अभी
बᱟत-सा काम बाकᳱ ह।ै'

'मनु᭬य के िहसाब-ᳰकताब मᱶ काम ही तो बाकᳱ पड़ ेिमलते ह।ᱹ' कहकर घ᭛टी सोचने लगी।
ᳰफर उस शव कᳱ दीन-दशा मंगल को संकेत स ेᳰदखलायी।

मंगल ने दखेा एक ᳫी पास ही मिलन वसन मᱶ बैठी ह।ै उसका घूँघट आँसुᲐ स ेभᱭग गया है
और िनरा᮰य पड़ा ह ैएक कंकाल!



लेखक पᳯरचय
ᮧेमच᭠द का ज᭠म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दरू समही गाँव मᱶ
ᱟआ था। आपके िपता का नाम अजायब राय था। वह डाकखान ेमᱶ मामूली नौकर के तौर
पर काम करते थे। आपके िपता ने केवल १५ साल कᳱ आयू मᱶ आपका िववाह करा ᳰदया।
िववाह के एक साल बाद ही िपताजी का दहेा᭠त हो गया। अपनी गरीबी से लड़त ेᱟए
ᮧेमच᭠द ने अपनी पढ़ाई मैᳯᮝक तक पᱟचंाई। जीवन के आरंभ मᱶ आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के िलए नंगे पाँव जाया करते थे। तेरह वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ स ेही ᮧेमच᭠द ने
िलखना आरंभ कर ᳰदया था। शुᱧ मᱶ आपन ेकुछ नाटक िलखे ᳰफर बाद मᱶ उदूᭅ मᱶ उप᭠यास
िलखना आरंभ ᳰकया। इस तरह आपका सािहि᭜यक सफर शुᱧ ᱟआ जो मरते दम तक साथ
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० मᱶ ᮧेमच᭠द बीमार रहन ेलगे। अपने इस बीमार काल मᱶ ही
आपने "ᮧगितशील लेखक संघ" कᳱ ᭭थापना मᱶ सहयोग ᳰदया। आᳶथᭅक क᳥ᲂ तथा इलाज
ठीक से न कराये जान ेके कारण ८ अ᭍टूबर १९३६ मᱶ आपका दहेा᭠त हो गया। और इस
तरह वह दीप सदा के िलए बुझ गया िजसने अपनी जीवन कᳱ बᱫी को कण-कण जलाकर
भारतीयᲂ का पथ आलोᳰकत ᳰकया।



Kankaal

Copyright © 2014 by Sai ePublications

Digital edition produced & published by
Sai ePublications


	शीर्षक पृष्ठ
	सर्वाधिकार और अनुमतियाँ
	अनुक्रमणिका
	अध्याय प्रथम
	अध्याय द्वितीय
	अध्याय तृतीय
	अध्याय चतुर्थ
	लेखक परिचय

